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Shaun Levin

traduit de l’anglais par Étienne Gomez

Sept petites 
douceurs

roman
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Pour H, D, R,
et d’autres hommes que j’ai aimés
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« Non, la volupté est une conséquence,  
elle n’existe pas sans l’amour. »
Jean-Luc Godard, Alphaville

« Ou sais-tu que c’est justement  
tout le contraire qui est la vérité ? »

Platon, Le Banquet
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. 11 .

1
Retour de mon amant

Hier soir, après le retour de mon amant chez sa maî-
tresse, pour oublier cet amour qu’il me donne comme 
cet amour que je lui donne encore, je me suis consolé 
en me préparant un gâteau au chocolat et à la noix de 
coco, glacé au rhum. L’appartement était tranquille, 
les voisins du dessus n’étaient pas rentrés du travail, les 
enfants d’à côté, du cinéma. La rage, la peur pouvaient 
se déchaîner, se décharger de tout le tapage qu’elles font 
habituellement dans mon esprit, comme les ténèbres 
au-dessus de l’abîme. Car n’est-ce pas la solitude du 
chaos qui a poussé Dieu à la création ?

J’ai commencé par nettoyer le plan de travail et, 
comme cela m’arrive depuis un certain temps, j’ai 
songé à Platon. Vers la fin du Banquet, Diotime dit à 
Socrate installé à ses pieds qu’Amour est fils de Pauvreté 
et d’Expédient. Voici, dit-elle en substance, comment 
Amour est venu au monde : craignant de rester coincée 
toute sa vie au même endroit, Pauvreté s’est glissée près 
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d’Expédient et s’est unie à lui dans son sommeil. Quant 
à moi, c’est pour conjurer la stérilité qui menace de me 
frapper dès que mon amant est loin de moi que je pars 
en quête d’expédients. Hier soir n’avait rien d’une pre-
mière fois ; j’ai appris à me nourrir en son absence.

Six mois plus tard, on a notre rituel : il part peu après 
le coucher du soleil  ; je reste chez moi. Notre amour 
s’épanouit à la lumière du jour  ; ce n’est pas dans le 
noir qu’ont lieu nos rendez-vous. Rien qui reste dans 
l’ombre, même si les ombres sont partout. Depuis que 
je l’ai rencontré, je ne prends plus vie que la nuit. J’ai 
appris à aimer la nuit. Pour la tranquillité qu’elle pro-
cure, pour les appels étouffés de l’extérieur. Mais hier 
soir, ce n’était pas pareil : ce désir perpétuel, la vitesse à 
laquelle la beauté disparaît – la sienne en moi, la mienne 
aussi – a empêché toute manifestation du verbe. C’est 
pourquoi j’ai cherché à créer autrement, par ce gâteau 
aussi réconfortant à faire que peut l’être le pain. J’ai une 
longue habitude, et mon aisance me vient des foires 
artisanales où je l’ai vendu pendant des années au profit 
des enfants de l’école maternelle où j’ai officié autrefois 
comme cuisinier.

C’est avant tout une question d’alchimie. Battez le 
beurre avec le sucre, ajoutez l’arôme de vanille et les 
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. 13 .

œufs, la levure et la farine. Puis vient ce moment où 
les torts sont redressés : sous vos yeux, le liquide caillé 
se change en pâte. Versez le lait et remuez sans inter-
ruption. Puis saupoudrez un peu de noix de coco en 
copeaux ni trop fins ni trop secs, ainsi que du chocolat 
en poudre  : celui-ci noircira au fur et à mesure qu’il 
sera absorbé dans les replis de la pâte. Un peu de rhum 
aussi. Remuez au point d’obtenir une pâte onctueuse 
d’un noir tacheté de noix de coco.

C’est à ce moment-là – je m’étais créé quelque chose, 
je m’étais montré généreux envers moi-même  – que 
mon amour pour lui a augmenté et que ma frustration, 
ma soif de lui s’est mise à refluer. Maintenant, je sais 
pourquoi je t’aime  : tu me dis que je suis beau  ; tu 
me touches plus tendrement que jamais aucun autre 
homme ne l’a fait ; tu me suces les tétons comme si je 
pouvais te faire oublier la mère qui t’a abandonné ; tu 
me dis que je ne devrais pas douter, qu’il est des jours où 
je te manque tellement que tu en as les larmes aux yeux, 
et tu ne sais si c’est la joie ou la tristesse que tu irradies 
quand je te prends. Et en buvant mon thé pendant que 
le gâteau cuisait, je me suis demandé si tu savais que la 
sensation d’être en toi, c’était ni plus ni moins comme 
un mélange d’euphorie et de deuil.
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Il restait de la vaisselle à laver : les bols et les cuillers 
de notre déjeuner ; des assiettes et des couverts des jours 
précédents. J’ai dû nettoyer la cuisine et le plan de tra-
vail pour pouvoir retirer doucement le gâteau du four 
et, pendant qu’il refroidissait, réduire le rhum en sirop 
avec le beurre et le sucre. J’ai étalé ce glaçage à la surface 
du gâteau. J’aurais pu m’en couper une tranche sur le 
moment ou le garder pour aujourd’hui, sans y toucher. 
C’est une chose que je fais souvent, garder le gâteau pour 
le lendemain, car une fois que ma création existe, je ne 
suis plus sans espoir ni ressource, et me couper une part 
reviendrait à diminuer le tout. Mais à quoi bon me jeter 
à corps perdu dans l’enfer de ton absence ? Pourquoi ne 
pas plutôt offrir une part en sacrifice ? C’est ainsi que, 
m’emparant du couteau, je me suis coupé une tranche 
de gâteau et je l’ai goûté. Et cela était bon.
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gâteau au chocolat 
et à la noix de coco

Travaillez deux cents grammes de beurre ou 
de margarine avec le contenu de deux verres de 
sucre (prenez le verre de votre choix, pourvu 
qu’il soit de taille moyenne). Ajoutez deux 
œufs, une pincée de sel, deux cuillerées à café 
d’arôme de vanille puis, peu à peu, deux verres 
de farine à gâteaux (autrement dit avec levure 
incorporée) à délayer progressivement avec 
trois quarts de verre de lait et un quart de verre 
de rhum. Ajoutez un demi-verre de copeaux de 
noix de coco puis un demi-verre de chocolat en 
poudre. Mettez au four thermostat 6 (180 °C) 
pendant une heure et quinze minutes.

Pour le glaçage – addition ultérieure puisqu’à 
l’origine c’était le gâteau d’anniversaire que je 
faisais pour les enfants de l’école maternelle 
(il remportait un vif succès, même après mon 
départ les parents me rappelaient pour le com-
mander, en exigeant parfois un habillage vert 
menthe) –, pour le glaçage, donc :

Réduisez un quart de verre de rhum, un quart 
de verre de sucre glace et vingt-cinq grammes 
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de beurre. Portez à ébullition seulement le 
temps nécessaire pour faire fondre le sucre et 
le beurre ; n’attendez pas que le mélange cara-
mélise. À l’aide d’un pinceau, étalez ce glaçage 
sur le gâteau.

alternative végétalienne

Travaillez cent grammes de margarine de soja 
avec trois quarts de verre de sucre, ajoutez deux 
cuillerées à café d’arôme de vanille, deux cuil-
lerées à café de levure et une cuillerée à café de 
bicarbonate de soude. Incorporez deux verres 
de farine, une demi-verre de noix de coco et 
un demi-verre de chocolat en poudre à délayer 
au fur et à mesure avec un verre de lait de soja. 
Mettez au four thermostat 6 (190 °C) pendant 
quarante minutes puis glacez comme indiqué 
ci-dessus.
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