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Pour H, D, R,
et d'autres hommes que jai aimés






«Non, la volupté est une conséquence,
elle wexiste pas sans lamour. »

Jean-Luc Godard, Alphaville

« Ou sais-tu que cest justement
tout le contraire qui est la vérité?»

Platon, Le Banquet
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Retour de mon amant

Hier soir, aprés le retour de mon amant chez sa mai-
tresse, pour oublier cet amour qu'il me donne comme
cet amour que je lui donne encore, je me suis consolé
en me préparant un giteau au chocolat et a la noix de
coco, glacé au rhum. Lappartement était tranquille,
les voisins du dessus n'étaient pas rentrés du travail, les
enfants d’a coté, du cinéma. La rage, la peur pouvaient
se déchainer, se décharger de tout le tapage qu’elles font
habituellement dans mon esprit, comme les ténebres
au-dessus de I'abime. Car nest-ce pas la solitude du
chaos qui a poussé Dieu a la création?

J’ai commencé par nettoyer le plan de travail et,
comme cela m’arrive depuis un certain temps, jai
songé a Platon. Vers la fin du Banquet, Diotime dit a
Socrate installé 4 ses pieds qu’Amour est fils de Pauvreté
et d’Expédient. Voici, dit-elle en substance, comment
Amour est venu au monde : craignant de rester coincée
toute sa vie au méme endroit, Pauvreté sest glissée pres



d’Expédient et s'est unie a lui dans son sommeil. Quant
a moi, cest pour conjurer la stérilité qui menace de me
frapper dés que mon amant est loin de moi que je pars
en quéte d’expédients. Hier soir n’avait rien d’une pre-
miere fois ; j’ai appris 2 me nourrir en son absence.

Six mois plus tard, on a notre rituel : il part peu apres
le coucher du soleil ; je reste chez moi. Notre amour
s'épanouit 2 la lumiere du jour ; ce n'est pas dans le
noir qu'ont lieu nos rendez-vous. Rien qui reste dans
I'ombre, méme si les ombres sont partout. Depuis que
je I'ai rencontré, je ne prends plus vie que la nuit. J’ai
appris a aimer la nuit. Pour la tranquillité qu’elle pro-
cure, pour les appels étouftés de I'extérieur. Mais hier
soir, ce m'était pas pareil : ce désir perpétuel, la vitesse a
laquelle la beauté disparait — la sienne en moi, la mienne
aussi — a empéché toute manifestation du verbe. Clest
pourquoi j’ai cherché a créer autrement, par ce giteau
aussi réconfortant a faire que peut I'étre le pain. J’ai une
longue habitude, et mon aisance me vient des foires
artisanales ol je I'ai vendu pendant des années au profit
des enfants de I'école maternelle ol j’ai officié autrefois
comme cuisinier.

Clest avant tout une question d’alchimie. Battez le
beurre avec le sucre, ajoutez 'ardbme de vanille et les
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ceufs, la levure et la farine. Puis vient ce moment ou
les torts sont redressés : sous vos yeux, le liquide caillé
se change en péte. Versez le lait et remuez sans inter-
ruption. Puis saupoudrez un peu de noix de coco en
copeaux ni trop fins ni trop secs, ainsi que du chocolat
en poudre : celui-ci noircira au fur et 3 mesure qu’il
sera absorbé dans les replis de la pate. Un peu de thum
aussi. Remuez au point d’obtenir une pate onctueuse
d’un noir tacheté de noix de coco.

C’est 2 ce moment-la — je m’étais créé quelque chose,
je m’étais montré généreux envers moi-méme — que
mon amour pour lui a augmenté et que ma frustration,
ma soif de lui s'est mise & refluer. Maintenant, je sais
pourquoi je taime : tu me dis que je suis beau ; tu
me touches plus tendrement que jamais aucun autre
homme ne I'a fait ; tu me suces les tétons comme si je
pouvais te faire oublier la mére qui t'a abandonné ; tu
me dis que je ne devrais pas douter, qu'il est des jours ol
je te manque tellement que tu en as les larmes aux yeux,
et tu ne sais si cest la joie ou la tristesse que tu irradies
quand je te prends. Et en buvant mon thé pendant que
le giteau cuisait, je me suis demandé si tu savais que la
sensation d’étre en toi, ¢’était ni plus ni moins comme
un mélange d’euphorie et de deuil.
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Il restait de la vaisselle a laver : les bols et les cuillers
de notre déjeuner ; des assiettes et des couverts des jours
précédents. J’ai di nettoyer la cuisine et le plan de tra-
vail pour pouvoir retirer doucement le giteau du four
et, pendant qu’il refroidissait, réduire le rhum en sirop
avec le beurre et le sucre. J’ai étalé ce glagage 4 la surface
du gateau. J'aurais pu m’en couper une tranche sur le
moment ou le garder pour aujourd’hui, sans y toucher.
C’est une chose que je fais souvent, garder le gteau pour
le lendemain, car une fois que ma création existe, je ne
suis plus sans espoir ni ressource, et me couper une part
reviendrait a diminuer le tout. Mais & quoi bon me jeter
a corps perdu dans I'enfer de ton absence ? Pourquoi ne
pas plutot offrir une part en sacrifice? Clest ainsi que,
m’emparant du couteau, je me suis coupé une tranche
de giteau et je I'ai gotité. Et cela était bon.



GATEAU AU CHOCOLAT
ET A LA NOIX DE COCO

Travaillez deux cents grammes de beurre ou
de margarine avec le contenu de deux verres de
sucre (prenez le verre de votre choix, pourvu
quil soit de taille moyenne). Ajoutez deux
ceufs, une pincée de sel, deux cuillerées a café
d’aréme de vanille puis, peu a peu, deux verres
de farine a gateaux (autrement dit avec levure
incorporée) a délayer progressivement avec
trois quarts de verre de lait et un quart de verre
de rhum. Ajoutez un demi-verre de copeaux de
noix de coco puis un demi-verre de chocolat en
poudre. Mettez au four thermostat 6 (180 °C)
pendant une heure et quinze minutes.

Pour le glagage — addition ultérieure puisqu’a
origine c’était le giteau d’anniversaire que je
faisais pour les enfants de I'école maternelle
(il remportait un vif succes, méme aprés mon
départ les parents me rappelaient pour le com-
mander, en exigeant parfois un habillage vert
menthe) —, pour le glagage, donc :

Réduisez un quart de verre de rthum, un quart
de verre de sucre glace et vingt-cinq grammes
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de beurre. Portez a ébullition seulement le
temps nécessaire pour faire fondre le sucre et
le beurre ; n'attendez pas que le mélange cara-
mélise. A I'aide d’un pinceau, étalez ce glacage
sur le giteau.

ALTERNATIVE VEGETALIENNE

Travaillez cent grammes de margarine de soja
avec trois quarts de verre de sucre, ajoutez deux
cuillerées a café d’ar6me de vanille, deux cuil-
lerées a café de levure et une cuillerée a café de
bicarbonate de soude. Incorporez deux verres
de farine, une demi-verre de noix de coco et
un demi-verre de chocolat en poudre a délayer
au fur et 3 mesure avec un verre de lait de soja.
Mettez au four thermostat 6 (190 °C) pendant
quarante minutes puis glacez comme indiqué
ci-dessus.





