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			“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

			série dirigée par Marie-Catherine Vacher

			Le point de vue des éditeurs

			C’est en Australie, lors du Festival d’Adélaïde de 2008, que Paul Auster et J. M. Coetzee, qui jusqu’alors ne se fréquentaient que par livres interposés, font enfin connaissance et sympathisent, au point de décider d’entretenir cette amitié nouvelle par une correspondance régulière.

			Coetzee utilise l’e-mail, Auster est adepte du fax. Malgré cette “fracture technologique”, l’échange, nourri, se poursuivra durant trois années entre deux écrivains et citoyens soucieux de confronter leurs vues sur des questions qui tiennent à l’éthique, à la politique, à la philosophie de l’existence et, naturellement, à la conception et à la pratique de la littérature. Au fil de cette conversation épistolaire entre deux observateurs avisés du monde contemporain, qui mêlent sans prévention anecdotes et préoccupations d’ordre intellectuel et esthétique, se construit une relation profonde et toujours plus fraternelle.

		

	
		
			
			Paul Auster 
et J. M. Coetzee

			Né à Newark, dans le New Jersey, en 1949, Paul Auster est l’un des romanciers américains les plus accomplis de sa génération. En France, l’intégralité de son œuvre est, depuis l’origine, publiée par les éditions Actes Sud. Dernier titre paru : Chronique d’hiver (janvier 2013).

			Né en 1940 au Cap, en Afrique du Sud, J. M. (John Max­well) Coetzee, citoyen australien depuis 2006, a été le lauréat de nombreuses distinctions prestigieuses, dont le Booker Prize (1999) et le prix Nobel de littérature (2003). En France, son œuvre est publiée aux éditions du Seuil. Dernier titre paru :  Une enfance de Jésus (septembre 2013).
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			14-15 juillet 2008

			Cher Paul,

			Je me suis mis à réfléchir aux liens d’amitié, comment les amitiés naissent, pourquoi elles durent, pour certaines, si longtemps, plus longtemps que les attaches passionnelles, dont elles sont parfois considérées (à tort) comme de pâles imitations. J’allais t’écrire une lettre sur tout cela, en commençant par observer que, compte tenu de l’importance de nos amitiés dans notre vie sociale, de leur place dans notre vie affective, particulièrement dans notre enfance, on est surpris de voir qu’il a été fort peu écrit sur le sujet.

			Et puis je me suis demandé si c’était bien le cas. Avant de commencer ma lettre, j’ai filé à la bibliothèque pour une rapide vérification. Et, ô surprise, je ne pouvais pas être plus dans le faux. Le catalogue donnait une liste de livres entiers sur le sujet, des vingtaines de livres, beaucoup d’entre eux publiés récemment. Poursuivant mon enquête, j’ai en fait consulté ces ouvrages, et je suis quelque peu remonté dans ma propre estime. J’avais raison, ou à moitié raison, après tout : ce que ces livres, pour la plupart, avaient à dire sur l’amitié n’avait guère d’intérêt. Il semblerait que l’amitié reste une sorte d’énigme : nous savons que c’est important, mais quant à savoir pourquoi les êtres deviennent amis et le restent, on ne peut qu’émettre des conjectures.

			(Quand je dis que ces écrits sont sans grand intérêt, qu’est-ce que j’entends par là ? Comparons l’amitié et l’amour. Il y a des centaines de choses intéressantes à dire sur l’amour. Par exemple que les hommes tombent amoureux de femmes qui leur rappellent leur mère ou, plutôt, qui, les leur rappellent sans les leur rappeler, qui sont et ne sont pas leur mère. Vrai ou pas ? Peut-être que oui, peut-être que non. Intéressant ? Sans aucun doute. Considérons maintenant l’amitié. Qui les hommes prennent-ils comme amis ? D’autres hommes plus ou moins du même âge, qui partagent leurs intérêts, les livres, par exemple. Vrai ou faux ? Vrai, peut-être. Intéressant ? Sûrement pas.)

			Voici quelques observations sur l’amitié, recueillies lors de mes visites à la bibliothèque, qui m’ont paru réellement intéressantes.

			a) On ne peut pas être ami avec un objet inanimé, dit Aristote (l’Éthique à Nicomaque, livre viii). Bien sûr que non ! Qui a jamais affirmé que cela se pouvait ? Mais intéressant néanmoins : tout d’un coup on se rend compte d’où la philosophie linguistique moderne tire son inspiration. Il y a deux mille quatre cents ans, Aristote démontrait que ce qui avait des allures de postulats philosophiques pouvait n’être rien d’autre que des règles de grammaire. Dans la phrase “je suis ami avec x, dit-il, x doit être le nom d’un être animé”.

			b) On peut avoir des amis, sans souhaiter les voir, dit Charles Lamb. Vrai, et intéressant. Autre différence entre sentiments d’amitié et liens érotiques.

			c) Les amis, tout du moins ceux de sexe masculin, en Occident, ne disent pas ce qu’ils ressentent l’un envers l’autre. Voir, en comparaison, la loquacité des amants. Jusque-là, guère intéressant. Pourtant, quand l’ami vient à mourir, que de débordements de chagrin : “Trop tard, hélas !” (Montaigne à propos de La Boétie, Milton à propos d’Edward King.) (Question : l’amour est-il bavard parce que le désir est par nature ambivalent – Sonnets de Shakespeare – alors que l’amitié est taciturne parce qu’elle est sans détour, sans ambivalence ?)

			Pour finir, une remarque de Christopher Tietjens dans Finies les parades de Ford Madox Ford : on couche avec une femme pour pouvoir lui parler. Ce qui implique que faire d’une femme sa maîtresse n’est qu’un premier pas, suivi du second, pour faire d’elle une amie, qui est ce qui importe ; mais être ami avec une femme avec qui on n’a pas couché est pratiquement impossible parce que l’atmosphère est saturée de non-dits.

			S’il est en vérité si difficile de dire quelque chose d’intéressant sur l’amitié, on peut envisager une autre perspective : à l’inverse de l’amour ou de la politique, qui ne sont jamais ce qu’ils semblent être, l’amitié est bel et bien ce qu’elle semble être. L’amitié est transparente.

			Les réflexions les plus intéressantes sur l’amitié nous viennent de l’Antiquité. Pourquoi ? Parce que dans les temps anciens on ne considérait pas l’approche philosophique comme marquée d’un scepticisme inhérent ; on ne tenait donc pas pour irréfutable que l’amitié doive être autre chose que ce qu’elle semble être, non plus qu’on ne concluait, à l’inverse, que si l’amitié est ce qu’elle semble être, elle ne saurait être un sujet digne de la philosophie.

			Très chaleureusement,

			John

		

	
		
			
			Brooklyn, 29 juillet 2008

			Cher John,

			C’est une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi au cours des années. Je ne peux pas dire que je me sois forgé un point de vue cohérent sur ce qu’est l’amitié, mais en réponse à ta lettre (qui a déclenché en moi un tourbillon de pensées et de souvenirs), peut-être est-ce le moment d’essayer.

			Pour commencer, je me limiterai à l’amitié masculine, l’amitié entre hommes, l’amitié entre garçons.

			1) Oui, il existe des amitiés transparentes et sans ambiguïtés (pour reprendre tes mots), mais peu le sont d’après mon expérience. Cela a peut-être un rapport avec un autre terme que tu utilises : taciturne. Tu n’as pas tort de dire que les hommes, quand ils sont amis (tout du moins en Occident), ont tendance à ne pas dire “ce qu’ils ressentent l’un envers l’autre”. J’irais même un peu plus loin et ajouterais : les hommes ont tendance à ne pas parler de ce qu’ils ressentent du tout, point. Et si tu ne sais pas ce que ressent un ami, ou de quelle manière il le ressent, ou pourquoi il le ressent, peux-tu en toute honnêteté affirmer que tu connais cet ami ? Et pourtant l’amitié perdure, souvent pendant plusieurs dizaines d’années dans cette zone ambiguë de non-connaissance.

			Au moins trois de mes romans traitent directement de l’amitié masculine, sont d’une certaine façon des histoires sur l’amitié masculine – La Chambre dérobée, Léviathan et La Nuit de l’oracle – et dans chaque cas, cette terre vierge de la non-connaissance qui sépare deux amis devient le théâtre où se joue chacun des drames.

			Exemple tiré de ma vie. Depuis vingt-cinq ans, l’un de mes plus proches amis – peut-être l’ami le plus proche que j’aie eu à l’âge adulte – est l’une des personnes les moins prolixes que je connaisse. Il est plus vieux que moi (de onze ans), mais nous avons beaucoup en commun : tous deux écrivains, tous deux bêtement obsédés par le sport, tous deux mariés depuis longtemps à des femmes remarquables, et, plus important encore et plus difficile à définir, nous partageons sans jamais l’exprimer une certaine intuition de la manière dont la vie doit être vécue – une éthique de la masculinité. Et néanmoins, pour autant que je me soucie de cette personne, prêt s’il le fallait à lui donner ma chemise dans les moments difficiles, nos conversations sont presque sans exception fades et insipides, tout à fait banales. Nous communiquons en émettant de brefs grognements, ayant recours à une sorte de langage sténographique qui serait incompréhensible pour un inconnu. Quant à notre travail (la force motrice de nos deux vies), c’est à peine si nous le mentionnons de temps en temps.

			Pour démontrer à quel point cet homme garde son jeu caché, une brève anecdote. Il y a plusieurs années, les épreuves de son dernier roman étaient sur le point d’être imprimées. Je lui dis combien j’étais impatient de les lire (parfois nous nous envoyons nos manuscrits terminés, parfois nous attendons les épreuves), et il me dit que j’allais normalement en recevoir un exemplaire très bientôt. Les épreuves arrivèrent par courrier la semaine suivante, j’ouvris le paquet, parcourus rapidement les pages et découvris que le livre m’était dédié. J’en fus touché bien entendu, extrêmement touché, en vérité – mais le fait est que mon ami ne m’en avait pas dit mot. Pas la plus petite allusion, pas la plus minuscule insinuation à l’avance, rien.

			Où est-ce que je veux en venir ? Je connais cet homme et je ne le connais pas. Il est mon ami, mon plus cher ami, en dépit de cette non-connaissance. S’il sortait un matin de chez lui et allait cambrioler une banque, j’en serais choqué. D’un autre côté, si j’apprenais qu’il trompait sa femme, qu’il avait une jeune maîtresse dissimulée quelque part dans un appartement, je serais déçu, mais je n’en serais pas choqué. Tout est possible et les hommes gardent leurs secrets, même vis-à-vis de leurs amis les plus proches. S’il arrivait que mon ami commît une infidélité conjugale, j’en serais déçu (parce qu’il aurait trompé sa femme, quelqu’un que j’apprécie beaucoup), mais j’en serais également blessé (parce qu’il ne se serait pas confié à moi, ce qui signifierait que notre amitié n’était pas aussi forte que je l’avais cru).

			(Une brusque secousse mentale. Les amitiés les meilleures et les plus durables sont fondées sur l’admiration. C’est le sentiment de base qui relie deux personnes sur le long terme. Tu admires quelqu’un pour ce qu’il fait, pour ce qu’il est, pour la manière dont il se fraye un chemin à travers le monde. L’admiration le grandit à tes yeux, l’ennoblit, lui confère un statut que tu estimes au-dessus du tien. Et si cette personne t’admire aussi – et de fait te grandit, t’ennoblit, te confère un statut qu’il estime au-dessus du sien –, vous êtes alors en situation d’égalité absolue. Vous donnez tous deux davantage que vous ne recevez, recevez plus que vous ne donnez, et grâce à la réciprocité de cet échange fleurit l’amitié. Citation tirée des Carnets (1809) de Joubert : “Il faut non seulement cultiver ses amis, mais cultiver en soi ses amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les arroser pour ainsi dire.” Joubert de nouveau : “Nous perdons toujours l’amitié de ceux qui perdent notre estime.”)

			2) Les garçons. L’enfance est la période la plus intense de nos vies car la plupart des choses que nous faisons alors, nous les faisons pour la première fois. J’ai peu à offrir sur ce point si ce n’est un souvenir, mais ce souvenir semble souligner la valeur infinie que nous donnons à l’amitié quand nous sommes jeunes, même très jeunes. J’avais cinq ans. Billy, mon premier ami, est entré dans ma vie sans que je puisse à présent me rappeler comment. C’était un personnage bizarre et jovial, je m’en souviens, aux opinions prononcées et au talent fort développé pour les bêtises (chose dont je manquais à un point effarant). Il avait un grave problème d’élocution et, quand il parlait, ses paroles étaient si embrouillées, si obstruées par la salive qui s’accumulait dans sa bouche, que personne ne pouvait comprendre ce qu’il racontait – sauf le petit Paul, qui lui servait d’interprète. Nous consacrions la plupart du temps passé ensemble à errer dans notre quartier en banlieue du New Jersey à la recherche d’animaux morts – des oiseaux surtout, une occasionnelle grenouille ou gerboise –, dont nous enterrions les corps au milieu des massifs de fleurs sur le côté de ma maison. Des rituels solennels, des croix de bois faites main, interdiction de rire. Billy détestait les filles, refusant de remplir les pages de nos livres de coloriages qui représentaient des personnages féminins, et parce que sa couleur préférée était le vert, il était persuadé que le sang qui coulait dans les veines de son ours en peluche était de couleur verte. Ecce Billy. Quand nous avons eu six ans et demi, sept ans, lui et sa famille ont déménagé dans une autre ville. Mon cœur brisé, puis des semaines, si ce n’est des mois, à souffrir de l’absence de mon ami. Finalement, ma mère a cédé et m’a donné la permission de passer l’onéreux coup de téléphone pour appeler la nouvelle maison de Billy. Le contenu de notre conversation a été effacé de mon esprit, mais je me rappelle mes sentiments aussi précisément que je me rappelle ce que j’ai mangé ce matin au petit-déjeuner. J’ai ressenti ce que je ressentirais plus tard, adolescent, en parlant au téléphone avec la fille dont j’étais tombé amoureux.

			Tu fais une distinction entre l’amitié et l’amour. Quand nous sommes très jeunes, avant que commencent nos vies érotiques, il n’y a pas de distinction. L’amitié et l’amour ne font qu’un.

			3) Amitié et amour ne font plus un. Hommes et femmes. La différence entre le mariage et l’amitié. Une dernière citation de Joubert (1801) : “Il faut ne choisir pour épouse que la femme qu’on choisirait pour ami, si elle était un homme.”

			Une formulation quelque peu absurde, je suppose (comment une femme peut-elle être un homme ?), mais l’on comprend ici l’idée, et cela ne diffère pas tant, en substance, de ta remarque à propos de Finies les parades de Ford Madox Ford et de cette affirmation marrante, saugrenue : “On couche avec une femme pour pouvoir lui parler.”

			Le mariage est avant tout une conversation, et si mari et femme ne trouvent pas un moyen de devenir amis, le mariage a peu de chance de survivre. Si l’amitié est une composante du mariage, le mariage est un désordre en perpétuelle évolution, un projet jamais achevé, et il demande constamment de s’aventurer dans ses propres tréfonds et de se réinventer par rapport à l’autre, alors que l’amitié pure et simple (c’est-à-dire l’amitié en dehors du mariage) a tendance à être plus statique, plus polie, plus superficielle. Nous avons besoin d’amitiés car nous sommes des êtres sociaux, nés d’autres êtres et destinés à vivre parmi d’autres êtres jusqu’au jour où nous mourrons, et cependant il suffit de penser aux disputes qui parfois éclatent au sein des unions les plus solides, les désaccords passionnés, les insultes lancées à chaud, les portes qui claquent et les assiettes brisées, pour comprendre rapidement que de tels comportements ne seraient pas tolérés au milieu des chambres feutrées de l’amitié. L’amitié, ce sont les bonnes manières, la gentillesse, la constance des affects. Les amis qui se crient dessus restent rarement amis. Les époux qui se crient dessus restent mariés en général – et sont souvent heureux en ménage.

			Les hommes et les femmes peuvent-ils être amis ? Je le crois. Tant qu’il n’y a pas d’attirance physique d’aucun des deux côtés. Dès que le sexe entre en considération, tous les paris sont ouverts.

			4) À développer. D’autres aspects de l’amitié doivent être aussi discutés : a) les amitiés qui se fanent et meurent ; b) les amitiés entre personnes qui ne partagent pas nécessairement des intérêts communs (les amitiés au travail, les amitiés à l’école, les amitiés à la guerre) ; c) les cercles concentriques de l’amitié : les plus intimes, les moins intimes pourtant très appréciés, ceux qui habitent loin, les connaissances agréables et ainsi de suite ; d) toutes les autres idées de ta lettre que je n’ai pas abordées.

			Meilleures pensées de la brûlante New York,

			Paul

		

	
		
			
			12 septembre 2008

			Cher Paul,

			Réponse à ta lettre du 29 juillet – désolé d’avoir tant tardé.

			Dorothy est en Europe (Suède et Royaume-Uni), où elle a assisté à des congrès universitaires. La dernière partie de son voyage a été un peu cauchemardesque – elle a eu une bronchite et a dû annuler ses projets de déplacements au Royaume-Uni, et puis hier elle a fait une chute qui la gêne beaucoup pour bouger. Elle doit rentrer en Australie la semaine prochaine.

			La bonne nouvelle est qu’elle m’accompagnera à Estoril, au Portugal. Nous nous réjouissons de ce voyage et de te revoir ainsi que Siri.

			Mille bonnes choses,

			John

		

	
		
			
			11 septembre 2008

			Cher Paul,

			“Les amitiés les meilleures et les plus durables sont fondées sur l’admiration”, écris-tu.

			J’accepterais cette idée comme loi générale avec prudence – cela me semble moins vrai pour les femmes que pour les hommes – mais je suis d’accord avec le sentiment qui l’inspire. Platon écrit que notre désir d’être honoré par nos pairs nous fait tendre vers l’excellence. À une époque encore dominée par Darwin, Nietzsche et Freud, on a tendance à réduire le désir d’être honoré à quelque chose de moins idéaliste – une volonté de puissance, par exemple, ou la pulsion de propager ses gènes. Mais considérer le désir d’être tenu en estime comme une des forces primaires de l’âme ouvre des perspectives valables, me semble-t-il. Cela pourrait par exemple expliquer pourquoi les sports athlétiques – activités qui n’ont pas leurs pareilles dans le reste de la création – sont si importants pour les êtres humains, les hommes en particulier. Les hommes courent plus vite, ou shootent le ballon plus loin non pas dans l’espoir que de jolies filles aux gènes sains souhaitent s’accoupler avec eux, mais dans l’espoir que leurs pairs, d’autres hommes avec qui ils se sentent liés par une admiration mutuelle, les admirent. Il en va de même, mutatis mutandis, dans d’autres domaines d’activité.

			J’admets aussi qu’il est difficile de continuer à considérer quelqu’un comme un(e) ami(e) après qu’il ou elle s’est déshonoré(e) à nos yeux. Cela contribue peut-être à expliquer pourquoi les codes de l’honneur restent en vigueur parmi des gangs par ailleurs amoraux et criminels : le gang garde sa cohésion si et seulement si ses membres respectent le code et ne se déshonorent pas aux yeux des autres.

			Tu commentes les amitiés d’enfance. Une chose m’a frappé récemment : à quel point nous nous sentons libres, en tant que parents, et particulièrement en tant que parents de jeunes enfants, de faire part à ces derniers de nos sentiments à l’égard de leurs amis – qu’il s’agisse d’approuver une nouvelle amitié ou de reléguer l’ami au rang de “mauvaise fréquentation”. S’il m’était donné de revivre ma vie de parent, je me montrerais plus circonspect à cet égard. Il est injuste d’attendre de l’enfant qu’il ou elle devine ce qui rend l’ami peu sympathique au parent. Bien souvent, ce qui rebute chez l’ami est tout à fait hors du champ de vision de l’enfant : snobisme social, par exemple, ou rumeurs courant sur les parents de l’ami. Il arrive que ce qui précisément attire vers le nouvel ami – qui en sait plus long sur le sexe, par exemple – soit ce qui déplaît au parent.

			En ce qui concerne l’amitié entre hommes et femmes, je trouve curieux que la relation de nos jours se développe dans l’ordre suivant : un homme et une femme commencent par être amants et ensuite deviennent amis, plutôt que d’abord amis puis amants. Si cette généralisation est vraie, doit-on penser que l’amitié entre un homme et une femme est en un sens supérieure à l’amour érotique, un stade auquel il leur est possible d’accéder après avoir fait la simple expérience mutuelle de l’amour physique ? Il y a certainement des gens pour penser que l’évolution de l’amour érotique est imprévisible, qu’il ne dure pas, et qu’il peut brusquement se changer en son contraire ; alors que l’amitié est constante et durable, qu’elle peut pousser les amis à devenir des gens meilleurs (comme tu le décris).

			Je crois que nous devrions nous méfier avant d’accepter cette déclaration trop vite, ainsi que les conséquences qui en découlent. Par exemple, la sagesse populaire nous dit qu’il est peu sage pour un homme et une femme qui sont amis (“simples” amis) depuis longtemps d’aller plus loin et de s’engager dans l’amour physique. Coucher avec un(e) ami(e) manque de sel, nous dit la sagesse populaire : un(e) bon(ne) ami(e) n’a pas la part de mystère qu’exige l’éros. Est-ce bien vrai ? L’inceste entre un frère et une sœur consiste sûrement à sortir de ce qui n’est que trop connu pour entrer dans un inconnu mystérieux.

			L’inceste était jadis un grand sujet littéraire (Musil, Nabokov) mais cela ne semble plus être le cas. Je me demande pourquoi. Peut-être la notion du sexe en tant qu’expérience d’ordre quasi religieux – et donc de l’inceste en tant que défi lancé aux dieux – s’est-elle simplement évaporée.

			Bien à toi,

			John

		

	
		
			
			Brooklyn, 22 septembre 2008

			Cher John,

			Dis à Dorothy de faire plus attention, s’il te plaît. Une bronchite est suffisamment pénible, mais une chute, c’est affreux. Je suis sûr (j’espère) qu’aucun os n’a été fracturé. Siri et moi sommes très heureux qu’elle vienne au Portugal en novembre.

			Je n’ai cessé de voyager – et suis sur le point de repartir dans deux jours. Pas le temps maintenant d’écrire une longue réponse, mais je te promets de le faire dès que je rentrerai mi-octobre.

			Curieux que tu aies mentionné l’inceste entre frère et sœur dans ta lettre. Une telle chose se produit dans mon nouveau livre (et est traitée de manière non négligeable) – et, en effet, coucher ensemble devient pour les deux personnages une expérience quasi religieuse (pour reprendre tes mots). Cela signifie-t-il que je suis désespérément démodé ? Probablement.

			Quant à l’admiration, je faisais référence aux amitiés entre hommes. Mais je développerai à mon retour…

			Une poignée de main,

			Paul

		

	
		
			
			28 octobre 2008

			Cher John,

			Je voulais t’écrire plus tôt mais suis rentré à New York avec un sale virus intestinal qui m’a obligé à rester couché jusqu’à ce matin. Heureusement, j’ai réussi à aller au bout de dix-sept jours de voyage mouvementés en un seul morceau et ne suis tombé malade que la dernière nuit, après avoir accompli la dernière de mes tâches. Résultat prévisible sans aucun doute. Si ton seul carburant devient l’adrénaline, alors tu te rends compte, lorsque l’adrénaline se dissipe, que tu as trop exigé de toi-même. Le Portugal sera comme un répit, une période de calme et de sérénité, presque aussi bien que des vacances, que j’attends avec impatience.

			Dans ta dernière lettre, tu mentionnes les “sports athlétiques – activités qui n’ont pas leurs pareilles dans le reste de la création…”, ce qui m’a rappelé certains des courts échanges que nous avons eus à propos du sport lorsque nous traversions la France en voiture l’été dernier. T’intéresserait-il d’approfondir cette question ? J’ai lu ton texte Four Notes on Rubgy1, datant d’il y a trente ans. Un texte provocant, une démonstration sans faille ; cependant, s’il te plaît de revisiter ce territoire, je serais heureux de t’accompagner. (Ma propre petite contribution au sujet s’intitule “Le meilleur substitut à la guerre”, dans L’Art de la faim, un texte commandé par le New York Times Magazine pour un numéro consacré au nouveau millénaire il y a dix ans. Mon sujet : Écrivez – très brièvement – sur le plus beau sport du dernier millénaire. J’avais choisi le football.)

			Sujets de discussion possibles : 1) le sport et l’agression ; 2) pratiquer un sport plutôt que regarder d’autres gens le pratiquer ; 3) la phénoménologie – et les mystères – du fanatisme sportif ; 4) les sports individuels (le tennis, le golf, la natation, le tir à l’arc, la boxe, l’athlétisme) par opposition aux sports d’équipe ; 5) le lent et inéluctable déclin de la boxe (phénomène parallèle : l’indifférence généralisée vis-à-vis des records d’athlétisme. Il y a quarante, cinquante ans, le monde entier attendait impatiemment le premier saut en hauteur qui dépasserait les deux mètres dix, le premier saut à la perche de plus de quatre mètres quatre-vingts, le dernier record du mile en moins de quatre minutes. Pourquoi un tel manque d’intérêt aujourd’hui ?) ; 6) le sport comme drame, narration, suspense ; 7) les sports où compte le temps (le football américain, le basket-ball, le rugby), à la différence des sports sans limite temporelle (le baseball, le cricket) ; 8) les sports et le commerce ; 9) les sports et le nationalisme ; 10) Homo ludens.

			Avec mes meilleures pensées,

			Paul

			
				
					1. Essai non traduit en français. Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traductrices.

				

			

		

	
		
			
			6 décembre 2008

			Chère Siri2,

			Comment vas-tu ? Je me remets à peine de la grippe qui a frappé les membres du jury au Portugal. J’ai passé une période bien pénible. J’espère que tu as été épargnée.

			Inutile de te dire combien nous avons apprécié de passer tout ce temps avec Paul et toi.

			Je joins une lettre qui contient la perspective aveuglante que je vous ai promise durant nos derniers jours à Cascais. Puis-je te demander de l’imprimer et de la passer à Paul ? J’approuve totalement la formule des lettres d’autrefois qui portent des timbres, mais en l’occurrence, il me semble que j’ai été muet si longtemps que j’ai besoin de recourir à l’efficacité de l’Internet.

			Affectueusement,

			John

			
				
					2. E-mail adressé à Siri Hustvedt (la femme d’Auster). (N.d.É.)

				

			

		

	
		
			
			LETTRE À P. A.

			Cher Paul,

			Vers la fin de 2008, il s’est produit dans le domaine de la haute finance quelque chose qui a eu pour conséquence, nous informe-t-on, de rendre la plupart d’entre nous plus pauvres (plus pauvres financièrement parlant) qu’il y a quelques mois. Ce qui s’est passé n’a pas été totalement expliqué, et on ne sait peut-être pas avec précision de quoi il retourne : cela fait l’objet de vives discussions entre experts. Mais personne ne met en doute qu’il s’est passé quelque chose.

			La question est de savoir ce qu’est ce quelque chose. S’agissait-il de quelque chose de réel, ou bien de l’une de ces choses imaginaires qui ont des conséquences réelles, comme l’apparition de la Vierge qui a fait de Lourdes un centre touristique prospère ?

			Je te propose une liste d’événements réels qui font que nous – en tant que nation, société, pas seulement en tant qu’individus dispersés ici et là – pourrions nous réveiller un jour brusquement plus pauvres.

			Une plaie de sauterelles pourrait dévorer nos récoltes.

			La sécheresse pourrait se prolonger sur des années.

			Une maladie pourrait dévaster nos troupeaux.

			Un tremblement de terre pourrait détruire les routes, les ponts, les usines et les habitations.

			Notre pays pourrait être envahi par une armée étrangère qui pillerait nos villes, s’emparerait de nos biens, emporterait nos réserves alimentaires et ferait de nous des esclaves.

			Nous pourrions être entraînés dans une guerre étrangère sans fin, où il nous faudrait envoyer des milliers de jeunes hommes solides, cependant que nous épuiserions toutes les ressources qui nous resteraient à acheter des armes.

			Une marine étrangère pourrait prendre le contrôle des mers, et empêcher nos colonies de nous faire parvenir des cargaisons de nourriture et de nous expédier des métaux précieux.

			Grâce à Dieu, aucune de ces calamités ne s’est abattue sur nous en 2008. Nos villes sont intactes, nos fermes continuent à produire, nos magasins sont pleins de marchandises.

			Que s’est-il donc passé qui nous a rendus plus pauvres ?

			La réponse qu’on nous donne est que certains chiffres ont changé. Certains chiffres qui étaient hauts ont brusquement baissé, et du coup nous sommes plus pauvres.

			Mais les chiffres 0, 1, 2… 9 ne sont que des signes, tout comme les lettres a, b, c… z ne sont rien d’autres que des signes. Donc il n’est pas possible que seule la chute des chiffres nous ait rendus plus pauvres. Cela doit être dû à quelque chose d’autre dont la chute des chiffres est le signifiant.

			Mais quel est, exactement, ce quelque chose qui nous a rendus plus pauvres et dont les nouveaux chiffres, plus bas, sont le signifiant ? Réponse : un nouvel ensemble de chiffres. Les chiffres coupables représentent d’autres chiffres, lesquels représentent encore d’autres chiffres, et ainsi de suite.

			Où finit cette régression des ensembles de signifiants ? Où est la chose même qu’ils signifient : la plaie de sauterelles ou l’invasion étrangère ? Je ne la vois nulle part. Le monde est resté ce qu’il était. Rien n’a changé en dehors des chiffres.

			Si rien ne s’est réellement passé, si les chiffres ne reflètent aucune réalité, mais au contraire renvoient simplement à d’autres chiffres, je pose la question : pourquoi devons-nous accepter d’être devenus plus pauvres et devons-nous nous mettre à nous conduire comme si nous l’étions ? Autre question : pourquoi ne pas simplement nous débarrasser de cet ensemble de chiffres, chiffres qui nous rendent malheureux et qui de toute façon ne reflètent aucune réalité, et ne pas nous doter de nouveaux chiffres, peut-être des chiffres qui nous feraient paraître plus riches que nous ne l’étions, quoiqu’il soit sans doute mieux de prendre des chiffres qui montrent exactement où nous en sommes, avec nos garde-mangers bien remplis, nos toits bien étanches et toutes les usines et les fermes productives de notre arrière-pays ?

			La réaction que j’obtiens à cette proposition (cette proposition “naïve”) est un hochement de tête plein de pitié. Les chiffres auxquels nous avons affaire, les chiffres dont nous avons hérité, me dit-on, décrivent bien la situation telle qu’elle est ; la logique interne de la progression de ces chiffres qui chutent, du début à la fin de 2008, décrit un appauvrissement réel qui s’est bel et bien produit.

			Nous voilà donc dans une impasse. D’un côté, des gens comme moi qui pensent que rien de réel ne s’est passé et exigent qu’on leur fournisse des preuves tangibles du contraire. De l’autre, les experts qui répliquent : “Il est clair que vous ne comprenez pas comment le système fonctionne.”

			Dans le livre VII de La République, Platon nous demande d’imaginer une société dont les membres passent leurs heures de veille assis en rangs dans une caverne, les yeux rivés à des écrans sur lesquels jouent ombres et lumière. Aucun d’entre eux n’est ja­­­mais sorti de la caverne, aucun d’entre eux n’est au courant de quoi que ce soit en dehors des jeux de lumière sur son écran. Tous acceptent sans discussion que ce qu’ils voient sur les écrans est tout ce qu’il y a à voir.

			Un jour l’un d’eux par hasard se lève et, d’un pied peu sûr, s’aventure au-dehors. Ses yeux, inaccoutumés à la lumière, sont aveuglés, mais il aperçoit des arbres, des fleurs et une multitude d’autres formes qui ne ressemblent en rien aux formes vacillantes qui lui sont familières.

			Se protégeant les yeux, il retourne vers ses compagnons. Cet endroit où nous vivons est en fait une caverne, dit-il, et il y a un dehors à la caverne et à l’extérieur de la caverne les choses sont bien différentes de ce qu’elles sont dedans. Il y a de la vie réelle là, dehors.

			Ses compagnons ricanent. Pauvre fou, disent-ils, ne reconnais-tu pas le rêve de la réalité ? La réalité, elle est là (ils gesticulent en direction des écrans).

			Tout est là dans Platon (427-348 av. J.-C.), jusqu’aux plus petits détails : les épaules voûtées, les jeux de lumière sur les écrans, et la myopie.

			Bien à toi,

			John

			PS : Je me rends bien compte qu’en proposant d’élaborer un nouvel ensemble, un “bon” ensemble, de chiffres pour remplacer les vieux, les “mauvais” chiffres, et de mettre ces nouveaux chiffres sur tous les ordinateurs du monde, je ne propose rien de moins que l’abandon de l’ancien mauvais système économique pour le remplacer par un nouveau, bon système – en d’autres termes l’inauguration de la justice économique universelle. C’est un projet que nos leaders actuels n’ont ni l’aptitude, ni la volonté, ni, en vérité, le désir de développer.

		

	
		
			
			9 décembre 2008

			Cher John,

			Ta “Lettre à P. A.” est arrivée dans l’ordinateur de Siri, et elle vient de l’imprimer pour moi. Je ne sais pas quand elle a été écrite ou envoyée, et si je suis en retard de plusieurs jours ou semaines pour y répondre, pardonne-moi s’il te plaît.

			Avant de parler de la grotte de Platon et de l’effondrement général de la civilisation telle que nous la connaissons, je veux vous dire, à toi et à Dorothy, quel immense plaisir ce fut de passer ces journées au Portugal avec vous. Le soleil, les conversations, les repas, le rythme de vie sans précipitation – tous mémorables. Oui, il nous a fallu regarder plusieurs films affligeants, mais l’opportunité de voir un film remarquable fut une compensation proportionnelle à nos souffrances.

			LETTRE À J. C.

			Ce dont nous parlons ici, je pense, est le pouvoir de la fiction sur la réalité, et la plus grande fiction de notre monde, c’est l’argent. Qu’est-ce que l’argent, si ce n’est des bouts de papier sans valeur ? Si ce papier a acquis une valeur, c’est seulement parce qu’un grand nombre de personnes ont choisi de lui donner une valeur. C’est la foi qui alimente le système. Pas la vérité ou la réalité, mais la croyance collective.

			Les nombres auxquels tu fais référence proviennent de cette croyance. Les nombres représentent le papier, et dans les transactions financières importantes (les opérations boursières et bancaires plutôt que, disons, des courses à l’épicerie), le papier a disparu et a été transformé en nombres. Les nombres parlent aux nombres, et nous voilà jetés dans un royaume de pure abstraction. C’est pourquoi ton allusion à la grotte de Platon est juste. Les nombres sont les ombres clignotant sur le mur. Ou, comme le père de Siri avait l’habitude de le dire : il y a deux sortes de personnes dans le monde. Les personnes qui travaillent pour gagner de l’argent et les personnes qui font travailler leur argent.

			Voilà que s’est ouverte pour nous une période où ces nombres commencent à nous faire peur. Je suis d’accord avec toi : la crise ne paraît pas réelle, ne paraît pas ancrée dans le moindre fait concret. Des banques s’effondrant à cause d’investissements stupides, risqués, sur le coût futur des prêts hypothécaires (les nombres parlant aux nombres), des renflouements atteignant plusieurs milliards de dollars, et soudain la foi dans le système (la croyance collective dans cette fiction que nous avons créée) est ébranlée. Hier, le calme ; aujourd’hui, la panique générale.

			Malheureusement, cette panique, qui n’est ni plus, ni moins fondée sur la réalité que le calme qui régnait avant, produit des effets tangibles – l’équivalent de la plaie de sauterelles, le fléau dont tu parlais.

			Je fais ici référence à la crise du crédit, comme on l’a appelée. Les banques ont dorénavant trop peur pour prêter de l’argent à quiconque. Imaginons que tu sois propriétaire d’une petite usine qui fabrique des fauteuils. Il te faut acquérir de nouveaux équipements pour que ton affaire continue de marcher, et parce que tu n’as pas assez de liquidités pour les payer, tu te rends à la banque pour demander un prêt. La banque te le refuse, et puisque ton affaire ne peut pas survivre sans ce nouvel équipement, il te faut licencier la moitié de tes ouvriers, déclarer faillite, fermer tes portes pour de bon.

			Rien que le mois dernier, plus de cinq cent mille ouvriers ont perdu leur emploi en Amérique. La panique a engendré un problème de chômage croissant et les gens sans travail vivent dans la pauvreté, c’est vrai – en dépit d’une impression générale, comme tu le formules, que nos garde-mangers sont bien remplis.

			La crise ne prendra fin qu’avec la fin de la panique. Mais ce qui mettra fin à la panique demeure un mystère pour moi.

			Inventer, comme tu en as l’idée, une nouvelle répartition de nombres est peut-être un début. Une autre solution, à laquelle j’ai pensé l’autre jour, serait que les gouvernements se mettent à imprimer de larges quantités d’argent et distribuent des dizaines de milliers de dollars à chaque personne dans le monde. Il doit y avoir une faille dans mon raisonnement (suis-je en train d’ignorer la possibilité d’un emballement de l’inflation ?), mais si je ne me trompe pas, les rachats sont financés exactement de cette manière : en imprimant davantage d’argent.

			Bien à toi,

			Paul

		

	
		
			
			14 décembre 2008

			Cher John,

			Ce n’est qu’hier, une semaine après qu’il a été envoyé, que le message d’introduction accompagnant ta “Lettre à P. A.” a refait surface dans l’ordinateur de Siri. Il semblerait qu’elle ne l’avait pas vu (nous sommes un couple en dessous de tout quand il s’agit de numérique), et j’ai été heureux de savoir que tu avais apprécié le Portugal autant que moi, et désolé à propos de ta grippe. (J’en ai eu une carabinée au début de l’automne et je sais à quel point ces microbes peuvent être atroces.) Je suis certain que tu es remis sur pied à présent. La finesse aiguë de ta lettre n’aurait pu être l’œuvre d’un homme malade.

			Ton allusion au festival du cinéma m’a rappelé une étrange histoire que j’aimerais partager avec toi. Elle remonte à 1997, quand je fus membre du jury à Cannes. Il se trouve que c’était l’année du cinquantième anniversaire du festival et les organisateurs décidèrent de rassembler le plus grand nombre possible d’anciens lauréats et de les faire poser pour une grande photo de groupe. Pour une raison quelconque, ils demandèrent aux membres du jury d’y participer également – et je me retrouvai donc sur cette photo de plus d’une centaine de personnes.

			Je regarde la photo à cet instant et parmi les réalisateurs que je reconnais se trouvent Antonioni, Almodóvar, Wajda, John Boorman, David Lynch, Tim Burton, Jane Campion, Altman, Wenders, Polanski, Coppola, les frères Coen, Mike Leigh, Bertolucci et Scorsese. Les acteurs sont notamment Gina Lollobrigida (!), Lauren Bacall, Johnny Depp, Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Liv Ullmann, Charlotte Rampling, Bibi Andersson, Vanessa Redgrave, Irène Jacob, Helen Mirren, Jeanne Moreau et Anjelica Huston.

			Avant que nous prenions nos places pour la photo, eut lieu un cocktail qui dura environ une heure. Je ne suis pas sûr de m’être jamais trouvé dans une pièce si chargée d’électricité humaine. C’était comme si chaque personne présente voulait rencontrer et parler à toutes les autres, comme si l’enthousiasme suscité par un tel rassemblement avait transformé ces stars et maîtres du cinéma en une foule d’enfants surexcités.

			Je fus présenté à un certain nombre de personnes, tins de courtes conversations avec plusieurs d’entre elles et puis, au fil de ce désordre tourbillonnant, je me retrouvai en train de serrer la main de Charlton Heston. De tous les gens de cette pièce, il était celui auquel j’avais le moins envie de parler. Non seulement je le trouvais mauvais acteur (raide, peu convaincant, pompeux), mais ses idées politiques me paraissaient détestables. Tu es certainement au courant de son engagement auprès de la National Rifle Association (NRA) et de ses répugnantes déclarations très à droite, qui semblaient toujours beaucoup attirer l’attention de la presse américaine. Mais que pouvais-je faire ? Ce n’était ni le moment, ni l’endroit pour le défier et je compris rapidement que j’étais coincé. Heston ignorait qui j’étais, bien entendu, mais lui aussi, contaminé par l’électricité de la pièce, était plein d’allant, et il sembla apprécier notre conversation. Il parlait, et j’écoutais, et au cours des dix ou quinze minutes qui suivirent, il évoqua ses précédentes visites à Cannes, sa longue carrière dans le cinéma, à quel point il trouvait cette soirée fabuleuse, et à quel point il se sentait humble en présence de toutes ces personnes remarquablement talentueuses. En dépit de mes a priori contre lui, je dus admettre que, d’une certaine façon, c’était un “type très sympa”.

			Le festival se termina quelques jours après et je rentrai chez moi à New York. Deux ou trois jours plus tard, je me rendis à Chicago. J’avais promis à mon éditeur américain de participer au Salon du livre annuel – Book Expo – pour donner une lecture d’un de mes livres qui devait être publié à l’automne. J’arrivai un samedi. Après m’être enregistré à l’hôtel, je pris un taxi jusqu’au centre McCormick – qui est un endroit gigantesque, je le découvris, probablement de la taille d’une cinquantaine de hangars pour avions, les stands des maisons d’édition recouvrant chaque centimètre carré, des centaines et des centaines de stands, peut-être des milliers. Le temps que je trouve mon chemin jusqu’au stand de Henry Holt, ma vessie était sur le point d’exploser. Quelqu’un m’indiqua la direction des toilettes pour hommes (à une distance d’environ deux kilomètres et demi), et je me mis en route, parcourant d’un bon pas une travée après l’autre, passant devant une multitude de stands d’édition, et comme j’approchais de ma destination, je jetai un coup d’œil à ma droite, et qui vis-je là, assis à une table, signant des livres : Charlton Heston, le même Charlton Heston que j’avais rencontré à Cannes une semaine plus tôt. La banderole au-dessus de lui indiquait : “National Rifle Association.” Inutile de préciser que je ne me suis pas arrêté pour faire la causette avec lui. Le “type très sympa” était de retour dans son élément et je n’avais pas la moindre envie de lui parler. Je me sentis pourtant mal à l’aise. Quelle était la probabilité, me demandais-je, de rencontrer un homme lors d’un festival de cinéma en France et puis, quelques jours plus tard seulement, de tomber de nouveau sur lui lors d’un salon du livre à Chicago ?
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