pieds nus
 dans la nuit

Marjolaine Jarry

Roman

Illustration de couverture
d’Agathe Demois

Au lycée, ces quatre-là forment une bande d’inséparables. Louise et Tom s’aiment, Claire et Baptiste aussi. Ensemble, ils font des rêves d’avenir. Ensemble, ils croient pouvoir tout affronter. Jusqu’au jour où Claire, happée par son mal-être, est hospitalisée. Louise, elle, se bat. Pour que ses amis restent soudés, pour que rien ne change. Mais les forteresses les plus solides peuvent s’écrouler et vous laisser seule face au vaste monde. Il faudra à Louise beaucoup de courage et pas mal d’imagination pour faire la paix avec ses souvenirs et laisser une chance à demain.

Collection animée par Soazig Le Bail,

assistée de Claire Beltier.

Avec le soutien du CNL.

À mes amis.

Partie 1

Se souvenir

1

« 29… 30… 31… » Ça fait plus d’une minute trente qu’elle est là-dessous. Le prof compte à voix haute, le chronomètre au creux de la main. Les chiffres cognent contre le carrelage et contre mon cœur qui s’accroche au décompte. Toute la classe est là, au bord du bassin, cheveux mouillés, jambes pâles qui grelottent, regards fixés sur la silhouette au fond de l’eau, le maillot gris foncé, les bras blancs tendus droit devant, la queue-de-cheval qui s’est échappée du bonnet et fait une traîne sombre dans le dos de Claire. En cinq brasses, elle a déjà avalé une longueur. Elle file sous l’eau et moi je la regarde, recroquevillée de froid pendant qu’elle s’étire de tout son long pour atteindre le mur du bout des doigts. Elle le touche et repart dans l’autre sens, après avoir pirouetté sur elle-même comme un dauphin joueur. « 43… 44… 45… » Le prof a du mal à y croire, il garde un œil sur les bâtonnets des chiffres qui s’affichent sur l’écran de son chrono, l’autre sur Claire. Les cris des enfants dans le petit bassin se réverbèrent autour de notre bulle de silence. « 46… » Remonte. Remonte. « 47… » Il y a tellement d’eau au-dessus de toi, toute cette masse transparente qui te sépare de nous. Remonte. Ses poumons brûlent, j’ai du mal à respirer. Remonte. Remonte. Remonte. Là où elle ne nous entend ni ne nous voit, Claire prend une impulsion et fend le mur d’eau, dressée comme une flèche. Sa tête crève la surface, le silence éclate. Le prof se rue vers la perche, mais d’une poussée crawlée, elle est déjà à nos pieds. Elle se hisse sur la margelle et reste là, appuyée sur les avant-bras. Le prof s’accroupit au bord : « Reprends ton souffle… Ça va ? » Elle acquiesce : « Alors ? – 1’47. » Claire sourit avec satisfaction. Elle tire sur son bonnet, renverse la tête dans l’eau pour lisser ses longs cheveux noirs en arrière et moi, je respire.

2

Lequel ai-je aimé en premier ? Tom ou Claire ? Claire ou Tom ? C’est à Claire que j’ai d’abord parlé, le jour de la rentrée de cinquième. Quand je suis entrée dans la classe et qu’il a fallu choisir une place, j’ai doublé les deux filles devant moi pour m’asseoir à côté des longs cheveux noirs de Claire. Elle ne les avait pas coupés depuis le CM1, on avait envie de les toucher, surtout quand elle se penchait pour écrire dans son cahier de textes et qu’elle disparaissait sous leur voûte sombre et brillante. C’était la seule chose qui m’attirait dans ce décor de rentrée : tableau, estrade, tables rayées par les coups de cutter, troupeaux d’élèves, voix de profs qui font l’appel et qui martèlent : « Il va falloir s’accrocher et penser à votre orientation dès maintenant. » Cela ressemblait à mon ancien collège sauf qu’ici, je ne connaissais personne. Ma mère avait décidé de me changer d’établissement parce que c’était plus près de notre nouvel appartement. Le nouvel appartement est plus petit que l’ancien. On a pris un chat, tout noir avec des yeux jaunes presque fluo, baptisé « Chat-noir » (avec un trait d’union parce que j’aime bien les prénoms composés). J’en voulais un depuis des années, j’avais fini par obtenir gain de cause parce que mon père avait abandonné le domicile familial, comme disent les juges et les avocats, l’été d’avant. Lui a les yeux marron-vert si je me souviens bien… Je le vois un week-end sur deux, quand il peut. Quand il ne peut pas, il m’appelle : « Louise ? C’est papa. Je ne vais pas pouvoir, tu comprends ? T’es grande maintenant… »

Le jour de la rentrée, ma mère m’avait déposée en avance, c’était plus pratique pour son travail : « T’es grande maintenant. » Sur le trajet, on avait écouté la radio tout du long, sans parler. J’aurais voulu qu’on continue de rouler, qu’on n’arrive jamais, que cette journée ne commence pas. J’aurais voulu rester là, à regarder la course des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur la vitre en longs filaments, la ceinture de sécurité en travers de mon cœur. Ma mère s’était garée en double file devant le collège : « Descends vite, je n’ai pas le droit de rester là. »Tom aussi, je l’avais repéré depuis le début, comme Claire. Impossible de ne pas le voir. Il était le seul à connaître tout le monde, à serrer la main du concierge – « Bonjour, chef » – et à bavarder avec les grands à l’interclasse. J’étais muette, tétanisée par la foule hurlante qui se ruait dans les couloirs à chaque sonnerie, agrippée au plan du collège pour essayer de trouver le prochain cours dans le dédale des salles. Lui, on aurait dit qu’il était l’organisateur d’une fête géante et qu’il avait à cœur que chacun s’y sente bien : « Salut ! Comment tu t’appelles ? On se voit au cours d’histoire… » Un petit minet qui se la jouait. Ridicule avec ses cheveux imbibés de gel et son sweat à capuche. Trop souriant, trop à l’aise, trop cool. J’ai passé les deux premières semaines à l’éviter autant que je pouvais. Pas vraiment un exploit, je ne devais même pas entrer dans son champ de vision. Je n’avais pas le profil : pas super bien foutue, pas le bon blouson en cuir, pas cool. La première fois qu’il m’a parlé, j’étais en train de regarder les autres dans la cour depuis la galerie du premier étage, penchée par-dessus la rambarde en fer, en essayant de ne pas penser à l’heure de la cantine qui approchait : je détestais errer dans le réfectoire avec ce plateau sur les bras et la sensation, visqueuse comme les betteraves du jeudi, que tout le monde me regardait.« On dirait Blanche-Neige. » J’ai tourné la tête : « Quoi ? » Le super-minet du collège était juste à côté de moi, nonchalamment appuyé contre la même rambarde en fer et il devenait de plus en plus plausible qu’il m’ait adressé la parole, étant donné qu’on était seuls à l’étage – tous les autres étaient déjà aux portes du self, trépignant d’impatience à l’idée de remplir leurs assiettes de steaks hachés mal dégelés. Tom a répété en désignant Claire : « Elle, là-bas, on dirait Blanche-Neige. » Je n’avais même pas vu qu’« elle » était là, au fond de la cour, enveloppée dans la cape de ses cheveux noirs, la peau pâle et les lèvres carmin. C’est à cet instant-là, je crois, que je me suis mise à les aimer tous les deux, elle qui venait d’un conte et lui qui avait su le voir.« C’est qui ta meilleure amie ? » J’ai toujours trouvé cette question inepte. Comme « C’est qui ton amoureux ? » ou « C’est quoi ta moyenne en maths ? ». Au collège, il faut avoir une meilleure amie comme il faut avoir la dernière paire de baskets sur coussins d’air. En sixième, les filles de ma classe avaient chacune leur meilleure amie attitrée dont elles changeaient éventuellement en cours d’année. Ou alors, elles établissaient des classements : « Elle, c’est ma deuxième meilleure amie. » Moi, j’avais des copains et des copines, cela m’allait très bien, je ne cherchais pas de meilleure amie. Je n’en avais pas besoin, j’aimais bien mes vieilles Converse. Et puis, Claire est apparue. C’était la personne la plus différente et la plus proche de moi, comme si je m’étais réveillée un matin en parlant couramment une langue étrangère. Claire nageait comme une sirène et je la regardais, avec fascination et un peu d’inquiétude, battre des records d’apnée quand moi, je buvais la tasse à chaque brasse. Claire s’habillait comme dans un film anglais du XIXe siècle avec des chemises en dentelle qu’elle dénichait dans des friperies, moi, j’enfilais tous les matins le même uniforme : jean, T-shirt noir, Converse. La seule chose que je pouvais apprendre à Claire, c’était à tenir un crayon : j’avais les meilleures notes de la classe en arts plastiques ; elle, penchait pour un rhinocéros infirme quand elle dessinait un chien. Parfois, l’espace d’un instant, je la croyais quand elle disait que je deviendrais artiste. Être amie avec Claire, c’était devenir moi en mieux. On n’en revenait pas d’avoir eu la chance de s’être trouvées. Là, à Beaumont. Difficile de croire que dans un décor aussi banal, on pouvait vivre une amitié magique avec une créature de conte de fées. Souvent Claire me disait : « Tu te rends compte : on aurait pu naître à des milliers de kilomètres l’une de l’autre… ou à quelques mètres mais sans jamais se connaître. Tu connais ta voisine du deuxième étage, toi ? Non, tu vois… On aurait pu ne pas aller au même collège, on aurait pu ne jamais se parler… » On pensait à toutes les fois où on avait dû se croiser, quand on ne se connaissait pas encore : au centre commercial, au cinéma de la vieille ville, au square du carrefour Hugo où je l’avais peut-être assommée avec mon râteau – à quatre ans, je massacrais autrui avec entrain et mes cousins m’appelaient Godzilla.

Claire et moi, on parlait sans s’arrêter et on pouvait mener trois conversations à la fois. On savait toujours où on en était, on sautait d’une piste à l’autre et on raccordait les fils de nos pensées en un instant, avec la sensation de descendre à toute vitesse un slalom où chaque virage était un éclat de rire ou une révélation – « C’est génial, je n’y avais jamais pensé ! C’est exactement ça… » Les mots de l’une disaient la pensée de l’autre, et réciproquement. « Vous allez vous faire une entorse à la langue ! » râlait la prof de gym quand on rentrait de la piscine. On ne voyait plus rien, ni les arbres nus en hiver, ni les voitures qui nous klaxonnaient. Les yeux rougis par le chlore, les cheveux mouillés sous les bonnets, on partageait un Kit Kat, emballage rouge et argent, gaufrettes de chocolat craquantes cassées en deux. Je ne pensais plus à mes parents. Je ne pensais plus au visage de ma mère gribouillé de larmes pendant que je mettais le couvert, la fourchette à gauche, le couteau à droite, deux assiettes et pas trois, arrête de chialer, par pitié. Je ne pensais plus à l’air soulagé de mon père quand il me raccompagnait le dimanche soir, comme s’il avait coché sa case et que la vie normale allait pouvoir reprendre son cours : tu pourrais pas chialer un peu, par pitié ?

Avec Claire, je n’étais jamais seule. Après le premier jour où je m’étais assise à côté du paravent sombre de ses cheveux, il y avait eu le premier exposé qu’on avait fait toutes les deux : le prof avait insisté sur l’importance de travailler en groupe. Claire et moi, on avait constitué le plus petit groupe possible – elle et moi. On s’était retrouvées un mercredi après-midi, chez elle. Sa mère nous avait préparé un goûter avec de la brioche et du chocolat chaud, on s’était enfermées dans sa chambre et on avait parlé tout l’après-midi. Ma mère à moi n’est jamais là. Depuis que mon père est parti, elle travaille à plein temps. Elle « assure », comme elle dit au téléphone. « Oh tu sais, il faut assurer le quotidien », « Ça va, j’assure ». À moi, elle dit : « Louise, tu ne vois pas que je suis obligée d’assurer ? »Cet après-midi-là, chez Claire, l’après-midi de l’exposé, c’était un 14 septembre. Depuis, c’est devenu la date officielle de notre anniversaire d’amitié. Le jour où Tom a découvert ça, il s’est moqué de nous : « Comme c’est mignon… » Mais l’année dernière, quelques jours après la rentrée de première, le 14 septembre, il a sonné chez Claire où je passais l’après-midi. Dans l’obscurité du palier, on ne voyait qu’une rangée de petites flammes. Quand on a allumé la lumière, on a vu Tom et Baptiste qui portaient, avec la solennité de maîtres d’hôtel trois étoiles, une viennoise au chocolat plantée de bougies – quatre bougies pour nos quatre ans d’amitié.L’année dernière, Baptiste était encore le garçon qui aimait Claire et qu’elle aimait, le meilleur ami de Tom et le mien aussi. Il est arrivé dans notre classe en troisième. « Alors ça y est, vous avez trouvé votre d’Artagnan ! » nous avait lancé M. Châtaignier, le prof de français, un jour où il nous avait croisés devant le lycée. On était devenus inséparables, tous les quatre : Claire, Tom, Baptiste et moi.

3

« À droite, vous prenez le sentier des bergers… » On y est. La fine trace beige grimpe sous les noisetiers jusqu’aux restes d’un village fantôme – « Vous allez jusqu’à Pierretet et là vous attrapez le gr. Il y a encore trois kilomètres jusqu’à Montereau », a dit le patron du café. Là-haut, on dirait un temple khmer perdu dans la jungle, murs écroulés dans la glycine et le lierre, pierres emmêlées avec le végétal, pays de bourdons, fourmis et sauterelles. On avance en file indienne dans l’odeur des feuilles sèches et l’été qui s’étire avec confiance, loin des cartables et des manteaux qui ont déjà rappliqué dans les vitrines du centre commercial, à Beaumont. Tom marche devant, je le regarde poser un pied solide sur un gros caillou blanc, écarter pour moi le rideau de ronces, chercher sur les troncs la marque rouge et blanc du gr, et je l’aime, là, au moment où il s’en doute le moins. Sous la voûte des arbres, au pied du ruisseau, au creux du chemin, je l’aime. La tante de Baptiste nous a prêté sa maison de vacances pour une semaine, une petite maison avec un grand jardin, avait dit Baptiste. Ce n’est pas un jardin, c’est l’infini en pente douce. Il n’y a pas de clôture, juste un muret affaissé, sous le parfum du chèvrefeuille. Sans voiture, il faut deux heures de marche depuis la gare, par le sentier des bergers. Les parents ne savaient pas comment nous occuper à une semaine de la rentrée de première, ils ont accepté de nous laisser partir. Nos premières vacances ensemble, sans adulte. En arrivant, on s’est arrêtés au village acheter des merguez à griller et des pommes de terre à envelopper dans du papier aluminium et à poser sur la braise du barbecue. On marche vite, les garçons ont empilé les provisions sur le haut de leurs sacs.Ce matin-là, j’avais mis mon réveil à 5 h 30, mes affaires étaient prêtes, je me suis glissée dehors le plus vite possible pendant que ma mère criait de son lit : « Faites attention, fermez bien le gaz, tu as pris ton chargeur de portable que je puisse t’appeler ? » Dehors, le ciel était pâle et les rues désertes. Quand on s’est retrouvées, avec Claire, sur le quai du train pour Paris, on a sauté de joie, avec nos sacs à dos qui brinquebalaient sur nos épaules. « Mais vous allez arrêter, les Marsupilami ? a grogné Tom. Comptez pas sur moi pour vous porter quand vous ne pourrez plus avancer ! – Mais oui… On en reparlera quand tu nous supplieras à genoux de t’attendre ! »J’aime la gare de Lyon, les lettres en bâtons qui annoncent notre destination : MONTÉLIMAR, le café au wagon-restaurant, le gris qui défile par la fenêtre avant de fondre au soleil. On est là, ensemble, tous les quatre, conscients que c’est un peu miraculeux, comme si une brèche s’était ouverte dans le réel et qu’on s’était engouffrés dedans. On passe cinq jours comme ça. À faire griller des saucisses et à dormir dehors, à la belle étoile. Dans les histoires pour enfants, il y a toujours un moment où les héros, surpris par la nuit, doivent dormir à la belle étoile. J’en rêvais depuis toujours de ces mots-là : « Mon auberge était à la Grande Ourse / Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. » Les vers passent dans ma tête, le vent chaud sous mon T-shirt : « Je tirais les élastiques / De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur. »On passe des heures dans nos chaises longues, près du muret au chèvrefeuille. Avec Claire, on s’installe là avec des magazines, des bouquins et des abricots jusqu’à ce que Tom et Baptiste viennent nous attaquer, armés de bouteilles d’eau. On se poursuit dans le jardin, l’un d’entre nous s’empare du tuyau d’arrosage, un autre demande grâce, trempé, à terre, secoué par un fou rire inextinguible. Le reste du temps, je les regarde. À les voir réunis là, sur ces quelques arpents en fleurs, loin de tout, leur beauté me saute aux yeux. Leur beauté au réveil, emmêlée de sommeil, longues jambes bronzées qui se déplient du sac de couchage. Leurs beautés mélangées, Claire et Baptiste, Baptiste et Tom, Tom et Claire. Je les prends en photo : le jupon blanc de Claire, son chapeau de paille hérissé, ses cheveux noirs, le bras de Baptiste autour de sa taille, le regard de Tom, barré par sa cicatrice, droit dans l’objectif.À l’heure du déjeuner, on part en vélo. On pédale côte à côte, Claire et moi, devant les garçons. On descend jusqu’à la rivière, on passe à l’ombre des chênes-lièges, c’est le « tunnel du froid » – « Un, deux, trois, tunnel du froid ! » lance Claire. Les poils de mes bras se hérissent. On se tient la main en pédalant, on rit en se rappelant le jour où on avait entendu le prof de maths dire à un autre : « Mais comment fais-tu pour les reconnaître, les deux siamoises du troisième rang ? » Je laisse passer Claire devant, dans le chemin qui rétrécit. Elle a piqué ses cheveux en chignon avec un pinceau. Les vélos tressautent sur les bosses du chemin, dans la poussière. « Camel Trophy ! » hurle Tom en nous rattrapant. Dès que je suis avec Claire, c’est comme si on avait neuf ou dix ans, même si on en a seize et qu’on passe le bac français à la fin de l’année. Je me dis qu’à soixante ans, on se retrouvera encore pour discuter en haut d’une cage à poules, la tête en bas. On s’arrête au bout du chemin. Il faut traverser le torrent sur une planche en bois vacillante, les sacs de pique-nique à la main, en essayant de ne pas glisser. On remonte sur l’autre rive pendant quelques centaines de mètres jusqu’à notre coin secret, le « jaccuzzi ». On l’a découvert le troisième jour, c’est une piscine naturelle, profonde, sous un torrent qui déboule en cascade. On reste des heures dans l’eau. Quand on commence à avoir froid, on se hisse sur les rochers pour se coller à plat ventre contre la pierre lisse et brûlante. On part cueillir des mûres dans les buissons alentour. On a les mains violettes au moment de déverser notre cueillette sur le crâne d’un gros caillou blanc.Pour le ravitaillement, il faut aller au village, on traverse des prairies séchées par le soleil, couvertes de minuscules coquilles blanches d’escargots, qu’on appelle « les prairies des fées ». Après les courses, on s’arrête au bar de la place, en terrasse. Le patron nous demande : « Ce sera quoi, les pitchouns ? ». Le soir se pose sur nos bras nus, les coups de soleil se réveillent sur nos joues. On fait un baby-foot. Je suis dans l’équipe de Baptiste, on fait rouler les poignées sous nos paumes et on improvise une danse de la victoire pour déstabiliser l’adversaire. On rentre chez nous, les provisions sur le dos, les pieds poussiéreux sur le chemin qui plonge vers la maison. La nuit, on se blottit par deux dans nos sacs de couchage pour regarder les étoiles filantes. La tête au creux de Tom, je regarde le ciel. Au planétarium de New York, ils disent que les étoiles et les os humains sont faits du même calcium, je pense à la clavicule de Tom, morceau d’étoile sous mon oreille, je pense aux étoiles qui vivent plus longtemps que nous.Il y en avait des tonnes, cet été-là, et je faisais toujours le même vœu : que rien ne change.