LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Je n’ignorais pas la réalité de la présence africaine à Lisbonne, une présence vieille de cinq siècles, due à l’esclavage, et que l’important afflux d’émigrés des pays d’Afrique lusophone prolongeait aujourd’hui. Chaque fois que la nécessité d’une recherche sur les explorations portugaises le long des côtes de l’Afrique de l’Ouest, ou sur l’histoire du Cap-Vert, m’avait conduit à Lisbonne, j’avais été amicalement détourné vers les lieux de vie de la diaspora cap-verdienne. Mais l’idée de considérer la présence africaine à Lisbonne comme sujet d’investigation ne m’était pas venue. Soudain, elle s’imposait, révélée par l’impérieuse volonté d’une « Maria Fantôme » à peine imaginée, déjà disparue…”

(Extrait)

Attentif aux dialogues d’une méthode d’apprentissage de la langue portugaise, Jean-Yves Loude note la disparition de l’une des voix féminines après la soixante-quinzième leçon consacrée aux grandes découvertes des marins portugais. Cette étrange absence suscite son départ à Lisbonne. Fort des contacts africains noués dans ses précédents voyages, l’auteur devenu enquêteur évolue dès lors, et pour des mois, dans la Lisbonne actuelle de l’émigration. Il rend visibles les apports culturels des Cap-Verdiens, Angolais, Guinéens, Mozambicains et donne voix à cette communauté restée longtemps silencieuse. Fouineur de l’histoire ancienne au gré d’un jeu de cache-cache, il nous livre conjointement une Lisbonne qui fut durant des siècles la capitale d’Europe la plus influencée par l’Afrique. Eléments juridiques, événements historiques, détails de tableaux ou de sculptures, indices architecturaux ajoutent au présent l’écho du passé. En compagnie de l’érudit voyageur, qui sait aussi s’arrêter pour déguster cuisines et musiques, nous revisitons Lisbonne et atteignons des replis méconnus.

Ecrivain et ethnologue, Jean-Yves Loude est l’auteur de nombreux ouvrages dont Le Roi d’Afrique et la Reine mer, (Actes Sud, 1994) et Cap-Vert, notes atlantiques (Actes Sud, 1997 ; Babel, 2002).

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

ANA DÉSIR, La Passe du vent, 1999.

LA RÉSERVE DES VISAGES NUS, coll. “Page Blanche”, Gallimard, 2000.

SONATE D’AUTOMNE A MONTRÉAL, Le Laquet, 2001.

ESSAIS

KALASH, LES DERNIERS “INFIDÈLES” DE L’HINDU-KUSH, Berger-Levrault, 1980.

SOLSTICE PAÏEN (coauteur Viviane Lièvre), Presses de la Renaissance, 1984.

DIALOGUE EN NOIR ET BLANC (coauteur Kum’a Ndumbe III), Présence africaine, 1989.

LE CHAMANISME DES KALASH DU PAKISTAN (coauteur Viviane Lièvre), PUL-CNRS-ERC, 1990.

LE ROI D’AFRIQUE ET LA REINE MER, Actes Sud, 1994.

CAP-VERT, NOTES ATLANTIQUES, Actes Sud, 1997 ; Babel, 2002. traduction en portugais, Cabo Verde, notas atlânticas, Europa-América, Lisboa, 1999.

CAP-VERT, UN VOYAGE MUSICAL DANS L’ARCHIPEL (photos Viviane Lièvre), La Passe du vent, 1999.

LITTÉRATURE JEUNESSE

LES LOUPS DU VAL D’ENFER, Chardon Bleu, 1992 ; Folio Gallimard, 1999.

LE COUREUR DANS LA BRUME, Chardon Bleu, 1994 ; Folio Gallimard, 1997.

JE T’OFFRE MA VILLE, Ouagadougou-Grenoble (2 tomes), La Passe du vent, 2000.

LE SIGNE DE SATURNE, Magnard, 2001.

LE FANTÔME DU BAGNE, Magnard, 2003.

TOURNOI DANS L’HIMALAYA, Le Laquet, 2003.

TEXTES POUR LES DISQUES SUR LA CAP-VERT (chez Ocora-Radio France)

KODÉ DI DONA, FUNANA

N’TONI DENTI D’ORO, BATUQUE ET FINAÇON

RAIZ DE DJARFOGO

UN ARCHIPEL DE MUSIQUES, anthologie de deux CD

NHA MITA PEREIRA, BATUQUE ET FINAÇON

Ce livre a reçu une aide à l’écriture du Centre national du livre.

Pour son séjour à Lisbonne l’auteur a bénéficié d’une mission Stendhal, ministère des Affaires étrangères, sous-direction de la Coopération culturelle et artistique.

© ACTES SUD, 2003

ISBN 978-2-330-09899-5

Photographie de couverture :

© Kamil Vojnar, Photonica, 2003

JEAN-YVES LOUDE

LISBONNE

dans la ville noire

récit

avec la collaboration

de VIVIANE LIÈVRE

à la mémoire de Carlos Moreira Gonçalves

L’auteur remercie tout particulièrement :

Anne-Marie Pascal, maître de conférences de portugais à l’université Lyon-II,

et Didier Lahon, chercheur associé au Centre d’études portugaises de l’EHESS à Paris et au Centre d’études d’histoire religieuse à l’université Católica de Lisbonne, dont les thèses respectives ont été une source essentielle pour l’élaboration de ce livre, ainsi que les échanges privilégiés qu’ils lui ont accordés.

Brigitte Proucelle, attachée culturelle, directrice adjointe de l’Institut franco-portugais de Lisbonne, et Marc Pottier, son successeur.

Vladimir Monteiro, journaliste, pour son amicale complicité et sa participation aux enquêtes à Lisbonne.

Elsa Maria Fontes, sociologue.

Et aussi :

Carlos Barroco, Jean-Pierre Chavagne, Maria Celeste Correia, le professeur Alberto Duarte Carvalho, Marc de Gouvenain, Alcestina Julentino, Pierre Molimard, Charlie Mourão, José da Ressurreição Massarangoxene Mussuali, Rogélia Neves, Gláucia Nogueira, Hervé Pelletier, Celina Pereira, Pierre Pratt, Fernanda Real, Clara et João Rodrigues.

LA VOIX DISPARUE

Dans ce livre, dans quelques pages, un homme va partir pour Lisbonne. Il ne le sait pas encore. Il en est seulement à rabâcher la leçon 57 d’une vieille méthode d’apprentissage de la langue portugaise, garantie sans peine, sans douleur, sans sueur. Tout est au conditionnel dans cette leçon 57 : “si le pape était une femme, les poules auraient des dents” ; “s’il pleuvait au Cap-Vert, l’archipel atlantique serait vert” ; “si les pays africains avaient vraiment obtenu leur indépendance depuis quarante ans, cela se saurait”… Ce ne sont peut-être pas les phrases exactes de la méthode, l’homme les détourne, il dévoie l’exercice : il en a marre de l’imparfait du subjonctif mis au service exclusif de propositions éculées et idiotes : Se cá nevasse fazia-se cá ski, “s’il neigeait ici, on ferait du ski”. Il fait trente-six degrés dehors sur les pistes rouge feu du mois d’août ; la cinquième bière tourbée ne lui a toujours pas arraché la soif, ou plutôt “tué la soif”, comme disent les Portugais. La soif refuse d’agoniser dans l’arène de l’été, le taureau de la pépie est toujours debout. Nerveux, les paupières alourdies, l’homme se bat avec les “si j’avais su, j’aurais fait”. “Si j’avais su que notre monde s’endormait de la sorte, hypnotisé par la médiocrité, je me serais réveillé à temps, j’aurais gueulé, tapé du poing, pris plus de risques…” C’est pour cela qu’il modifie les phrases de l’exercice. Pour se venger de l’immobilisme ambiant, du XXIe siècle qui naît décevant.

Il se sent lui-même cloué à terre, comme un aviateur privé de mission, retenu à la base. La réponse pour son décollage immédiat vers les îles du Cap-Vert est sans cesse repoussée. L’ingénieur du son de Radio-France qui doit l’accompagner n’est pas rentré de Gaza où il enregistre le vol des pierres et les cris des enfants qui chutent. La convention pour la mise à disposition du studio mobile d’enregistrement tarde à être signée. L’émission qu’il compte produire a pour thème : “Os rebelados, les rebellés. Existence et résistance de maquisards religieux noirs qui ont fui le monde en 1942 après avoir rejeté les nouveaux prêtres envoyés du Portugal au Cap-Vert par le dictateur Salazar, et qui vivent aujourd’hui encore retirés dans les replis les plus arides du territoire déjà passablement pelé de l’île de Santiago.”

Il connaît bien le Cap-Vert, il fréquente l’archipel atlantique depuis plus de sept ans. Il l’a couru, parcouru, arpenté, mesuré, décrit, aimé, écouté, enregistré, commenté, partagé, dégusté. Lui a consacré des livres, des programmes de radio, des chroniques musicales. Et il n’est pas rassasié. Il attend de bondir vers la passerelle d’embarquement, de repartir en quête. La formation de l’identité cap-verdienne à partir du choc frontal entre Afrique et Portugal reste pour lui un sujet de fascination. Comment la cuisine des siècles, en mélangeant âme africaine muselée et culture portugaise imposée, a-t-elle réussi à servir aux contemporains attentifs des compositions poétiques et musicales aussi inventives, aussi belles ? Il pense aux suaves mornas célébrées par Cesária Evora, mais surtout aux expressions épicées, cultivées clandestinement par la population noire des descendants d’esclaves : l’orageux batuque et le bouillant funana.

Le jour où il prit la décision de séjourner durablement au Cap-Vert, le jour même, une amie brésilienne vivant à Lyon lui offrit une méthode d’apprentissage de la langue portugaise – du Portugal – avec cassettes et livret, publiée par une petite maison d’édition de Lisbonne : Le Portugais en s’amusant. C’était en 1994. Il avait suivi scrupuleusement le parcours de la première à la centième leçon et depuis, avant chaque nouveau départ, il se replongeait dans les aventures cocasses d’un voyageur français ingénu mais curieux qui s’initiait à la culture portugaise à travers contes, proverbes, pages d’histoire et rencontres avec les fantômes d’écrivains célèbres… Par mimétisme, il s’était laissé embarquer sur la nef de Vasco de Gama avec qui il était en grande familiarité depuis qu’il naviguait sur les flots lyriques des poèmes de Luís de Camões. Grâce aux extraits des Lusiades contenus dans la méthode, il apprenait à trembler avec les découvreurs portugais à l’approche du cap des Tempêtes encore dépourvu de bonne espérance. Ainsi se frottait-il aux récifs des irrégularités grammaticales et au vocabulaire des authentiques peurs, bagage nécessaire à tout voyageur téméraire susceptible un jour ou l’autre d’être confronté à des situations extrêmes.

Tão temerosa vinha e carregada

que pôs nos corações um grande medo…

Dans les vers suivants, la mer révulsée, assombrie par la fureur de l’échec, grondait comme un fauve dépité par une suite d’assauts infructueux contre sa proie. Et les mots, vague après vague, finissaient par s’accrocher dans sa tête comme des crustacés sur un rocher. Le comédien liseur avait la voix étranglée mais la diction claire ; on aurait cru un marin effaré, encordé au mât, criant son texte face à la haine encore sacrée des flots :

“O suprême Puissance, quelle divine menace, quel secret ces cieux et cette mer viennent-ils nous présenter ? Quelle est cette chose qui surgit, plus grave qu’une tourmente ?”

C’était donc une méthode pleine d’envols et d’humour qui lui permettait d’approcher la langue de Lobo Antunes et de Saramago, effectivement, en s’amusant. Quatre comédiens, deux femmes et deux hommes, se donnaient la réplique en studio. Rapidement, leurs voix, à travers les écouteurs, lui devinrent familières. Il attendait les interventions de l’une ou de l’autre, finit par imaginer, selon les intonations, les physiques et personnalités des protagonistes : celle-ci était gourmande, cela s’entendait, replète et sans doute très maternelle, affolée à l’idée qu’une brise puisse devenir tourmente en l’espace de vingt secondes ; celui-là était doté de la voix d’un fonctionnaire gonflé d’habitudes et entraîné à traîner ses pas lents le long de lignes droites ; la troisième devait avoir une allure sportive, des cheveux courts laqués, des gestes brusques, un tempérament bouillant et un regard à embraser les contradicteurs ; quant au dernier, il semblait jouir de la minceur et des travers du séducteur en décapotable, la voix trop souriante pour être honnête, pourvue des accents du tigre tendant une pâquerette à l’agnelle.

Ce jeu, qu’il qualifiait d’anodin, l’aidait à supporter l’aspect répétitif des révisions. Jeu anodin jusqu’à ce jour, jusqu’à cet instant, jusqu’à cette page.

Soudain, excédé par l’attente de son ordre de mission, il n’accepte plus la disparition d’une des voix féminines, après la leçon 75. Il a déjà remarqué cette absence au cours de ses multiples remontées des exercices, sans y prêter grande attention. Mais aujourd’hui, à la veille incertaine de ce nouveau départ au Cap-Vert, entrant dans le dernier quart des leçons les plus ardues, il ressent une véritable irritation face à la rupture inexplicable du quatuor. La leçon 75 est dédiée aux grandes découvertes des marins portugais, et une maîtresse d’école demande à ses élèves : “Qui a découvert le Brésil ?” La plus jeune des comédiennes, déguisant sa voix, répond comme une fillette effrontée : Eu não fui, minha senhora ! “Ce n’est pas moi, madame !” Dernière réplique et sortie de scène définitive de la comédienne. Comme si l’élève était renvoyée pour insolence irrémissible.

Il dira : “Je m’explique encore mal pourquoi ce jour-là j’ai attaché tant d’importance à ce détail, mais j’ai ruminé le fait comme si se cachait un drame derrière cet évanouissement. J’en fus perturbé au point d’annuler mon voyage au Cap-Vert et de prendre un billet pour Lisbonne, avec en poche le nom de la maison d’édition de la méthode comme seul élément de recherche. Je ressentais l’impérieux besoin de savoir, de me rassurer.”

I

COUPS DU SORT

Le passager qui prend possession du siège voisin n’est pas anodin. On pourrait croire au fatum, aux calculs du destin (fado en portugais) qui se signale par de petits arrangements. Chaque fois ou presque que je grimpe dans un avion, c’est pour me retrouver assis à côté d’une vie qui sort du cadre ordinaire. Comme si le génie du placement s’amusait à m’asseoir auprès d’une existence anxieuse de se raconter. Déjà le bonhomme a retardé le départ déboulant le dernier dans la navette, sur deux béquilles, traînant un skate-board et un parapluie, lançant à la cantonade, le plus sérieusement du monde : “Est-ce bien l’avion pour les Seychelles ?” Il roulait des yeux effarés, le numéro ne faisait que commencer, le voyage aussi.

Je comprends illico que je ne pourrais pas lire une ligne du Público, l’épais matelas de presse lisboète qui vient d’échoir sur mes genoux. L’homme, tunisien d’origine, de Foum Tatahouine, dit être né à l’âge d’un an et demi à Rillieux près de Lyon. Ainsi exprime-t-il son amour de la France. Le miracle s’est accompli une trentaine d’années auparavant. Il range béquilles et parapluie, case ses jambes maigres de poliomyélitique et son torse d’athlète à grands renforts de quolibets et annonce – à moi, l’attention la plus proche – qu’il est danseur ! Danseur de rue et conteur dans les cités, et voyageur impénitent avec le produit de la manche, et sans domicile fixe, vu que le trottoir est sa piste et les étoiles sa direction. Il déclare tout haut qu’avec la danse il est en mesure de faire reculer la délinquance. Il a dansé dans les favelas de Rio et dans les banlieues les plus en vue de l’Hexagone. En tout cas, il a vissé ses épaules sur tous les sols où pousse un intérêt pour le hip-hop. Il va de ce pas, contrat en main, à Saint-Jacques-de-Compostelle où sans doute il y a de l’intérêt pour le hip-hop d’autant que sa bande-son marie électronique et grégorien. C’est à peine si l’on entend sortir le train d’atterrissage ; le conteur délirant aux yeux fiévreux a rallié tout le quartier des proches passagers et dévidé une bonne part du répertoire des facéties de mollah Nassredine, le héros oriental des pauvres, le gardien du rire en tradition arabo-musulmane. L’une d’elles a une chute magnifique : “Un jour, Nassredine rencontra un djinn qui sortait de la lampe à huile la plus classique, celle qui exauce tous les vœux quand on la polit avec exactitude. Afin de répondre aux difficultés de l’existence, Nassredine demanda à plusieurs reprises au bon génie de multiplier les capacités de son intelligence par cinq, puis par dix, par vingt. A la longue, sa réputation de sagacité attira l’attention du roi qui le hissa au rang de grand vizir. Cependant, ne pouvant pas résoudre tous les problèmes posés par la gestion de l’Etat, Nassredine frotta une fois encore la lampe et demanda au djinn de multiplier son intelligence par cent. Le génie, étonné par l’ampleur de la requête, prit la peine de vérifier : Le veux-tu vraiment ? Oui, je le veux ! exigea Nassredine. Comme tu le voudras, cent fois plus intelligent tu seras ! Et Nassredine fut immédiatement changé en femme.”

Je suis à Lisbonne.

Et tout continue de la “sorte”, de cette façon magique et déréglée, quand le destin se met à vous jouer des tours de djinn. Il n’est même plus besoin de frotter la lampe. Déjà l’hôtel s’appelle 13 da Sorte soit “13 de la Chance”. Il se situe au 11-15, rua do Salitre ; les propriétaires peu superstitieux ou grands joueurs à la loterie – sport national au Portugal – ont reconnu là une marque de la fortune, n’ont pas cherché longtemps un nom pour leur établissement. La rua do Salitre (rue du Salpêtre) est un vrai toboggan qui dévale en zigzaguant depuis la colline du Bairro Alto pour se greffer à l’avenue de la Liberté, l’orgueilleuse artère élyséenne. J’obtiens une chambre en plein ciel, le quatrième étage suffit pour cela, et j’ai juste le temps de plonger une vue fatiguée sur un parc caché dans le dos de l’immeuble : le crépuscule tombe sur une cité de théâtres morts qui ressemblent à des silos à grains, immenses réservoirs à nostalgie. C’est, au cœur de la ville, une inconcevable enclave de décors oubliés, un parc d’attractions qui n’attire plus personne, une impasse à fantasmes. Je sais, pour avoir déjà flirté avec elle, que Lisbonne est une ville habile à dérouter la réalité, propice aux songeries, et dès cet instant, alerté, j’en suis à compter les signes perceptibles d’une dérive imminente.

PARQUE MAYER, LES COULISSES DE LA VILLE

Le premier espresso du matin, bica, est si serré qu’il vous déforme le sourire ; je l’avale pour réveiller mes sens et m’émerveiller d’être de retour. J’aime être à Lisbonne, une ville dont les charmes et couleurs ne s’étalonnent sur aucune autre. J’y ai fait escale plusieurs fois sur la route qui me menait au Cap-Vert ; c’est là que j’ai déniché, dans les extravagants entrepôts intellectuels que sont ses bibliothèques, toutes de vitres et de bois, les documents les plus rares sur l’archipel africain contrôlé pendant cinq siècles par le Portugal.

Le second, je le bois au pied de la gare du Rossio, dans une brasserie cosmopolite comme une salle des pas perdus. L’Afrique des banlieues, les travailleurs en transit s’y déversent par trains entiers, et les marchandes de parapluies y abritent leur mauvaise humeur les jours de soleil injurieux. Les beignets de crevettes, coussins tendres bourrés de béchamel, valent bien un rapide plongeon dans la cohue et le brouhaha.

Les librairies de la grande place centrale du Rossio et les vénérables institutions livresques du Chiado, rua do Carmo et rua Almeida Garrett, ne me laissent aucune illusion. L’éditeur de la méthode Le Portugais en s’amusant a fermé boutique depuis un bon couple d’années.

— Il doit sans doute être en train de préparer une nouvelle méthode sur “La retraite en cent leçons, sans peine et en s’amusant”, ironise un marchand de livres d’occasion de la rua de Alecrim, dont l’antre regorge d’ouvrages respectables, de littérature, d’art et d’histoire.

C’est la dixième porte que je pousse, sans succès. La rua de Alecrim descend droite et raide des hauteurs du Chiado directement vers le Tage ; je sens dès le premier matin que je suis sur une mauvaise pente. Le marchand, compatissant, me rattrape sur le seuil :

— Je connaissais le vieux Barata, l’éditeur que vous cherchez. Je ne sais pas ce qu’il est devenu mais, avec un peu de chance, vous le trouverez encore attablé chez Gina, un des restaurants du parque Mayer, où il avait autrefois son couvert, tous les midis des jours “utiles”.

Je réalise, aux explications du libraire, que le parque Mayer désigne le terrain vague aperçu du haut de ma chambre à l’hôtel 13 da Sorte. Encore une bizarrerie du sort, je reviens à mon point de départ. Il est bientôt midi.

Le parque Mayer est bien une cité défunte. Son monumental portail art déco livre accès à une Cinecitta délaissée. Des rues et venelles pavées enserrent des théâtres et cinémas fermés depuis tant de saisons que les grilles ont rouillé. L’affiche en noir et blanc du dernier spectacle au Capitólio, le grand “silo”, renforce l’effet de la montre arrêtée sur l’heure de la clôture. Je m’enfonce dans ces coulisses de la ville. Les rumeurs s’éteignent comme les applaudissements, devenus souvenirs. Les revues sont remisées dans les vestiaires de la mémoire populaire. Seul résiste le Teatro Maria Vitória, à l’entrée, qui présente contre vents et marées “un corps de ballet moderne dans une luxueuse revue à la portugaise”, ouvert aux plus de douze ans. Les photos exhibent des ballerines qui lancent par-dessus tête des jambes hautement découvertes. Les autres bâtiments, décors livrés aux intempéries, sont minés par la pelade, les murs s’effritent ; les herbes poussent entre les tuiles des toits et les pavés des trottoirs. Dans ce silence, un homme ouvre une baraque en tôle et prétend vendre des livres d’occasion. Contre le mur bleu cobalt d’une ancienne agence immobilière aux fenêtres condamnées, un cuisinier, toque et bedaine en contreplaqué, indique la direction et la devise de chez Gina, “sardines de Peniche tous les jours”. Je suis sur la bonne voie.

En fait, quatre restaurants officient encore dans l’impasse. La Casa Gina est insolite comme un camp de réfugiés dans un champ de ruines. Elle se situe entre un parking désert au goudron crevé et un stand de tir aux arcades mauresques, complètement déglingué. L’auberge est adossée au mur d’enceinte du jardin botanique qui surplombe le parque Mayer ; les palmiers et eucalyptus, observateurs indiscrets, espionnent par-dessus le parapet. Passe un rémouleur qui pousse sa petite carriole et son cri d’annonce : Amolador, tesouras e facas ! “Rémouleur, ciseaux et couteaux !”

Je n’avais pas vu de rémouleur ambulant depuis l’enfance. Je suis frappé de timidité et n’ose l’aborder tant j’ai l’impression de croiser un personnage de cire, sorti de l’immobilisme du musée, sa casquette vissée sur le crâne. C’est lui qui tient à m’informer, tout en actionnant sa meule :

— Le parque Mayer fut le temple de la revue au Portugal. Sim senhor ! Il y avait ici le Théâtre des Variétés, l’ABC, le Maria Vitória. Quand je dis “au Portugal”, il faut entendre Lisbonne. Toutes les revues ne faisaient que chanter Lisbonne, même si elles la critiquaient ou la pleuraient. Les titres des spectacles sont parlants : Lisbonne aimée en 1917, La ville où les gens s’ennuient, celle-là est de 1925, Lettres de Lisbonne, La Marche de Lisbonne, dans les années 1930, toutes sont dédiées à la ville. Et encore, dans les années cinquante : Lisbonne est une belle chose, Lisbonne la nouvelle, Lisbonne l’ancienne… Et celle-ci, Je demande la parole, vous la connaissez ? Elle nous livre la senteur de Lisbonne.

Le rémouleur interrompt l’aiguisage et, sans que je puisse m’y attendre, se met à chanter un hymne d’amour en marquant la mesure de la pointe du couteau :

Un œillet dans une eau cachée,

une rose qui fleurit dans un enclos,

la mouette qui se dresse à la proue,

la vendeuse de poissons qui s’obstine à passer,

tous sentent bon parce qu’ils sont de Lisbonne

Lisbonne a un parfum de fleurs et de mer !

J’applaudis timidement.

— La scène des revues a servi de tremplin aux fadistas les plus reconnus, sim senhor !

J’espérais une entrée plus discrète.

Chez Gina, la patronne s’appelle effectivement Gina. Comme il fait beau, le client a le choix entre manger dehors, sur les pavés, ou à l’intérieur, dans une ambiance de carreaux vichy. Vichy bleu des rideaux aux nappes en passant par les panières à pain. Avant-salle sous toit de tôle et derrière verrière. Les supports métalliques sont rouillés, bosselés. Du linge sèche au-dessus du toit. L’ambiance est parfaite. La serveuse connaît son texte, elle décrit le moelleux de la chair des chinchards, carapaus, prend parti pour la cuisine de la maison en joignant deux doigts près des commissures des lèvres et vante les mérites du plat du jour. Le plat du jour ? Une bonne part de joaquinzinhos, de minuscules chinchards, apportés encore vivants par une vendeuse à laquelle la maison est fidèle, et servis en petite friture. Et elle vient du Tage cette petite friture ? Vous n’y pensez pas, il est trop pollué, elle arrive tout droit de Peniche.

La préposée à la braise est noire, elle évente les carapaus qui fument allègrement. Je l’imagine cap-verdienne car elle passe en traînant les pieds avec cette lenteur îlienne qu’aucun vent urbain ne saurait contrarier.

Jusque-là, j’ai bien joué mon rôle de touriste. J’observe les convives en costume, sortis des bureaux de la ville basse. Les cellulaires tintinnabulent. Nombreux sont les Portugais qui mangent en téléphonant ou inversement. J’écoute le mari de Gina me dire que les théâtres étaient au nombre de quatre, mais qu’il y avait aussi un cinéma en plein air, des boîtes de nuit, des maisons de fado, des restaurants, des brasseries, des cafés, des stands de lutte, des carrousels, des baraques de tir, des pistes d’autos électriques, un véritable enclos du divertissement en somme.

— Vous oubliez les manèges, senhor Gina, les jeux de massacre, “La tête de Turc” à un tostão le coup, la grâce des serveuses et le cirque des puces savantes…

— Arrêtez de m’appeler monsieur Gina, senhor Barata. Mais à quoi bon parler de ce qui a été ; l’avenir du Parque, c’est table rase.

Et il lisse une nappe pour imprimer son pessimisme.

Je n’avais pas remarqué ce client sorti du fond de la salle. Je m’étais installé en terrasse pour guetter l’éventuelle arrivée de l’éditeur, et senhor Barata surgit dans mon dos. Vision surprenante pour qui connaît l’acteur-réalisateur João César Monteiro. La référence s’impose. L’homme que je cherche ressemble à s’y méprendre à ce créateur anarchiste du cinéma portugais qui s’est inventé un rôle de Dieu le père pervers, grand amateur d’anges féminins. Barata est planté comme un if immense et chétif ; il a le visage sculpté au sécateur, le front plissé, le regard inquisiteur, les dents proéminentes et la barbe taillée en bouc du diable plutôt que du bon Dieu. Trop content de mon attention, il se lance dans l’évocation du numéro de puces savantes avec des gestes qui reproduisent les prouesses des bêtes domestiquées.

— Les artistes, dit-il en parlant des puces, avaient des heures fixes pour s’alimenter et elles sortaient pâturer sur les bras de leur dompteuse qui les exhibait aux yeux du public pour démontrer l’authenticité du dressage.

J’ai du mal à réfréner une furieuse envie de rire ; le numéro de l’éditeur me rappelle trop la scène du film La Comédie de Dieu où son sosie, Monteiro le cinéaste, exhibe un à un des poils de pubis, anonymes ou célèbres, pour démontrer l’authenticité de sa collection. Je me tire d’affaire en déclarant brusquement :

— Senhor Barata, je suis heureux de vous rencontrer, j’ai fait le voyage de Lyon à Lisbonne dans cette intention. On m’a dit que je vous trouverais ici.

L’homme affiche une incrédulité qui se lit à l’inflexion de ses épais sourcils. Il reste debout et se contente de remarquer poliment que je parle bien le portugais. C’est ma chance. Je peux lui exprimer tout de go ma gratitude pour la qualité de sa méthode d’apprentissage de la langue dont il peut constater les effets sur un usager.

— Fort bien, mais vous n’avez pas fait tout ce chemin pour me tresser des lauriers.

— Vous avez raison. Ma question sera simple et directe : pourquoi une des deux voix féminines de votre méthode disparaît-elle après la leçon 75 ? Je m’étais habitué à sa présence, à son ton dynamique. J’ai vécu son absence avec le sentiment d’un drame. Peut-être mon imagination s’est-elle emballée ? Mais ne me dites pas qu’elle est partie parce que vous n’aviez plus de quoi la rémunérer, je serais déçu.

Je réalise tout en parlant que je n’avais pas réfléchi au préalable à la façon la plus crédible de présenter une requête aussi saugrenue. Je vois senhor Barata se hausser, en prenant appui sur le dossier de la chaise, comme s’il se remplissait d’air, gonflé par une soudaine et franche irritation.

— Ah la rebelle ! C’était une comédienne métisse qui voulait à tout prix imposer, à la suite de la leçon sur les grandes découvertes portugaises, une leçon sur la présence des Noirs à Lisbonne : “La découverte des nouveaux découvreurs !” ou quelque chose comme ça. J’ai refusé net. Je lui ai dit : “Ma petite, une méthode de langue n’est pas une tribune politique ou un tribunal de l’Histoire.” Elle a claqué la porte. On ne l’a pas revue pour l’enregistrement des vingt-cinq dernières leçons. Voilà, vous savez tout.

— Avez-vous son nom et son adresse ?

Je questionne calmement, j’ai peur qu’un intérêt trop marqué de ma part ne lui fasse tourner les talons.

— Vous en demandez trop. Cette histoire date d’une quinzaine d’années. C’était une gamine de vingt ans à l’époque, jeune comédienne et étudiante agitée. Elle avait un fichu caractère et des idées fixes, mais une belle voix. N’est-ce pas ? Elle était cap-verdienne. Le destin éprouvant de ses parents émigrés lui a tourné la tête, je crois. Elle en voulait à tout le monde, au Portugal surtout, aux colonisateurs. Pourtant, vous verrez, nous sommes plutôt des gens conciliants qui avons toujours entretenu des rapports très proches avec les Africains.

Barata s’est mis à parler fort. Je sens bien que la préposée noire aux braises écoute. J’ai envie d’abréger l’échange.

— Et son adresse ?

— Non, je ne peux rien pour vous. On l’appelait Maria da Concessão, parce que, justement, elle ne faisait jamais aucune concession.

— Vous ne savez vraiment pas où j’aurais le plus de chance de la trouver ?

— Parmi la communauté cap-verdienne, de toute évidence. Bon, si vous êtes à l’hôtel, laissez-moi votre contact, on ne sait jamais, je peux me renseigner. Donnez-moi aussi votre adresse électronique, c’est pratique, ça peut servir.

Par chance, senhor Barata ne chercha pas à connaître davantage mes intentions. Sur le moment, j’aurais été en peine de lui expliquer ; j’étais juste en train de réaliser qu’un enchaînement de facteurs m’avait détourné du Cap-Vert pour mieux m’y précipiter : ailleurs, à Lisbonne. J’étais frappé par l’insistance du destin. Il était certain désormais que je ferais tout pour retrouver la Maria Rebelle.

Je m’explique.

Je n’ignorais pas la réalité de la présence africaine à Lisbonne, une présence vieille de cinq siècles, due à l’esclavage, et que l’important afflux d’émigrés des pays d’Afrique lusophone prolongeait aujourd’hui. Chaque fois que la nécessité d’une recherche – sur les explorations portugaises le long des côtes de l’Afrique de l’Ouest*, ou sur l’histoire du Cap-Vert** – m’avait conduit à Lisbonne, j’avais été amicalement détourné vers les lieux de vie de la diaspora cap-verdienne. Mais l’idée de considérer la présence africaine à Lisbonne comme sujet d’investigation ne m’était pas venue. Soudain, elle s’imposait, révélée par l’impérieuse volonté d’une “Maria Fantôme” à peine imaginée, déjà disparue.

Pour être franc, je dois également avouer que je détenais depuis peu la thèse d’une amie, Anne-Marie Pascal***, sur Le Personnage du Noir dans le théâtre portugais du XVIIIe siècle. Je n’avais pas eu le temps d’aborder cette généreuse somme de connaissances. Cependant, partant pour Lisbonne, je l’avais glissée dans mes bagages, avec l’intention de m’y plonger sur place. Je reliais cet acte aux étonnants signaux qui ne cessaient de s’allumer depuis mon départ. A peine avais-je quitté le parque Mayer que je me retrouvai confronté à une nouvelle situation cocasse.

L’avenue de la Liberté est une coulée d’arbres qui descend du parque Eduardo VII vers la Baixa, la ville basse ; un large fleuve urbain dont l’estuaire se confond avec la place du Rossio où se diluent directions et destins. C’est aussi le tube digestif de la ville par lequel transite un trafic automobile toujours plus dur à absorber et à évacuer. Cette artère bruyante et commerciale, autrefois promenade des nobles paradant, n’est plus un lieu idéal de convivialité ou de rencontre. C’est pourtant au beau milieu de la cohue où se mêlent touristes débutants, employés de banque et agents de voyage que j’entends crier mon nom. Joaquim Arena, écrivain, journaliste et musicien cap-verdien, béret rouge et sourire optimum, me tend les bras. Nous nous sommes quittés il y a trois mois à peine face à la baie de Mindelo dans l’île de São Vicente, et on se cogne par hasard, sans préméditation, dans la capitale portugaise. Nouveau rapprochement avec le Cap-Vert à Lisbonne. Je me laisse embarquer sans résistance vers une nuit créole et le quartier traditionnellement cap-verdien de São Bento, avec l’intention de me mettre aussitôt en quête de Maria da Concessão.

SÃO BENTO, SÉRÉNADE DANS LA NUIT DU TRIANGLE CRÉOLE

Une nuit cap-verdienne, au parcours forcément indéterminé, réclame des réserves énergétiques que nous décidons, d’un commun accord, d’aller puiser chez dona Dedés. Cette native de l’île de São Vicente est considérée comme la reine de la cachupa, le plat national de l’archipel, recette à base de maïs dont tout îlien séparé de sa terre natale fait passer les grains sur sa langue comme on égrène le chapelet de la douce nostalgie.

— Quand on dit : “aller à São Bento”, pour certains, c’est un peu comme aller au Cap-Vert.

Joaquim se lance dans un discours lyrique car nous cheminons vers une partie de son enfance. J’ai commencé à lui évoquer Marie Rebelle, la comédienne disparue, et son désir de rendre à Lisbonne sa part africaine. Il s’enflamme :

— Il est devant nous le point de départ de la présence africaine, là-bas, au-dessus du port, à Madragoa, sur la côte de Lapa qui tombe vers Santos et le Tage. C’est là qu’avant la fin du XVe siècle étaient déjà installés les premiers esclaves liés aux métiers de la pêche et aux travaux du fleuve, les bateliers, les arrimeurs. Il n’en reste rien, hormis un nom dont la ville se souvient à peine, Mocambo, le quartier des Noirs, qui vient de mu-kambu, “recoin caché”, “paillote” en kimbundu d’Angola.

Je siffle, admiratif.

— Je suis journaliste, mon métier est de tout savoir, sim senhor.

Nous glissons vers São Bento. Glisser : il n’y a pas d’autre mot. Après la place Camões, dédiée au vieux poète qui transporta toute une nation sur les envolées de sa plume lyrique, nous abordons la chute qui sépare les hauts du Bairro Alto des fonds de São Bento. J’associe cette pente pavée, calçada do Combro, à des sons : grognements de moteurs en peine dans un sens, et crissements des freins dans l’autre. J’entends aussi le sifflement des antiques tramways jaunes que l’élan fait trembler. Le tram file comme un wagon de grand 8 et, si aucun obstacle ne se présente, il se précipite dans le boyau de la rue Poiais de São Bento.

— Voici le “triangle créole”, reprend Joaquim, j’allais à l’école primaire ici quand je suis arrivé du Cap-Vert avec ma mère.

Un triangle parfait en effet. Une partie de la longue rue de São Bento en forme la base. Le largo Dr. António de Sousa de Macedo en constitue la pointe acérée, là où se rejoignent les rails du tram 28 après des trajets séparés dans les rues Poço dos Negros et Poiais de São Bento, rétrécies comme deux tunnels. C’est un quartier aux maisons tassées, de tailles disparates, aux façades lasses ou noircies par les fumées de moteurs, aux balcons de fer forgé sans aucune homogénéité de style et aux boutiques de dimension réduite comme l’est, ici, la ligne d’horizon. Des vagues successives de migrations africaines sont passées par ces ruelles biscornues et pentues, mais cela ne se perçoit pas à première vue. Il faut regarder en détail. Les Cap-Verdiens, victimes de sécheresse endémique, fuyant leurs arides terres volcaniques, ont commencé à arriver dès les années soixante du XXe siècle ; ils se sont dispersés à travers les étages des petits immeubles, s’imprimant dans une trame populaire tissée par les siècles. Les nouveaux venus n’avaient pas long à gravir quand les bateaux les lâchaient au port. Certains ne restaient pas, attendaient de prolonger le voyage vers la Hollande, mais tous trouvaient d’abord refuge dans les pensions que tenaient des concitoyens. Et puis, des commerces ont ouvert, des cachuparias, des bars où coulent du rhum et des musiques fortes en degrés sensuels, mornas, coladeiras… Discrets, des guérisseurs, Guinéens pour la plupart, ont pris place à proximité d’une clientèle sujette aux angoisses d’adaptation et aux peines d’amour.

— Je me souviens avoir toujours vu des locataires chez ma mère qui leur cédait des chambres. Nous habitions rue des Mouettes, rua das Gaivotas.

Le bar de Maria dos Reis Duarte, plus connue sous le petit nom de dona Dedés, est étroit et profond. On s’y faufile entre un lourd comptoir et un mur. Au fond, la salle à manger est installée sur une mezzanine en bois. Des habitués sont là, accrochés à une bière, la tête sous la télé. Entrent et sortent des colombes noires, défraîchies pour avoir trop volé la nuit et fréquenté des corbeaux douteux. La télé suspendue capte l’attention des fanatiques de feuilletons brésiliens. Les héros des télénovelas braillent leur drame à pleurs et à cris : embrassades et engueulades font autant de bruit. Dona Dedés à notre arrivée remplit avec conscience des grilles de loterie. C’est une métisse au beau visage ovale que l’âge n’a pas fané. Il suffit d’évoquer Boa Vista, île natale de sa mère, et les noms de musiciens restés là-bas, virtuoses ignorés de villages perdus, pour attester notre bonne connaissance de sa terre lointaine et vibrer en sympathie. La cachupa de maïs tendre, d’herbes aromatiques, de fèves, de chorizo, de lard et viandes de porc, mijote. La cuisinière, détendue, nous parle d’elle, des raisons de son exil, de ses combats pour refaire sa vie.

Dona Dedés est née dans l’île de São Vicente, à Mindelo, la ville de son amie Cesária Evora. Elle a connu les derniers moments de l’époque prospère. Les dépôts de charbon, les chantiers navals, les shipchandlers, marchands de fournitures, attiraient encore les bateaux dans la baie. Le port était une escale fréquentée sur la route océane qui liait l’Europe et l’Amérique du Sud. L’activité commerciale agitait les rues. Sa mère tenait une boutique où elle vendait du charbon et des denrées en provenance des autres îles. Son père était contremaître à la compagnie anglaise de charbon. C’était le travail qui cherchait les hommes ! On disait même – façon de plaisanter – qu’ils se cachaient sous les lits, les hommes, pour échapper aux heures supplémentaires. Il ne faut jamais ironiser sur les contraintes de la prospérité, car elle ne dure pas. Dona Dedés était déjà mère de cinq enfants quand les temps ont changé. Les bateaux désertèrent les quais, la saison des affaires imita celle de la pluie, brève et incertaine. La situation coloniale devint suffocante. Pour échapper à la pauvreté, le choix se limitait à deux fuites : vers les îles équatoriales de São Tomé e Príncipe ou vers Lisbonne. D’un côté, le labeur éprouvant et mal payé dans les champs cacaoyers, de l’autre les travaux de services dans la grande ville. Pourtant, les candidats au départ se pressaient, on les appelait “cabris sauteurs” pour décrire leur frénésie.

— Quand je pris le bateau pour Lisbonne, j’avais trente-quatre ans. Après cinq jours, je suis arrivée maigre tant j’avais vomi. C’était l’automne, il fallut apprendre le vent froid et la pluie. J’ai travaillé pour un patron, je vivais chez lui, je faisais la cuisine, l’entretien, la garde des enfants… Je suis restée un an, je ne gagnais pas assez pour l’âge que j’avais. J’ai tenu une pasteleria, un bar avec restauration légère. Pas longtemps. Puis, j’ai cuisiné chez moi, j’ai ouvert une sorte de table d’hôte à toute heure, cachupa, petiscos, tous les jours, toutes les nuits. Mon mari est mort, j’ai continué, des employés m’aidaient. Il y avait affluence. Tito Paris, la vedette de la scène cap-verdienne, composa une chanson pour décrire l’influence que j’exerçais. Je préparais les plats à la cuisine, les gens consommaient dans la salle à manger, chantaient, dansaient. On faisait des enregistrements de musique. Même fatigante, j’aimais cette vie. Ma maison était ouverte en permanence. Quand je disais : “Allez, allez, je vais faire des courses” ou “je vais me reposer”, les épuisés de la nuit, au lieu de partir, dormaient dans le salon, affalés. En ce temps-là, on comptait plus d’émigrants et plus de Cap-Verdiens qui venaient passer leurs vacances. La musique jaillissait de partout.

L’affaire s’intensifia. Dona Dedés eut un jour un lieu ici (le bar où elle nous reçoit) et un lieu là-bas (son appartement), elle n’en finissait pas d’être partagée entre deux endroits, d’où le nom de son actuel restaurant : Taki, Tala, en créole, “je suis ici, je suis là-bas”.

— Je n’ai toujours pas de jour de fermeture, mais à présent la fréquentation baisse.

Dona Dedés baisse aussi la voix. São Bento passe pour être une zone de trafic de drogue, le quartier est malade de sa réputation. Les musiciens ont déserté, Tito Paris n’apparaît plus ; les gens ne viennent plus à l’aube, comme avant, achever la nuit après avoir dansé en boîte.

— Aujourd’hui, nous ne sommes plus beaucoup à habiter São Bento. Les anciens restent, mais les arrivants trouvent les locations trop chères et les maisons vieilles. Les voisins aussi ont vieilli. J’ignore si la vie est meilleure ici ou au Cap-Vert. Ce que je sais, c’est qu’ici j’ai mon travail. Après vingt-cinq ans passés à Lisbonne, je ne connais rien de la ville. Je ne vais pas me promener. M’asseoir au jardin Estrela, pourquoi faire ? Les amis viennent à moi, ils savent que Dedés sera là. Je suis considérée comme la marraine du quartier. Vous ne pouvez imaginer le nombre de films, de reportages qui ont été tournés dans ce lieu, combien de fois j’ai posé devant le célèbre tramway 28.

Et tandis que la cuisinière file à ses fourneaux, les habitués du bar entonnent la chanson que Tito Paris lui a dédiée :

Assis, racontant des histoires, mangeant, buvant là, chez nha Dedés,

quand naît l’aube, nous avons encore la possibilité d’un détour, là chez nha Dedés.

Il n’y a ni Blancs ni Noirs, pas de couleur qui vaille, là chez nha Dedés.

Ambiance tropicale garantie…

Notre hôtesse nous présente un natif de l’île de Sal. Joaquim le reconnaît : sa mère l’a hébergé autrefois, c’est l’homme qui lui a appris les premiers rudiments de guitare. Une initiation qui compte dans la vie d’un Cap-Verdien ! Souvenirs émus. Joaquim réclame : “Patron, une guitare !” L’homme de Sal joue déjà. Des clients surviennent, attirés par les sons. Une tocatina, une sérénade comme au pays, ce n’est pas si fréquent aujourd’hui. On sort une petite guitare rythmique, cavaquinho. Un homme d’âge, élégant, beau, métis, se précipite pour extraire une guitare du coffre de sa voiture, qu’il néglige de garer convenablement tant il est pressé de se jeter dans l’ambiance. Enchaînement ininterrompu de mornas et coladeiras, avec passion, pas une minute de répit. Ceux qui ne jouent pas de cordes font tinter des cuillers, raclent les dents de couteaux de cuisine, agitent des boîtes d’allumettes. Un Noir, grand, sensible et fort, ferme les yeux, la joue collée aux rondeurs de sa guitare, en époux fervent, ne la lâche ni ne la cède. Passe un marchand de roses pakistanais. Pour ne pas le laisser repartir désespéré, un client fait le mime et, les yeux fixes, plante d’office des fleurs dans les bras de chaque convive sans défense contre ces banderilles inattendues. On paie. Un vieux se retrouve avec un trio de roses dans chaque main dont il use comme des balais de batteur pour soutenir le rythme d’une samba. Les musiciens se tirent la parole et jouent à celui qui entonnera le prochain air. Jusqu’à trois heures du matin. Et même devant la porte, une mazurka renaît qu’un natif de l’île de São Nicolau, formidable d’énergie et avide de musique, se met à danser sur les pavés. Encore une, encore celle-là.

— Merci à vous, vous avez apporté de la joie dans cette maison.

On s’embrasse, on se serre très fort, notre passage a bousculé la routine. Dona Dedés éteint la télé suspendue avec la pointe d’un grand parapluie jaune.

En revanche, personne n’avoua connaître Maria da Concessão. Et Joaquim, embarqué dans la fête, ne fit pas d’efforts pour chercher dans sa mémoire une femme cap-verdienne de la communauté correspondant à son signalement. Il me confia pourtant, au moment de grimper dans un bus de nuit :

— Je regrette de ne pas pouvoir t’accompagner dans tes recherches. Je rentre au pays pour m’occuper de l’édition de mon roman Um farol no deserto. Sache tout de même que ton nouveau centre d’intérêt a fait l’objet d’une exposition au monastère des Jerónimos de Belém en l’an 2000, Os Negros em Portugal, sur la présence des Noirs au Portugal du XVe au XIXe siècle. Un catalogue superbe a été édité. Vérifie dans le générique si ta Maria ne serait pas compromise dans cette belle affaire.

Et il disparut, emporté par un de ces bus mercenaires qui sillonnent la ville déserte, transportant les innombrables nomades nocturnes des lieux de fête vers leurs campements périphériques. Tous ces bus, de la tribu des 200, partent de la base du cais de Sodré, là où trains, cars, ferries ne dorment jamais.

* Voir Le Roi d’Afrique et la Reine Mer, Actes Sud, 1994.

** Voir Cap-Vert, notes atlantiques, Actes Sud, 1997.

*** Maître de conférences de portugais à l’université Lyon-II.

II

LE REGARD DES NOUVEAUX DÉCOUVREURS

Le soleil de septembre pique dans les assiettes des mangeurs de la zone piétonne de la Baixa quand j’émerge d’un sommeil bref. J’ai lu la thèse d’Anne-Marie Pascal le reste de la nuit. Je me réveille avec un chiffre en tête : dix pour cent. Lisbonne a compté jusqu’à dix pour cent de Noirs au sein de sa population, et cette proportion s’est vérifiée à plusieurs reprises aux XVIe et XVIIe siècles. Les premiers esclaves noirs arrivèrent au Portugal cinquante ans avant que Colomb ne révèle des terres inconnues, que Vasco de Gama ne revienne de son tour aux Indes, et que Pedro Alvarez Cabral ne touche la Terre de la Sainte Croix appelée à devenir le Brésil. Qui connaît aujourd’hui l’histoire édifiante de cette promiscuité multiséculaire entre un pays d’Europe et l’Afrique ? Une relation quotidienne, sans distance, non rejetée au-delà de l’écran atlantique, dans de lointaines colonies. Une confrontation qui s’est faite aussi bien en bord de mer que dans l’arrière-pays, à laquelle ne pouvaient échapper ni les aristocrates ni les paysans. Le Portugal puis l’ensemble de la péninsule Ibérique ont encouragé une importation constante d’esclaves jusqu’au XVIIIe siècle. Lisbonne fut le principal port de débarquement d’une marchandise humaine dont les villes et les campagnes, les quais et les mines, les chantiers et les champs, les rues et les marais ont asséché l’énergie. Se peut-il qu’autant d’êtres, noirs, différents, participant aussi longtemps à l’édification du bien commun, n’aient pas également influencé la construction de l’identité portugaise ? Forcément. C’est la question qui vient à l’esprit, même peu reposé. Mon amie linguiste, dans son ouvrage, suit les Noirs à la trace, sur les scènes de Lisbonne, dans les lieux de divertissements populaires, pour retrouver, par effet de miroir, les rôles qu’ils jouèrent dans la réalité des rues et que le théâtre se plaisait à railler. Que reste-t-il de cette relation du Portugal et de l’Afrique ? Qu’a retenu Lisbonne de cette présence continue ? Un enrichissement seulement matériel ou plus ? Comment se déroule le nouvel acte de la pièce qui se rejoue aujourd’hui à Lisbonne avec l’arrivée constante d’émigrés d’Afrique noire ? Restent-ils de simples figurants ou les admet-on comme de vrais acteurs ?

Je sens l’excitation me gagner. Comme chaque fois que je percute une nouvelle intrigue touchant à l’Afrique. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est elle, l’Afrique, qui m’a dirigé vers le Portugal, patiemment, usant de ses pouvoirs. Alors que j’enquêtais en pays mandingue sur l’étrange passion d’un roi du Mali médiéval pour la “mer des Ténèbres”, futur océan Atlantique, je croisais le long des côtes du Sénégal les marins portugais des découvertes, chargés d’élargir les routes commerciales au profit de la couronne. Je traversais ensuite le chenal qui mène au Cap-Vert pour assister à la poursuite de l’histoire, celle du Portugal occupant l’archipel pendant cinq siècles, modelant drastiquement la culture des îles. Et, le jour où je me pose enfin à Lisbonne, c’est l’Afrique qui s’impose à moi par les jeux d’un hasard troublant, me rappelant que la route des esclaves n’a pas seulement pris la direction océane vers le Brésil ou les Antilles, chemins connus de tous, mais qu’elle a d’abord traversé des marchés florissants, ici, tout près, en Europe, dans la péninsule Ibérique.