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Introduction
L’ART DE RAGUSER
Raguse, sur l’Adriatique : héroïque petite cité, refuge fortifié de la liberté dans une aire balkanique en proie à la violence.
Pendant plus de mille ans, Raguse forma une république indépendante : ses quelques milliers d’âmes surent tenir tête aux Magyars, aux Serbes, à l’orgueilleuse thalassocratie vénitienne, à l’immense Empire ottoman. Ses murailles l’y aidèrent bien sûr, ses bastions, ses échauguettes, ses bouches à feu chargées à mitraille, mais plus encore ses institutions politiques, d’une efficacité si parfaite qu’aucun constitutionnaliste ne proposa jamais de les imiter, tant elles évacuaient les bas calculs et les ambitions personnelles.
La république de Raguse était dirigée par un « recteur » choisi parmi les citoyens. Mais il ne servait à rien de briguer cette dignité, car le mandat se limitait à un mois : aucun pays n’eut autant de chefs de l’État que cette république qui en usait douze par an le plus pacifiquement du monde, de sorte que chaque patricien savait que son tour viendrait. Et nul n’appétait déraisonnablement cette présidence mensuelle, dans la mesure où la Constitution en rendait l’exercice d’une remarquable austérité : le nouveau recteur, une fois désigné, était conduit en son palais rectoral, d’où il ne devait sortir et où il ne pouvait recevoir jusqu’à l’arrivée de son successeur ! Ni tournées tapageuses ni fêtes dispendieuses, ni intrigues ni courtisans ni intermédiaires douteux : le président, cloîtré pour un mois avec les plus fidèles fonctionnaires de la république, consacrait tout son temps et l’intégralité de ses forces à ce qui compte vraiment, la souveraineté de l’État.
C’est ainsi que Raguse a défié l’adversité des siècles, survécu aux attaques terrestres comme aux bombardements navals, fait prospérer son commerce et maintenu envers et contre tout son simple drapeau formé d’un écu sur lequel on lisait : Libertas. En latin encore, la micro-république de la côte dalmate s’était donné une devise exigeante, fustigeant cette corruption que son ordre constitutionnel rendait impossible : « Non bene pro toto libertas venditur auro », c’est-à-dire « la liberté ne se vend contre aucune sorte d’or ».
 
L’Histoire se vengea cruellement de cette ville libre dont les institutions avaient suspendu ses lois ordinaires : avec cette ironie mordante qui est sa marque, elle en fit le lieu géométrique de la trahison et du dédit, le synonyme de l’opportunisme et de la vénalité.
Le 31 janvier 1808 en effet, alors qu’elle vient de repousser de justesse l’assaut d’une flotte russe secondée de troupes monténégrines, l’antique république de Raguse, exsangue, renonce à se défendre encore contre un nouvel empire : celui des Français. L’armée napoléonienne est accueillie en alliée et, ultime sursaut du génie politique ragusain, son chef le général Marmont est désigné recteur de la ville. Il en sera le dernier : pas question pour lui de s’emmurer dans un palais, encore moins de ne durer qu’un mois. Ambitieux stratège de trente-huit ans, il apporte sa conquête à son maître Napoléon, qui le crée « duc de Raguse » et, ensuite, le fera maréchal.
Or c’est le même Marmont qui, six ans plus tard, le sort des armes ayant tourné, prend sur lui de négocier sans en référer à l’Empereur la reddition de Paris et la capitulation des armées françaises, le 31 mars 1814. L’ex-maréchal d’Empire, ex-aide de camp de Bonaparte, n’en reste pas là : cette initiative l’ayant rendu fréquentable aux yeux des Bourbons, voici que le duc de Raguse reçoit les faveurs de Louis XVIII, qui dès le 4 juin 1814 le fait chevalier de Saint-Louis et pair de France. En 1815, quand Napoléon revient de l’île d’Elbe et que la royauté s’enfuit à Gand, Raguse est du voyage et Louis XVIII lui confie le commandement de sa maison militaire. Rayé par Napoléon de la liste des maréchaux, il revient à Paris après Waterloo et scandalise l’opinion en votant la mort du maréchal Ney, coupable d’avoir choisi l’Empereur. Le duc de Raguse, pour cette nouvelle preuve d’attachement à la monarchie, sera couvert d’honneurs : le voici membre de l’Académie des sciences en 1816, commissaire extraordinaire des 7e et 19e divisions militaires en 1817, grand-croix de l’ordre de Saint-Louis et chevalier de l’ordre du Saint-Esprit en 1820, gouverneur militaire de Paris en 1821…
Depuis, « ragusade » signifie trahison. « Dans les rues, on disait raguser pour tromper », lit-on à l’article « Marmont » dans le Dictionnaire des parlementaires français.
 
Aujourd’hui, Raguse n’est plus que la ville croate de Dubrovnik, son indépendance un souvenir lointain et seuls quelques érudits emploient encore le terme précieux de « ragusade ». Marmont, quant à lui, ne soulève plus de passions et c’est sereinement que les historiens de l’Empire peuvent se pencher sur son cas.
Né Auguste Viesse, patronyme attestant des origines flamandes, ce nobliau bourguignon se fait appeler « de Marmont » pour une terre que possède sa famille dans les environs de Châtillon-sur-Seine, sa ville natale.
Jusqu’à l’âge de quinze ans, il est formé pour servir le roi de France, quand la réunion des états généraux, en 1789, fait basculer l’ordre des choses.
Le jeune Auguste Viesse de Marmont a un cousin qui étudie la balistique à Brienne-le-Château, non loin de Châtillon, pour devenir officier d’artillerie. Celui-ci, en visite, amène un jour un condisciple à l’œil sombre qui vient d’une île chaude et se morfond sur ces glaciales terres de l’Est : Bonaparte.
Entre le gentilhomme bourguignon et l’aventurier corse, c’est une de ces amitiés de jeunesse qui se noue, faite d’insouciance, d’enthousiasme, de rêveries partagées et de virées complices. Le coup d’État du 18-Brumaire qui lui donne le pouvoir ? C’est au domicile parisien de Marmont que Bonaparte l’a préparé, avec son frère Lucien. Marmont est du premier cercle, un ami de toujours, un indéfectible que le jeune Corse envisage de faire entrer dans la fratrie par un mariage. Peut-être Marmont ne comprend-il pas ce que signifie, pour Bonaparte, l’offre qu’il lui fait d’épouser une cousine de sa femme, Émilie de Beauharnais. Et le jeune homme a le culot de décliner cette alliance, pour une fille de banquier qui refusera de s’étioler à Châtillon et le fera rudement cocu…
Bonaparte, atterré, vexé, pardonne tout de même à son ami des jours difficiles et l’entraîne dans sa course. En Italie, en Égypte, puis aux différentes étapes de la marche au pouvoir, Marmont est là : intelligent, dévoué, il seconde brillamment son idole sans renoncer aux privilèges que confère l’amitié. Quand d’autres sont nommés maréchal avant lui, ce sont de véritables lettres d’amour déçu qui s’abattent sur la table de l’Empereur, rare mélange de politique et de sensibilité humaine. Marmont, féru de littérature militaire, ne passe toutefois pas pour un grand chef de guerre et, sauf à Wagram, où Napoléon lui reproche d’avoir « manœuvré comme une huître », il est absent des grandes batailles de l’épopée impériale. Son chef apprécie en lui l’administrateur éclairé et le bourreau de travail : il lui confie le gouvernorat d’Alexandrie en 1799, le commandement de l’artillerie pendant la campagne d’Italie, la préparation d’un hypothétique débarquement en Angleterre en 1803, l’armée de Dalmatie en 1806, le 11e corps de la Grande Armée en 1809, la direction des troupes chargées d’envahir le Portugal en 1811. À quarante ans, Marmont est maréchal, duc, grand-cordon de la Légion d’honneur.
 
C’est donc à l’ami couvert d’honneurs que les Français de 1814 ne pardonnèrent pas ce retournement subit qui lui permit de se maintenir dans son titre et ses biens. Et certainement valait-il mieux, pour l’orgueil national, attribuer la reddition de Paris à la veulerie d’un homme plutôt qu’à la défaite de tout un peuple en armes qui, après avoir dominé l’Europe et fait trembler les vieilles monarchies, se trouvait submergé par l’offensive des forces coalisées.
La trahison de Marmont, en réalité, n’est pas plus accentuée que celles de Soult, Masséna, Macdonald et autres maréchaux pressés de rallier la monarchie restaurée ; les liens particuliers d’amitié qui l’unissaient à Napoléon, même, ont peut-être rendu sa défection plus douloureuse, car Marmont ne délaissait pas un parti, une idée, mais un homme qu’il connaissait depuis plus de vingt ans et en qui, l’un des premiers, il sut discerner un destin d’exception.
Mieux : avant qu’elle devienne réalité, fait historique et trahison mémorable, la défection de Marmont aurait été évoquée en tant qu’hypothèse par les intéressés. Dans la nuit du 11 au 12 octobre 1813, en pleine campagne d’Allemagne, les deux amis conversent longuement sous la tente. Napoléon surprend Marmont en évoquant « la conscience » de l’empereur d’Autriche, son beau-père, qui a pourtant tourné ses armes contre lui. L’Empereur s’explique, en distinguant l’homme d’honneur fidèle à sa parole de l’homme de conscience dévoué à son pays : « Vous, Marmont, si l’ennemi, ayant envahi la France et étant à Montmartre, vous croyiez, même avec raison, que le salut du pays vous commande de m’abandonner et que vous le fissiez, vous seriez un bon Français, un brave homme, un homme de conscience, et non un homme d’honneur. » C’est du moins ce que rapporte Marmont dans ses Mémoires, en guise de justification…
 
La conscience, tout est là ! C’est précisément la conception que défendra le jeune Victor Hugo, fils d’un général d’Empire et lui-même, comme on le verra, sujet aux tâtonnements politiques : « Mauvais éloge d’un homme que de dire : son opinion politique n’a pas varié depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C’est louer une eau d’être stagnante, un arbre d’être mort ; c’est préférer l’huître à l’aigle. Tout est variable au contraire dans l’opinion ; rien n’est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or, cette moralité est affaire de conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.
« Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son intérêt, et que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice versa. »
Il y aurait donc deux manières de varier, l’une honorable car tournée vers le bien commun, l’autre dégradante car motivée par le seul intérêt personnel… Dans ce passage de Littérature et philosophie mêlées, Victor Hugo ne nous donne malheureusement pas le moyen de distinguer les mobiles, qui tendent irrésistiblement à se confondre au plus haut niveau de l’État. Marmont, quand il raguse, sauve peut-être Paris d’un inutile bain de sang au printemps 1814, mais les privilèges qu’il en retire jusqu’à la fin de la royauté lui valent le mépris affiché des Français et de ses propres soldats. L’homme de conscience qui cesse d’être un homme d’honneur perd irrémédiablement un capital précieux de confiance et de dignité qui sans doute l’allège dans sa course aux honneurs, mais le rend vulnérable aussi devant une opinion hostile. De Gaulle fustigeaient ceux qui « allaient à la soupe », tandis que l’électeur se méfie de ceux qui « retournent leur veste ».
Sans doute, trahison, débauchage, ouverture, triangulation demeurent-ils des figures classiques de la chorégraphie politique, mais raguser est un art délicat dont seuls quelques maîtres du genre ont produit des chefs-d’œuvre.
Trahir, d’ailleurs, ne constitue en rien une obligation pour durer : les plus longues carrières politiques françaises sont au contraire celles d’hommes de fidélité qui, du début à la fin, ont campé sur les mêmes positions. Ainsi Dupont de l’Eure, le parlementaire qui a traversé le plus grand nombre de régimes, siégeant pendant cinquante ans sous cinq constitutions différentes : jeune membre du Conseil des Cinq-Cents en 1798, ce député républicain est porté au fauteuil présidentiel par les insurgés parisiens de février 1848 qui envahissent le Palais-Bourbon et voient en lui le symbole de la démocratie retrouvée.
De même Gaston Thomson, député de Constantine, dans l’ex-Algérie française : élu sous l’étiquette radicale en 1877, il est quatorze fois reconduit sous les mêmes couleurs, traversant en cinquante-cinq ans de vie parlementaire presque toutes les législatures de la IIIe République… Son dernier mandat sera posthume : réélu à quatre-vingt-quatre ans aux législatives de 1932, ce vétéran qui a connu Gambetta s’éteint avant le jour de la rentrée parlementaire…
Ces personnalités insubmersibles, pourtant, demeurent des petits rôles de la vie publique. Dupont de l’Eure préside une séance historique, mais c’est un royaliste passé à la République, Lamartine, qui dirige le Gouvernement provisoire de 1848 : la constance permet de durer, mais non de monter, et ce sont les vents de la grande Histoire que cherchent à capter les politiciens qui louvoient.
En outre, la permanence des opinions ne saurait constituer un gage suffisant de désintéressement ni de probité. Dans le cas de Gaston Thomson, sa constance se révèle relativement payante, puisqu’il est ministre de la Marine de 1905 à 1908, ministre du Commerce de 1914 à 1915, et surtout l’interlocuteur obligé de tous ceux qui commercent avec l’Algérie. « Thomson ! le requin fait homme, dont les mâchoires largement détendues ont englouti d’innombrables proies, fruits de l’épargne et du trésor national. Thomson ! l’agent des sociétés financières, des groupes métallurgiques, l’homme d’argent, l’homme d’affaires, le politicien sans scrupules, le type accompli du bandit moderne », peste l’anarchiste Victor Méric, dit Flax, dans sa revue Les Hommes du jour du 8 mai 1909. Pour le jeune pamphlétaire – lui-même fils révolté d’un député radical, il sait à quoi s’en tenir –, l’étiquette politique du parlementaire gouvernemental n’est que l’apparence d’un homme de pouvoir dont l’activité n’a guère de rapport avec les principes de gauche figurant dans ses quatorze professions de foi successives. Ce qui rejoint le vieil adage : « Les radicaux, c’est comme les radis : rouges à l’extérieur, blancs à l’intérieur, et toujours proches de l’assiette au beurre. »
 
Plus que l’inconstance, c’est la duplicité que condamne l’électeur et l’une peut fort bien exister sans l’autre. Raguser, c’est aussi savoir montrer une certaine logique dans l’inconstance, un trait de fermeté dans la variation, au lieu de trahir systématiquement et pour ainsi dire mécaniquement. Ainsi Marmont, gouverneur militaire de Paris peu aimé de ses troupes, ne put-il empêcher la révolution de 1830, qui amena Louis-Philippe, la monarchie constitutionnelle et le rétablissement définitif du drapeau tricolore. Le duc de Raguse, cette fois, ne chercha pas à finasser : lui qui avait célébré les obsèques de Louis XVIII suivit dans l’exil son successeur Charles X. Et bientôt, errant en Autriche, échoué à la cour de Vienne, c’est ce réprouvé de l’Empire qui vint dire à l’Aiglon la geste de son père, qu’il avait si bien connu et si bien lâché.
L’Histoire est plus maline que tous les politiciens de la terre. Malgré leur habileté, elle se joue de ces transfuges et autres indécis aux convictions réversibles qu’on a appelés, au fil des époques, girouettes, moulins à vent, matois, caméléons, opportunistes, Saxons, toupies hollandaises, jaunes : autant d’ambitieux que la mémoire oublie et de félons devenus héroïques.
 
À Châtillon-sur-Seine, en Côte-d’Or, la tombe de Marmont domine aujourd’hui la ville : sur le petit promontoire de Saint-Vorles, un modeste cimetière abrite le massif tombeau sur lequel sont gravés les titres de gloire du défunt, tous régimes confondus. Mort exilé à Venise en 1852, l’ex-maréchal est rapatrié sous le Second Empire, quand Napoléon III tente d’amadouer la France réactionnaire et cléricale dont il s’est fait le rempart contre les républicains quarante-huitards. Trait d’union entre royalistes et bonapartistes, le duc de Raguse revient en terre française par cette ragusade posthume qui résume singulièrement le dérisoire des passions politiques…
La tombe, qui s’orne aussi d’un macaron tricolore du Souvenir français, jouxte bizarrement un mât de drapeau : les jours de célébration patriotique, ce n’est certes pas le vieux drapeau de Raguse timbré du mot Libertas qu’on hisse là, ni l’étendard blanc de la royauté, mais les trois couleurs de la nation française que Marmont a ralliées en 1789, abandonnées en 1814, repoussées en 1830, et cependant illustrées à travers une vie d’intrigues et de combats.




Chapitre Ier

L’ÉNIGME MIRABEAU


Aux temps féodaux, l’appartenance à un camp se déduisait normalement des liens de suzeraineté ; quant aux alliances, elles se retournaient souvent, sans que cela choque outrageusement. Les condottiere, maîtres d’armées privées qui louaient leurs services aux souverains, suivaient le plus offrant, et s’il advenait un retard dans le paiement des soldes, ils n’hésitaient pas à se dédommager en pillant les villes du roi débiteur…

C’est l’irruption de l’opinion publique dans le combat politique, en 1789, qui modifie profondément la nature de l’engagement partisan. On ne se bat plus simplement pour ses intérêts, matériels ou territoriaux, du moins ouvertement : ce sont des idées qu’on défend et l’électeur, aussi changeant soit-il, n’apprécie pas que l’élu renouvelle trop souvent sa manière de penser. Aux contraintes éternelles de la lutte pour le pouvoir s’ajoute une exigence neuve, celle d’une certaine cohérence politique.

« Tout peut se défendre, messieurs, excepté l’inconséquence », lance ainsi Mirabeau à ses collègues le 18 mai 1789. Mais le fondateur du parlementarisme en France est-il si monolithique ? Sa brève et intense carrière, au contraire, est marquée par deux retournements majeurs qui inaugurent, pour ainsi dire, les sinuosités des modernes.

 

Le premier de ces retournements touche à sa naissance même, à son nom, à sa personne privée autant que publique : Mirabeau est un noble qui renie la noblesse, un privilégié qui rallie le camp du tiers-état, non sans apporter à sa cause cet orgueil d’aristocrate qui va conférer une telle majesté à la souveraineté du peuple. Les autres orateurs de son temps, Target, Bailly, Sieyès, Guillotin, sont des bourgeois cauteleux et prudents qui jamais n’auraient défié le roi de front. Mirabeau s’est dressé en grand seigneur contre l’absolutisme royal, en s’appuyant sur cette source de légitimité nouvelle que constituaient l’élection et l’assentiment populaire : en termes marxistes, c’est un bel exemple de « marginal de front de classe », qui apporte à l’émancipation de ses contemporains l’expérience et le savoir d’un renégat connaissant de l’intérieur le système de pouvoir en place.

Pour comprendre son ressort, peut-être faut-il se pencher sur une discipline quelque peu négligée des historiens aujourd’hui : l’héraldique. Dans une famille noble comme celle des Riquetti de Mirabeau, le blason est une signature : il exprime une histoire, une éthique et peut-être une ligne de conduite. Or, celui des Mirabeau, en termes de blasonnement, se décrit ainsi : « D’azur, à la bande d’or, accompagnée en chef d’une demi-fleur de lys d’argent, défaillante à dextre et florencée du même, et en pointe de trois roses du dernier. » De cette description obscure au profane, c’est cette « demi-fleur de lys » qu’il faut retenir, « défaillante à dextre » c’est-à-dire dont il manque la moitié droite – comme si, par une prémonition de l’Histoire, Mirabeau était destiné à pourfendre la royauté, à tailler dans sa toute-puissance et à trancher dans ses prérogatives souveraines.

Sa vie commence pourtant sous des apparences trompeuses, puisque le tribun du peuple voit le jour dans un beau château, loin au nord de ses futures terres électorales. Celui qu’on surnommera « la Torche de Provence » naît en effet dans le Gâtinais, près d’Orléans, au domaine du Bignon, le 9 mars 1749. Son père avait acheté cette terre neuf ans plus tôt, pour se rapprocher de Paris : un homme ambitieux et savant mais aigri, despotique, avec qui les relations sont d’une dureté insoutenable. Le vieil aristocrate provençal est décontenancé par ce rejeton qu’il juge « fougueux, incommode, penchant vers le mal avant de le connaître, mais d’une intelligence, d’une mémoire, d’une capacité qui saisissent, ébahissent, épouvantent ».

Lecteur insatiable, curieux de tout, le jeune Mirabeau se montre toutefois trop turbulent pour une carrière ecclésiastique ; surnommé « l’Ouragan » par sa famille, il sert donc aux armées, dans le régiment du marquis de Lambert.

« Supplanté par Mirabeau dans le cœur de la fille d’un archer de Saintes, son colonel, M. de Lambert, se vengea de cet échec sur son subalterne, qui quitta son poste pour se soustraire à ces persécutions. Le marquis de Mirabeau obtint alors contre son fils une lettre de cachet et le fit enfermer à l’île de Ré ; celui-ci y écrivit l’Essai sur le despotisme », résume joliment le Dictionnaire des parlementaires français. Les idées révolutionnaires de Mirabeau naissent ainsi d’une intime opposition à sa famille et à sa caste nobiliaire, dont les règles volent en éclat sous le double effet de son tempérament et de ses lectures. De prison en prison et de femme en femme, le jeune homme fait ses apprentissages, est reçu franc-maçon, multiplie les écrits en faveur de la liberté. Comme Sade, qu’il va croiser d’ailleurs au château de Vincennes et insulter copieusement, Mirabeau mène une guerre personnelle contre les institutions de son siècle avec, pour armes, la philosophie et le libertinage.

Si son esprit encyclopédique le prédispose à la première, sa disgrâce physique aurait dû l’éloigner du second. Massif, gauche, contrefait, le visage grêlé depuis qu’à l’âge de trois ans il a survécu à la petite vérole, il a « l’âme d’un héros dans le corps d’un satyre », selon l’expression de Dupont de Nemours. « Ne vous effrayez pas ! » aurait dit la sage-femme à son père avant de lui présenter l’enfant. Le socialiste Louis Blanc, écrivant l’histoire de la Révolution, donnera de Mirabeau ce portrait ambigu : « Laideur éblouissante, figure flétrie, imposante et livide, effronterie de la lèvre se mariant à l’éclair des yeux, il avait l’âme de son visage. » Or ce vilain petit gros à la tête atrophiée, au teint bilieux, à l’œil glauque, est animé d’une telle énergie vitale qu’il séduit : son panache, son audace, toutes les ressources de la voix et du verbe suscitent l’enthousiasme de ceux qui l’approchent, inspirent de violentes passions à celles qui se laissent circonvenir. « Je ne connais que l’impératrice de Russie avec laquelle cet homme peut être encore bon à marier », écrit le père Mirabeau de son fils. Il lui trouve tout de même un parti dans l’aristocratie provençale, en la personne de Marie-Émilie de Covet de Marignane, jeune fille sans dot de dix-huit ans, « à qui il faut des odeurs fortes, des mauvais ragoûts, parfois des passe-temps de singes »…

Mirabeau, qui sert en Corse et semble sur le point d’obtenir son brevet de capitaine, est donc rappelé sur les terres familiales pour s’y « faire rural » et s’y marier : il épouse Marie-Émilie le 22 juin 1772 et coule deux années heureuses, réconcilié avec l’autorité paternelle.

L’impécuniosité du jeune couple prépare toutefois des lendemains picaresques à cette union. En deux ans de vie oisive et délurée, les époux Mirabeau contractent pour cent soixante mille livres de dettes, somme faramineuse que le jeune comte se trouve dans l’incapacité absolue de rembourser. Interdit d’administrer tout bien, il est arrêté, tandis que son épouse s’en va chercher fortune ailleurs, au bras d’un mousquetaire : pour son second anniversaire de mariage, Mirabeau est seul, ruiné, enfermé au château d’If.

De là, il est transféré dans les froidures jurassiennes, au sinistre fort de Joux. Il obtient du moins – élégance du temps – l’autorisation de se déplacer jusqu’à Pontarlier, tranquille cité dont les salons s’arrachent bientôt ce flamboyant causeur. C’est là qu’il rencontre Sophie de Monnier, épouse d’un barbon qu’elle trompe déjà avec un jeune officier, et qui ne tarde pas à préférer le nouveau-venu à tout. La liaison, de tapageuse, devient délictueuse : le prisonnier sur parole et la femme mariée passent la frontière suisse toute proche, avant de partir pour les Pays-Bas, leur cassette lestée des vingt-cinq mille livres que Sophie a soustraites à son vieux mari, ancien président de la Chambre des comptes de Dôle… Pour cet exploit, Mirabeau est tout simplement condamné à mort par contumace et exécuté en effigie.

 

Arrestation, extradition : sous la double pression d’un père furieux et d’un époux bafoué, Mirabeau est incarcéré au fort de Vincennes le 8 juin 1777 ; il échappe au bourreau, sa condamnation à la peine capitale ayant été rapportée, mais il se morfond et tempête. Dans l’obscur château des rois, il noircit de son écriture fébrile de nombreuses lettres à Sophie, plus tard réunies en recueil, mais aussi les essais qui confèrent au libertin la réputation d’un philosophe : son Traité de mythologie, son Traité de la langue française, son Essai de la littérature ancienne et moderne… Et surtout l’ouvrage qui, oubliés les règlements de compte personnels, va rester comme un réquisitoire contre l’arbitraire et l’absolutisme : son Essai sur les lettres de cachet et les prisons d’État.

« Sans doute, au milieu d’une jeunesse très orageuse, par la faute des autres, et surtout par la mienne, j’ai eu de grands torts, et peu d’hommes ont, dans leur vie privée, donné plus que moi prétexte à la calomnie, pâture à la médisance ; mais, j’ose vous en attester tous, nul écrivain, nul homme public n’a plus que moi le droit de s’honorer de sentiments courageux, de vues désintéressées, d’une fière indépendance, d’une uniformité de principes inflexible », résumera-t-il devant ses collègues députés. Car ce séducteur va s’orienter vers la politique, s’imposant comme le défenseur de la liberté.

Sorti de son cachot en février 1781, il visite Londres, où il s’intéresse à la monarchie parlementaire anglaise comme à la Révolution américaine. Une mission diplomatique le conduit ensuite à Berlin, mais ses espoirs sont déçus quand le ministère lui refuse un poste à Munich. C’est donc un quadragénaire ambitieux et insatisfait qui s’agite lorsque sont convoqués les états généraux.

 

Mirabeau veut y siéger, il le désire « passionnément », comme il l’écrit à son ami Cerutti. Son titre, son rang voudraient qu’il se présente aux suffrages de la noblesse du bailliage d’Aix, mais celle-ci n’entend pas se laisser représenter par un personnage aussi scandaleux. Elle déclare n’admettre que les nobles possesseurs de fiefs, s’attirant les foudres du tribun : « Dans tous les pays, dans tous les âges, les grands ont implacablement poursuivi les amis du peuple et si, par je ne sais quelle combinaison de la fortune, il s’en est élevé quelqu’un dans leur sein, c’est celui-là surtout qu’ils ont frappé, avides qu’ils étaient d’inspirer la terreur par le choix de la victime », proteste-t-il, avant de convoquer l’histoire antique pour s’inscrire dans la continuité des Gracques et de Marius, aristocrates passés au service de la plèbe.

Il faut pourtant se faire élire. Mirabeau se souvient alors que sa famille descend des Arighetti, gibelins chassés de Florence en 1268 : réfugiés en Provence, ils y vécurent de commerce. C’est le bourgeois gentilhomme à l’envers : le noble incontesté, repoussé par la noblesse, se départit de ses quartiers pour devenir simple manant, descendant d’Italiens de surcroît… Il va jusqu’à ouvrir une boutique portant bien visible cette incroyable enseigne : « Mirabeau, marchand de drap ». Sans doute ne débita-t-on que peu de tissu dans cette échoppe dont la rentabilité n’a pas marqué les mémoires, mais cette affaire lui ouvre enfin la route du pouvoir : si certainement elle envoie son père dans les états supérieurs de la colère et de la honte, elle procure surtout à Mirabeau le plus sûr moyen de se rendre éligible par ses nouveaux pairs, les bourgeois et paysans de la sénéchaussée d’Aix. Ceux-ci sont sensibles aux arguments de cet aristocrate repenti qui, en pleine banqueroute de la monarchie, ne mâche pas ses mots : « Deux siècles de déprédations et de brigandage ont creusé le gouffre où le royaume est prêt de s’engloutir. Il faut le combler, ce gouffre effroyable ! » Le 6 avril 1789, Mirabeau est élu député du tiers-état.

 

Dans les premiers débats, ses contradicteurs ne se privent cependant pas de l’appeler « monsieur le comte », suscitant diverses protestations. « J’attache si peu d’importance à mon titre de comte que je le donne à qui le voudra ; mon plus beau titre, le seul dont je m’honore, est celui de représentant d’une grande province et d’un grand nombre de mes concitoyens », réplique habilement le tribun.

Sa situation est d’autant plus extraordinaire que Mirabeau a un jeune frère, ivrogne et glouton au point d’avoir gagné le surnom de « Mirabeau-Tonneau », qui est élu lui aussi, mais représente la noblesse de Limoges… Le cadet va défendre l’ordre ancien et la royauté jusque dans l’émigration, fondant en Allemagne le régiment contre-révolutionnaire des « Hussards de la mort », tandis que l’aîné bat en brèche le pouvoir royal.

Dès son arrivée à Paris, Mirabeau innove en publiant le Journal des états généraux, premier organe de presse politique et parlementaire, que Louis XVI fait promptement interdire. Le député d’Aix n’attendait que cela pour faire circuler une « lettre à ses commettants » qui réclame vigoureusement la liberté de la presse. Le 13 mai 1789, il suggère de s’entendre avec le clergé pour réunir les deux ordres, en plaçant la noblesse devant le fait accompli, et le 15 juin, il soutient Sieyès dont la motion tend à constituer les états généraux en une « Assemblée des représentants du peuple ». Sa parole, d’abord mesurée, monte et gronde, roule comme l’orage, tonne enfin, en un phrasé que la maîtrise de l’éloquence porte au ton du courroux jupitérien : « Que dans les circonstances où le roi lui-même a senti qu’il fallait donner à la France une manière fixe d’être gouvernée, c’est-à-dire une Constitution, on oppose à ses volontés et aux vœux de son peuple les vieux préjugés, les gothiques oppressions des siècles barbares ; qu’à la fin du XVIIIe siècle une foule de citoyens dévoile et suive le projet de nous y replonger, réclame le droit d’arrêter tout, quand tout doit marcher ; c’est-à-dire de gouverner tout à sa guise, et qualifie cette prétention vraiment délirante de propriétés ; que quelques personnes, quelques gens des trois états, parce que, dans l’idiome moderne, on les a appelés des ordres, opposent sans pudeur la magie de ce mot vide de sens à l’intérêt général, sans daigner dissimuler que leurs intérêts privés sont en contradiction ouverte avec cet intérêt général ; qu’ils veulent ramener le peuple de France à ces formes qui classaient la Nation en deux espèces d’hommes, des oppresseurs et des opprimés ; qu’ils s’efforcent de perpétuer une prétendue Constitution où un seul mot prononcé par cent cinquante et un individus pourrait arrêter le roi et vingt-cinq millions d’hommes ; une Constitution où deux ordres qui ne sont ni le peuple, ni le prince, se serviront du second pour pressurer le premier, du premier pour effrayer le second, et des circonstances pour réduire tout ce qui n’est pas eux à la nullité ; qu’enfin, tandis que vous n’attestez que les principes et l’intérêt de tous, plutôt que ne pas river sur nous les fers de l’aristocratie, ils invoquent hautement le despotisme ministériel, sûrs qu’ils se croient de le faire dégénérer toujours par leurs cabales en une anarchie ministérielle ; c’est le comble sans doute de la déraison orgueilleuse. » Après cette montée en voix qui a fixé l’attention de l’Assemblée, Mirabeau fond comme l’aigle sur la division et la délibération par ordre, qui « seraient une invention vraiment sublime pour fixer constitutionnellement l’égoïsme dans le sacerdoce, l’orgueil dans le patriciat, la bassesse dans le peuple, la division entre tous les intérêts, la corruption dans toutes les classes dont se compose la grande famille, la cupidité dans toutes les âmes, l’insignifiance de la Nation, la tutelle du prince, le despotisme des ministres »…

 

C’est enfin le grand éclat du 23 juin. Après la séance royale, rappelant que « les présents du despotisme étaient toujours dangereux », il dénonce l’afflux de troupes préludant à la dispersion des élus : « Je demande qu’en vous couvrant de votre dignité, vous vous renfermiez dans la religion de votre serment : il ne nous permet de nous séparer qu’après avoir fait la constitution. » M. de Dreux-Brézé, maître des cérémonies, vient alors, l’épée au côté, pour rappeler « les ordres du roi » ; et s’il n’avait compté dans ses rangs un comte repenti mais sensible aux détails de l’étiquette, le tiers n’aurait certes pas riposté de la sorte : « Oui, monsieur, nous avons entendu les intentions qu’on a suggérées au roi, et vous qui ne sauriez être son organe auprès des états généraux, vous qui n’avez ici, ni place, ni voix, ni droit de parler, vous n’êtes pas fait pour nous rappeler son discours. Cependant, pour éviter toute équivoque et tout délai, je vous déclare que si l’on vous a chargé de nous faire sortir d’ici, vous devez demander des ordres pour employer la force, car nous ne quitterons nos places que par la puissance de la baïonnette. »

Telle est l’apostrophe fleurie que tous les manuels scolaires vont résumer en ces termes : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes ! » Mirabeau pourtant n’invoque pas explicitement cette « volonté du peuple » qu’il incarne à ce moment crucial : il renvoie Dreux-Brézé à sa condition de fonctionnaire au service de l’État, c’est-à-dire d’une France dont la souveraineté réside désormais dans un corps élu qu’il faut traiter avec déférence. C’est ce qu’exprimera Michelet par un raccourci saisissant : « Brézé fut déconcerté, atterré ; il sentit la royauté nouvelle, et rendant à celle-ci ce que l’étiquette ordonnait pour l’autre, il sortit à reculons comme on faisait devant le roi. »

Oublié, le libertin, le débiteur insolvable, le condamné à mort par contumace : ce jour-là naît le Mirabeau démocrate de la mémoire collective, le symbole national de la liberté en actes, cette « figure extraordinaire » que célèbre Hugo dans Napoléon le Petit : « Quel est ce monstre ? dirent les uns ; quel est ce géant ? dirent les autres. C’était un être singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de l’ombre, qui faisait peur et qui fascinait ; une maladie hideuse lui avait fait une sorte de tête de tigre ; toutes les laideurs semblaient avoir été déposées sur ce masque par tous les vices : il était, comme la bourgeoisie, vêtu de noir, c’est-à-dire de deuil. Son œil fauve jetait sur l’Assemblée des éblouissements ; il ressemblait au reproche et à la menace ; tous le considéraient avec une sorte de curiosité où se mêlait l’horreur. Il éleva la main, on fit...
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