Ella

Nelly Ben-Israel

Ella

L’espoir au loin

Roman

M+ ÉDITIONS

5, place Puvis de Chavannes

69006 Lyon

mpluseditions.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© M+ éditions

Composition Marc DUTEIL

ISBN 978-2-38211-024-9

À mes enfants, Shay, Nava, Tahel et Eitan

« Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre. On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie : repartir, recommencer, respirer à nouveau. Comme si on n’apprenait jamais rien sur l’existence, sauf parfois une caractéristique de soi-même, une endurance, une vaillance, une légèreté, quand ce n’est pas une impuissance, une lâcheté. »

[Françoise Sagan – Bonjour Tristesse]

Première partie

1.

Markélla courait à toute allure sur la plage, ses longs cheveux lâchés.

La fillette, âgée d’une dizaine d’années, aimait sentir la chaleur des rayons du soleil dans son dos pendant qu’elle plongeait, la tête la première, dans l’eau fraîche de la Méditerranée. Elle fit plusieurs mètres en avant puis tout son petit corps fut en quelques instants englouti sous la mer. Elle se redressa, la respiration haletante, puis plongea à nouveau. Elle sentit une forme passer près d’elle. Lorsqu’elle reconnut son père, elle irradia de bonheur. Depuis qu’Adám lui avait appris à nager deux ans auparavant, ils aimaient se retrouver tous les deux, au plus loin du rivage. Gabriélla, la mère de Markélla, attendait patiemment sur le sable, mais ne les quittait pas du regard, inquiète. Les deux grimpaient sur les rochers qui longeaient la rive et, après avoir repris leur respiration, il suffisait que Markélla dise « Raconte-moi » pour que son père racontât à nouveau la même histoire. C’était un accord tacite entre le père et la fille qui avait commencé lorsqu’Adám lui narrait au lit, avant de s’endormir, des histoires fabuleuses provenant de l’autre côté de la Méditerranée, là-bas où il y avait le Gan Eden¹. Ils jouèrent au « jeu silencieux » cette fois aussi. Ils firent durer quelques minutes le plaisir de la question, puis Markélla dit :

« Raconte-moi, papa. »

Adám Medina considéra sa fille. C’était un homme d’une trentaine d’années, « beau comme un dieu grec », avait dit Gabriélla, son épouse, lorsqu’elle avait voulu le présenter à ses parents. Et il l’était. Son corps mat était celui d’un nageur, grand et élancé, ses cheveux étaient très bruns et ses yeux rieurs noisette, comme ceux de sa fille. Il commença la fabuleuse histoire, pointant un doigt en se tournant vers le rivage derrière lui :

– Ici, c’est la Salonique. Nous habitons une merveilleuse contrée qui a été conquise par les Turcs puis par les Grecs. Nous sommes des milliers de Juifs à y vivre depuis l’expulsion des Juifs d’Espagne. Nos ancêtres parlaient espagnol, et nous aussi, en quelque sorte, mais nous parlons aussi l’hébreu et le français.

– Je parle hébreu aussi ? questionnait invariablement la fillette, heureuse.

– Mais oui Markélla-Myriam ! Tu parles le ladino, le judéo-espagnol, et tu étudies le français à l’école de l’Alliance. Quelle richesse pour nous que de vivre dans cette région extraordinaire ! Ici, nous pouvons être ce que nous voulons, il y a de grands négociants et de simples vendeurs de limonades, il y a des professeurs et de simples pêcheurs. Des pêcheurs juifs, Markélla ! Il y en a seulement en Terre d’Israël ! s’exclamait Adám.

Le cœur gonflé par l’émotion, Markélla continuait sa partition parfaitement jouée :

– La Terre d’Israël ?

Puis elle observait les traits de son père s’épanouir lorsqu’il scrutait, au loin vers la mer, un point qu’elle ne percevait jamais, mais qu’il semblait distinguer avec une acuité visuelle exceptionnelle :

– Là-bas Markélla, c’est la Terre d’Israël. Il y a nos rêves à quelques kilomètres. Il y a des grappes de raisins aussi grandes que nos mandarines, et les dattes sont aussi douces que le miel. On dit que la source de Jérusalem provient de celle du Gan Eden. Nous sommes un peuple qui retournera dans ses frontières, c’est la volonté de Dieu, Markélla.

« Marcelle ? »

Il fallut plusieurs minutes à Markélla pour entendre la voix de Robert qui essayait de la réveiller. Le réveil, réglé à 6 heures du matin, avait sonné plusieurs fois, mais Markélla ne l’avait pas entendu. Son rêve avait été si réel qu’elle dut inspecter plusieurs fois autour d’elle avant de reconnaître sa chambre à coucher. En passant sa main dans ses cheveux secs, elle comprit qu’elle n’avait pas nagé avec son père. Elle resta les yeux ouverts quelques instants sans esquisser un geste pour dissiper ses souvenirs. Puis elle se leva vers la salle de bain adjacente. Elle s’observa dans le miroir. Son reflet lui renvoya un visage fatigué. Elle avait quarante-quatre ans et elle n’avait plus nagé avec son père depuis tellement d’années. Son corps était mince, presque maigre. Ses cheveux étaient toujours aussi bruns. Ses yeux étaient tristes, mais elle tenta de dessiner un sourire lorsqu’elle alla réveiller ses enfants avant de préparer le petit-déjeuner.

Elle traversa le grand salon pour arriver dans la cuisine. Robert se préparait pour aller ouvrir la pharmacie, située à plusieurs rues de leur domicile situé sur la rive gauche de Rouen. Elle entendit ses enfants, Sébastien et Ella, qui commençaient à se chamailler :

– Je t’interdis de toucher à mes affaires, menaça Ella.

– Tu t’es prise pour Jean-Paul Sartre ? Tu crois que tu es capable d’écrire quelque chose ? Au moins, je t’évite la honte en lisant avant tout le monde, ricanait Sébastien.

– Tu n’as pas le droit de lire sans me demander la permission, crétin.

Lorsqu’ils s’installèrent à table tous les quatre, Marcelle lança mollement un « laisse ta sœur tranquille », que Sébastien ignora.

Robert lisait le journal. Il se tenait très droit sur sa chaise, ses yeux clairs parcourant les titres. En cette fin du mois de février 1965, Robert Marge lisait la page des sports pendant qu’il buvait son café. Cette 23e journée de championnat de France de football était mauvaise pour Rouen, qui n’avait obtenu qu’un nul et se classait seulement 9e avec 22 points.

Revenant aux titres internationaux, il parcourut avec une exclamation étonnée les articles consacrés au mariage du prince Michel de Grèce avec l’artiste grecque Marina Karella. La romance de ce prince, descendant des Romanov et des Orléans, qui dut renoncer à ses droits dynastiques en raison de son union avec une femme de rang inférieur, passionnait les journaux. Markélla était silencieuse et s’interrogeait. Peut-être que les événements en Grèce provoquaient ses rêves et faisaient remonter des fragments de son enfance depuis quelque temps. Ses enfants se lançaient des regards, l’un courroucé, l’autre moqueur.

Son fils aîné avait 19 ans, il était étudiant en pharmacie, ce que son père avait exigé. Il avait les mêmes yeux clairs que Robert, mais Sébastien était brun comme sa mère. Ella était aussi brune qu’elle, la peau, les cheveux, les yeux, il semblait qu’elle n’avait rien hérité de son père, mais d’Adám, son grand-père. À 17 ans, elle était en terminale littéraire, ce qui attirait les sarcasmes des hommes de la famille. De toute façon, il était hors de question qu’elle travaille, donc quelle importance avait ce qu’elle souhaitait étudier ? avait déclaré son père lorsqu’Ella avait fait part de ses souhaits d’orientation.

Ils mangeaient silencieusement quand, sans quitter le journal des yeux, Robert s’adressa à sa femme :

– Marcelle, je suis revenu hier de mes rendez-vous à la banque et chez le comptable.

De légers tremblements commencèrent à secouer Markélla qui tenta de garder son calme lorsqu’elle répondit à mi-voix :

– Et cela s’est bien passé ?

– Oui, très bien, la pharmacie fonctionne parfaitement bien.

Soulagée, Markélla tenta de reprendre une respiration régulière, mais après un bref moment, Robert reprit :

– Mais les comptes ne correspondent pas aux reçus. Il manque plusieurs centaines de francs. Marcelle, tu ne sais pas où ils pourraient se trouver ?

Sébastien et Ella, frappés de terreur, lancèrent des yeux affolés vers leur père, puis vers leur mère qui essayait de répondre :

– Est-ce que tu en es sûr ? Le comptable a peut-être commis une erreur dans ses calculs ?

– Tu veux dire que je paie un comptable qui ne sait pas travailler ou que mon comptable est un voleur ? demanda Robert d’une voix cassante tout en restant parfaitement maître de lui-même. Markélla bégaya, tétanisée par ses propos :

– Je… je veux dire qu’il a peut-être fait une erreur d’inattention, avec tout son travail… c’est quelque chose qui peut arriver…

Robert posa son journal puis s’adressa à ses enfants sans un regard pour sa femme :

– Vous voyez ? Je travaille dix heures par jour, six jours par semaine pour vous donner tout ce dont vous avez besoin, et votre mère vole dans la caisse, vous vole…

– Ce n’est pas vrai, s’écria Markélla, je n’ai jamais rien touché…

Le regard glacial de son mari la réduisit au silence. Elle baissa les yeux, honteuse d’être humiliée devant Sébastien. Son fils était un homme maintenant. Quelle image avait-il d’elle depuis qu’il était adolescent, depuis qu’il avait commencé lui aussi à la repousser, à lui faire des remarques, à la rabaisser ?

– Marcelle, si tu as besoin de plus d’argent pour le budget familial, il suffit de le demander. Je trouve inacceptable que tu voles l’argent de tes enfants.

– Mais enfin, même un comptable peut faire une erreur… C’était la voix d’Ella qui tentait de défendre sa mère.

– Tais-toi, rugit Robert hors de lui qu’on osât le contrarier.

Puis, calme à nouveau, il termina de boire son café, ramassa le journal et sortit, suivi de peu par Sébastien, qui allait à la Faculté de médecine et de pharmacie de Rouen côté rive droite.

Ella ne bougea pas, elle sentit ses muscles se relâcher progressivement. Sa mère n’avait pas relevé les yeux.

– Je te crois, maman.

Puis, voyant que sa mère ne réagissait pas, elle tenta à nouveau :

– Tu veux qu’on se retrouve au marché après le lycée ?

Elle n’obtint pas de réponse, puis elle entendit sa mère parler doucement :

– On dit que la source de Jérusalem provient de celle du Gan Eden. Nous sommes un peuple qui retournera dans ses frontières, c’est la volonté de Dieu.

Ella reconnut la maxime préférée de son grand-père, que sa mère avait de nombreuses fois citée, ce qui provoquait la colère de Robert qui s’opposait farouchement à toute discussion autour de la religion en général, et du judaïsme en particulier. Elle avait peu connu Papú² Adám, mais sa mère, qui en parlait beaucoup, lui avait raconté des bribes de son enfance, son arrivée à Paris dans les années 30. La famille Medina pensait se retrouver en sécurité dans les pays des droits de l’Homme alors qu’ils avaient tout perdu pendant le pogrom de Camp Campbell en 1931 à Salonique. Sans comprendre, Ella attendit les explications de sa mère. Markélla, qui semblait avoir oublié la présence de sa fille, continua, répétant les mots qu’elle avait souvent entendus de la bouche de son père :

– Il y avait la mer, droit devant nous, nous aurions pu partir en Palestine comme un grand nombre d’entre nous, mais qui nous aurait accueillis ? Qui nous aurait donné du travail ?

Une violente quinte de toux interrompit les pensées de Markélla. Ella ne prononça plus une parole. S’il arrivait à sa mère de se renfermer en sa présence, marmonnant des souvenirs ou des exclamations pour elle-même, elle ne l’avait jamais vue dans cet état. Ella prit peur.

– Maman, qu’est-ce qui se passe ?

Markélla sembla se réveiller pour la deuxième fois ce matin. Elle considéra sa fille un moment.

– Tout va bien ija³. File, tu vas être en retard au lycée.

2.

Robert Marge arriva à la Pharmacie des Anglais à 8 heures.

La journée était pluvieuse et déjà fraîche. Il entreprit d’allumer les radiateurs avant l’ouverture qui était prévue à 9 heures précises. Il pénétra dans l’officine au fond du local, où, en plus du petit laboratoire de préparation de médicaments, se trouvaient aussi un petit bureau et un vestiaire. Il retira sa chemise. En sueur après sa course pour échapper à la pluie, il pestait d’avoir encore son véhicule au garage. Il chercha une nouvelle chemise dans sa réserve, mais son regard s’attarda sur le numéro sur son avant-bras gauche, comme tous les jours depuis plus de vingt ans, quand on l’avait forcé à se faire tatouer. Pendant quelques secondes, il redevint le jeune Raphael Morgenstern de 26 ans, qui enrageait dans un baraquement, non pas de douleur, mais d’humiliation. Ce jour-là, il n’avait plus été un pharmacien ni l’amant de la douce Léah, il n’avait plus été le fils ni le frère de personne, il n’avait plus été juif ni même un homme, il était devenu un animal. Un animal blessé à vif dans sa chair, mais surtout dans son humanité. Il ne savait pas comment il avait survécu. Raphael n’était pas plus fort ni plus malin qu’un autre. Mais il était revenu. Seul. Sa famille, ses amis, Léah, personne n’était revenu, sauf lui. Il était revenu, malade et faible, mais il avait survécu. De retour à Paris, après des mois d’attente, lorsqu’il comprit qu’il était resté le dernier, il resta des jours prostré et apathique. Seule la faim l’avait tiré de son état et, comme au camp, il avait dû manger pour continuer à vivre.

Depuis son retour, il avait tout réappris, comme réguler son alimentation ou boire à petites doses. Il avait dû se réhabituer au son de sa voix et oublier les borborygmes appris en yiddish ou polonais au camp. Peu à peu, il avait repris le contrôle de sa vie, décidant qu’il ne se laisserait plus dominer. Et si cela arrivait à nouveau, cette fois il se tuerait avant.

Robert termina de boutonner sa blouse et inspecta la réserve, un bloc et un stylo à la main. Il aimait l’odeur de la propreté et celle des produits médicamenteux. Il voulait que la femme de ménage arrive une heure avant la fermeture, de sorte que, le matin, tout soit impeccable pour les clients, mais surtout pour lui-même. Il reçut un coup de téléphone peu avant l’ouverture ; il répondait toujours, un client pouvant réclamer une préparation urgente. Robert était connu pour son efficacité.

– Pharmacie des Anglais bonjour, décrocha-t-il, aimable.

Monsieur Marge bonjour, c’est monsieur Auger, votre comptable.

Oui, que puis-je faire pour vous, monsieur Auger ? questionna Robert.

Je voulais vous annoncer une excellente nouvelle de la part de votre banque. En effet, comme votre comptabilité est à jour sans la moindre erreur depuis trois ans, que votre établissement cumule un bénéfice remarquable depuis cinq ans, votre banque vous accorde un meilleur prêt que celui que vous aviez requis pour l’agrandissement de votre pharmacie, et ce, à un taux exceptionnel défiant toute concurrence, signifia monsieur Auger au bout du fil.

Satisfait, Robert félicita son comptable et n’omit pas de lui promettre une surprise à Pâques pour ses enfants.

– Vous êtes vraiment très aimable monsieur, raccrocha l’autre, ravi.

Robert reposa le combiné, pensant à Marcelle, et sourit : « Oui, tout est sous contrôle ».

Robert Marge avait rencontré Marcelle à Paris, moins d’un an après son retour.

Il était devenu Robert Marge sans difficulté lorsqu’il fallut reconstituer un bagage bureaucratique. Seuls ses diplômes étaient au nom de Raphael Morgenstern, récupérés auprès de son rectorat, ce qui n’avait pas gêné son employeur. Après la guerre, il était trop heureux de reprendre une activité avec un pharmacien compétent car il fut vite débordé par sa clientèle et les nouveaux réfugiés. Robert se remémorait chaque mot :

« Mon Petit Robert, nous avions besoin de Français comme vous. Ces réfugiés, nous les avions dans les années 30 et les revoilà après la guerre, si ce n’était pour rendre service, je ne serais pas aussi conciliant », raillait René Dubois.

Et le jeune homme serrait les dents. Il avait trouvé ce travail dans le 9e arrondissement, là où Markélla avait passé la guerre avec ses parents, cachée par des voisins dans une cave. Prévenus de la rafle qui aurait lieu le lendemain, leurs voisins, les Bourdieu, membres d’un réseau de résistance qui recevait des informations fuitant de la police, s’activèrent. Ils réussirent à envoyer, à l’abri hors de Paris, deux familles de l’immeuble avec leurs enfants. Comme Markélla refusait de quitter ses parents, la famille Medina, trop âgée pour passer inaperçue lors d’un contrôle, s’était retrouvée enfermée dans la cave secrète du couple Bourdieu. Pendant deux ans, Adám, Gabriélla et Markélla, devenue Marcelle dès son arrivée en France pour lui permettre une meilleure intégration, avaient à peine vu la lumière du jour. Jusqu’à la libération de Paris en août 1944, ils s’étaient relayés pour respirer vingt minutes d’air frais chaque nuit. Ils avaient un seau pour faire leurs besoins, qu’ils remontaient, honteux, à leurs voisins. Avec le rationnement et les trois enfants qu’ils devaient nourrir, Jérôme et Marthe Bourdieu leur procuraient à manger grâce au réseau. Ils recevaient des pommes de terre, des carottes ou des oignons. Parfois, ils partageaient la cache quelques jours avec quelqu’un en fuite, juif ou résistant. Ses parents poussaient Markélla à partir, la cache était trop étroite, trop dangereuse, elle devait penser à sauver sa vie, mais tétanisée, Markélla ne bougeait pas. Pendant ces deux années éprouvantes, elle avait à nouveau entendu son père raconter des histoires fabuleuses, elle se retrouvait alors de nouveau sur la plage à chercher Jérusalem au loin. Mais Adám était un homme brisé, ses légendes s’accompagnaient de longs sanglots qu’il refrénait en se mordant le poing pour en étouffer le bruit. Gabriélla, qui aimait profondément son mari, ne lui tenait pas rigueur d’avoir choisi la France au moment du départ de Salonique après le pogrom de 1931.

La famille de Gabriélla Avraam était, elle, arrivée en Palestine juste après le pogrom. Ils recevaient de rares lettres pour les fêtes religieuses ou un événement familial, mais le contact avait été définitivement coupé au début de la guerre.

Gabriélla aurait suivi son mari à l’autre bout de la Terre, du moment qu’ils étaient ensemble, et elle le lui répétait pour le consoler. Mais Adám pensait à son frère Zacharías, à sa sœur Eliana, et leurs familles, venues en France plusieurs années avant eux et qui les avaient accueillis à Paris.

« Où les gendarmes les ont-ils emmenés ? » chuchotait-il à Gabriélla dans le noir. Et, impuissante, celle-ci ne savait que répondre aux angoisses de son mari.

Si la libération de Paris avait été une fête, elle ne signifiait pas la fin de la guerre. Pour Adám Medina, l’attente commença. Quand ils apprirent que l’hôtel Lutetia accueillait les déportés à leur retour des camps, il y alla longtemps, à la recherche d’une information, même infime. Dans l’hôtel bondé, il découvrit l’horreur. Les rescapés n’avaient plus figure humaine. Au milieu des corps décharnés, il avait essayé de reconnaître son frère et de chercher sa sœur. Les visages des enfants se ressemblaient, mais aucun ne répondait aux noms qu’il prononçait. Il n’y retourna plus quand il comprit que ceux qui n’étaient pas rentrés ne reviendraient plus, et sombra peu à peu dans le désespoir.

Ce jour-là de septembre 1945, il faisait très chaud, et lorsque Markélla entra dans la pharmacie, Robert en fut troublé. Elle se tenait légèrement recroquevillée sur le comptoir, ses longs cheveux foncés tombaient sur ses épaules menues. Sa robe était lisse sur son corps mince, mais il se dégageait d’elle beaucoup de sensualité. Sur l’ordonnance, il lut son nom, Marcelle Medina, et qu’une toux persistante nécessitait la prescription d’un sirop. En effet, elle fut prise d’une quinte qui lui arracha un léger râle.

– Mademoiselle, en plus de votre sirop, vous devriez aussi aérer votre lieu de résidence, on dirait que vous n’avez pas respiré de l’air pur depuis longtemps.

Il perçut le sursaut pourtant à peine perceptible de Marcelle. Il observa aussi ses longs bras mats intacts de tatouage. Dans quelles conditions avait-elle traversé la guerre ? Robert poursuivit :

– On s’en remet, vous savez ? dit-il gentiment.

Confuse, Markélla bégaya :

– On... on s’en remet ?

– Oui, d’une toux comme la vôtre, on s’en remet.

Il vit Markélla soupirer de soulagement et, quand elle leva ses grands yeux bruns vers lui, il se sentit ému pour la première fois depuis longtemps.

3.

Le « Mots Passants » était un grand local envahi de livres. Située dans la nouvelle rue des Docks sur les quais de Rouen, la librairie comportait une section « nouveautés » juste à l’entrée – les livres les plus recommandés étant scrupuleusement annotés par Saul Bendavid après lecture. Sur le mur de droite se trouvaient les livres de littérature française, et sur la gauche la littérature étrangère. Lorsque les visiteurs entraient dans la petite librairie, ils avaient le sentiment de pénétrer d’abord dans un salon, tant l’endroit feutré était agréable et intime, puis en se promenant entre les piles, ils se sentaient emportés dans un labyrinthe magique parcourant les siècles. Il y avait plusieurs coussins colorés par terre, disposés au hasard, ce qui intriguait quand on ne connaissait pas l’endroit, mais très vite, on comprenait que Saul invitait les lecteurs à s’asseoir pour lire, peu importe s’ils repartaient avec un livre ou pas.

Au « Mots Passants », on trouvait des pépites que les autres librairies ne proposaient pas, car peu rentables ou pas à la mode selon elles. Mais Saul ne se préoccupait pas des profits de la librairie ni des tendances rapportées par la presse littéraire. Âgé de quarante-six ans, c’était un bel homme. Il était grand et svelte. Lorsqu’il riait, ses larges épaules semblaient battre comme les ailes d’un oiseau. Sur sa crinière, autrefois foncée mais aujourd’hui parsemée de blanc, reposait une calotte tricotée qui suscitait la curiosité de certains nouveaux clients, habitués au type juif traditionnel vêtu de noir et étudiant les livres saints. Mais Saul repoussait les hésitations d’un revers de main et savait mettre à l’aise chaque personne qui entrait. C’est ainsi que, depuis des années, la clientèle régulière côtoyait ceux qui venaient « juste pour jeter un œil, je peux ? ».

Installé sur une chaise haute, il lisait La Mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes, qui avait été traduit en français deux ans auparavant. Il parcourait en même temps Une journée d’Ivan Denissovitch du russe Alexandre Soljenitsyne, qui était beaucoup plus court, mais qui requérait de longues pauses tant les descriptions des conditions de vie au goulag le tétanisaient. Le héros, Ivan Denissovitch, avait été condamné à dix ans de camp de travail pour trahison envers la patrie alors que, prisonnier, il avait fui les Allemands et était revenu à la maison en pensant naïvement y être accueilli à bras ouverts. Le héros du livre se doutait qu’on lui rallongerait sa peine et qu’il n’en sortirait pas vivant.

– Quelle ironie, après avoir fui la guerre si loin de chez lui. Saul mettait longtemps avant de passer à un autre chapitre, chaque extrait provoquant un écho en lui. Il savait que sa famille et ses amis avaient vécu le pire. Quand il lisait des passages comme : « Ça paraît dur de commencer une journée de travail par un froid pareil. Mais il n’y a que le début qui compte. Le tout, c’est de l’enjamber » ⁴, il mettait des semaines pour continuer. Alors, en attendant de terminer sa lecture jusqu’au bout, il commençait un autre livre. Armetio Cruz, député, propriétaire d’un grand journal de Mexico qui, sur son lit de mort, remontait l’histoire de sa vie corrompue et opportuniste, était assez loin de la réalité de Saul pour qu’il puisse le lire sans être perturbé.

Il était 15 heures passées et, pendant qu’Armetio Cruz regrettait son véritable amour, Regina, Ella entra.

Ella étudiait au lycée Blaise Pascal, situé sur l’avenue de Caen. Des travaux d’agrandissement du lycée nécessitaient que certains cours soient dispensés rue des Emmurées.

« Rue des Emmurées, Saul ! s’écriait Ella chaque fois qu’elle en revenait. Ma mère a passé la guerre enfermée dans une cave, et moi, j’étudie dans une rue qui porte ce nom à cause de Dominicaines qui ont fait vœu de respecter la clôture du manoir de Saint-Mathieu en 1263 ! Vous croyez qu’une rue va porter le nom de ma mère dans le 9e arrondissement de Paris parce qu’on l’y a enfermée pendant deux ans ? »

Depuis son entrée en terminale littéraire, Ella était souvent agitée lorsqu’elle sortait de ce bâtiment, alors elle avait pris l’habitude d’aller à la librairie avant de rentrer chez elle, bien que sa rue fût dans la direction opposée. Quand elle était enfant et qu’elle sortait en promenade avec sa mère et son frère, elle suppliait qu’on la laisse encore lire un peu dans la librairie, ce que son frère refusait systématiquement. Alors, Saul proposait à Marcelle de laisser sa fille – cela ne le dérangeait pas, il y avait des coussins si la petite voulait s’asseoir. Mais Markélla, angoissée à l’idée que Robert découvre qu’elle avait laissé leur fille seule, restait à proximité. Pas plus d’une vingtaine de minutes, le temps que Sébastien prenne une glace ou une friandise en plus, ce qu’Ella sacrifiait volontiers. Sous les suppliques insistantes de sa fille, Markélla décidait de la laisser un peu à la librairie avant de retrouver l’ambiance lourde de l’appartement. Un jour, la fillette entendit ses parents se disputer violemment. Sébastien était revenu grognon de sa balade, déclarant que de toute façon, on attendait toujours Ella à la librairie et qu’il n’y avait rien à faire d’intéressant sur la place près du pont. Il avait 11 ans, les friandises ne lui suffisaient plus, tandis qu’Ella n’avait jamais cessé de lire. Elle se souvenait parfaitement de cette dispute, car elle commença à regarder Saul un peu différemment depuis :

– Dis-moi la vérité, hurlait son père, qu’est-ce que tu fais dans la librairie pendant que les enfants lisent ? Cet enfant de salaud de Saul est ton amant, c’est ça ?

Et Markélla criait, désespérée :

– C’est Ella qui lisait ! J’ai pris Sébastien avec moi pour faire un tour sur la place, je n’ai presque jamais parlé à Saul de ma vie Robert, je te jure !

Les enfants, terrorisés, attendaient dans leur chambre où leur père les avait renvoyés d’un geste.

– Je n’ai pas fait exprès, avait dit Sébastien d’un air désolé. J’ai dit à Papa que je n’étais pas dans la librairie, il n’a pas voulu m’écouter.

Je sais, avait murmuré Ella, persuadée que ses heures de lecture prenaient fin à cet instant.

Si j’apprends que tu retournes dans cette librairie, je demande le divorce et tu n’auras rien, tu comprends ? avait déclaré son père en menaçant sa mère.

Mais, contre toute attente, Markélla continua d’aller à la librairie, demandant à Saul si elle pouvait laisser Ella une heure, comme il l’avait si aimablement proposé, pendant qu’elle emmenait Sébastien vers les manèges qu’il réclamait. Saul embrassa la librairie d’un geste signifiant qu’elle était libre de circuler autant qu’elle le souhaitait. Pourquoi Markélla décida-t-elle de passer outre les menaces de son mari ? Ella n’en parla jamais à sa mère, mais, reconnaissante, elle débordait d’attentions une fois rentrés, et Sébastien ne déclara plus qu’il fallait attendre sa sœur, trop heureux de retrouver ses copains.

Quand Ella eut une douzaine d’années, et après des mois d’hésitation, elle demanda à Saul « C’est quoi un amant ? ». Elle se doutait qu’il y avait là un mot honteux qui avait provoqué la terrible colère de son père.

Saul avait levé les yeux de son livre et considéré la fillette. Elle entrait, saluait, choisissait un livre dans la section consacrée à la jeunesse, restait moins d’une heure, puis repartait avec sa mère. Elle ne lui avait presque jamais adressé la parole, sauf pour demander si elle pouvait aller aux toilettes, et là, soudain, elle lui posait une question qui dépassait largement son domaine de compétence et n’était certainement pas un mot lu dans un de ses livres. Que devait-il faire ? Proposer un livre approprié ? Le dire à sa mère ? Instinctivement, il sut que les options auxquelles il pensait n’étaient pas les bonnes. Il tenta de formuler une explication :

– Eh bien, lorsque deux personnes sont amoureuses, elles font des gestes pour montrer qu’elles s’aiment et…

– Vous êtes amoureux de ma maman ? continua Ella presque sans respirer.

– Quoi ?

Cette fois, Saul rit franchement et Ella fut fascinée par ce rire éclatant qui était une promesse de bonheur. Personne ne riait de cette façon, pas même Sébastien, qui n’était pourtant pas à une raillerie près. Mais Saul ne se moquait pas, elle mettrait du temps à le saisir. Saul ne se moquerait jamais d’elle.

– Petite fille, poursuivit Saul, j’apprécie beaucoup ta maman, mais non, je ne suis pas amoureux d’elle.

– Vous n’êtes pas son amant alors ?

Saul rit à nouveau et la magie opéra à nouveau sur Ella.

– Non, je ne suis pas son amant.

Pendant les années qui suivirent, Ella lut tout ce que Saul lui recommandait, impressionné par sa curiosité, sa vivacité et ses analyses. Maintenant qu’elle était au lycée, elle passait plus régulièrement. Il ne s’étonnait pas de ses notes obtenues et de ses projets universitaires qui incluaient une préparation en hypokhâgne, l’exigeante formation littéraire qui ouvrait les portes des plus prestigieuses écoles de France. Ella avait envoyé des dossiers de candidature ainsi que des demandes de bourses aux lycées Henri-IV et Condorcet à Paris. Saul se doutait que Robert ne la laisserait pas quitter Rouen. Ella savait aussi qu’elle n’obtiendrait pas l’autorisation de son père de descendre dans la capitale. Le libraire savait peu de ce qu’elle vivait dans son appartement entre ses parents et son frère, car Ella essayait de cacher son désarroi, mais parfois c’était difficile. Elle osait évoquer un cri trop fort contre sa mère ou contre elle-même, et alors sa carapace craquelait.

« Rue des Emmurées, non, mais je vous jure ! » enrageait la jeune fille. Saul sentit qu’Ella voulait en dire plus et avança avec précaution :

– Ta mère va bien, Ella.

– Non ! Ma mère ne va pas bien et elle n’ira jamais bien ! s’écria la jeune fille avant d’éclater en sanglots. Mon père…

Elle raconta Sébastien qui fouillait dans ses affaires et cherchait le cahier dans lequel elle écrivait, la dispute de ce...