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A Méjico, un coup de feu était une fleur dans un jardin
ou la pluie sur le visage, un phénomeéne qui w'intéressait
personne, sauf ceux qui pouvaient en profiter.

Omar, garcon sans ambition, se laisse entrainer
dans une liaison avec Catalina, sa cousine éloignée,
brocanteuse de son état. Plusieurs individus
menacants vont bient6t faire exploser sa placide
existence, la seule solution sera la fuite. Dans ce
roman plein de sang, de violence et d’'amour fou,
les personnages trouvent leur dignité dans leurs
liens avec un noble passé, enraciné de 'autre coté de
I'océan Atantique : les sombres heures de la Guerre
Civile espagnole, ou éclatent des rivalités intimes.

Antonio Ortuno propose un récit truculent, brutal
et subtil comme un verre de tequila.
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A Olivia
A Natalia et & Julia
A Elisa, ma mere, ces adieux

Aux Sahagiin






Nous sommes des voyageurs.
Nos parents sont ensevelis au bord du chemin.
Corvus Corax

Et si ce n'est pas écrit, je m'en occupe.
El Perrodiablo






Moi je suis mexicain
Et jen fais mon orgueil
Depuis que je suis né
Je méprise la vie
Aussi bien que la mort






Guadalajara, 1997

A la seconde détonation, il sut qu’il était mort.

Pas directement d’une balle, ce qui était physique-
ment impossible puisqu’il s’était dissimulé comme un
chat sous le lit de la chambre du fond, mais, 4 'évidence,
parce que s’il était encore en vie, Mariachito allait le
massacrer. Et, dans le cas contraire, celui qui s’en occu-
perait serait Concho, son larbin a la sale gueule.

Ingratitude : plutdt que de s’inquiéter du sort
de Catalina, il décida de s’enfuir et, en I'espace de
quelques secondes, il se rappela (et retrouva ainsi) le
tiroir dans lequel il conservait un harmonica — dont
il avait hérité et dont il n’avait jamais joué — ainsi
que son passeport espagnol, couverture rouge et pages
jaunatres, vierge et sur le point d’arriver a échéance,
parce que le plus urgent était de disparaitre aux confins
de la Terre; puis il en vint méme a décider depuis
quelle cabine téléphonique il appellerait son conseil-
ler financier — il fallait le prévenir de son voyage pour
éviter de se faire bloquer son compte bancaire si on le
soupgonnait d’avoir pris la fuite, il s’en était inquiété

dés le début.

13



MEJICO

L’argent du compte, il est important de le dire,
était 2 son nom parce que Catalina le dissimulait
aux yeux de Mariachito, ou peut-étre parce que cette
quantité amassée, sans doute excessive, constituait
pour elle une sorte de salaire, ou plutdt, pour parler
comme un avocat, la compensation qu’elle percevait
pour coucher avec ce type et dont une sorte de scru-
pule I'avait obligée a se délester en cachant I'argent
sous I'identité de quelqu’un d’autre.

Comment savoir? Catalina aimait se moquer de
son amant mais elle ne disait jamais rien de plus que
ce qui était indispensable sur la nature de leurs rela-
tions. Il devait se passer quelque chose de trés louche
entre eux car toute conversation au sujet de leurs
affaires se terminait par des murmures.

La carte bancaire était bleue, brillante, ornée de
son propre nom et de sa signature. Mais I'argent était
le dernier de ses problemes. Le plus terrible serait la
colere de l'autre larbin : ce salopard, toujours dis-
posé a cracher un caillot de salive, ce batard qui allait
certainement lui laminer la gueule, lui massacrer les
fesses, 'enculer bien profond pour s’étre retrouvé a la
fois orphelin et exposé a la police.

Car, lorsque les flics découvriraient les corps et
fouilleraient dans les dossiers du magasin, Concho
devrait se tirer en vitesse. A moins, bien sar, qu’ils ne
trempent aussi dans le business du boycott de trains.
Ou qu’ils ne soient complétement incapables d’éluci-
der l'affaire. Ce qui n’était pas exclu.

Le silence se dilatait. Catalina n’appelait pas au
secours, chose a laquelle on aurait pu s’attendre si elle
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respirait encore, pas plus que son assaillant ne se trai-
nait par terre pour le retrouver. Il abandonna enfin sa
cachette, tremblotant dans ses vétements de fortune;
il ne lui avait pas été facile de les enfiler sous le lit,
car il était nu comme un ver lorsque l'autre avait fait
irruption et que Catalina, effrayée, I'avait supplié¢ de
se planquer dans un coin afin d’éviter que son men-
songe ne soit découvert.

Et désormais, il le savait, il sentait le cadavre.

Elle s’était produite, I'irruption de Mariachito, a
une vitesse qui avait exclu toute résistance. Il récapi-
tula : il s’était levé du lit pour répondre au téléphone.
Le client, une voix confuse dans le récepteur, se ren-
seignait sur un paquet et Catalina, le corps appuyé
contre I'embrasure de la porte alors qu’il I'interro-
geait en chuchotant avec une série de gestes empres-
sés, lui avait dit de répondre qu’ils 'avaient, de passer
le chercher au magasin. L’enveloppe en papier kraft,
enfermée dans 'emballage transparent de la poste, se
trouvait encore sur la table du séjour, pres du pot qui
hébergeait un mini-cactus ridicule, les clefs du maga-
sin et quelques petites pieces.

Il n’avait pas eu le temps de formuler a voix haute
la question sur la nature de son contenu, mais 'idée
lavait effleuré et il avait compris qu’il s’agissait d’une
affaire louche, puisque le client appelait deux fois par
semaine et toujours a des heures impossibles; mais,
ce qu’il avait fait, c’était s’avancer vers elle, la laisser
I’embrasser, et retrouver son lit.

§’il n’avait réussi a formuler aucune de ses ques-
tions, c’était la faute de Mariachito, s’était-il dit, et il

s’était décidé a 'appeler par son surnom, méprisant
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et codé, par lequel ils I'identifiaient : le Gros Boudin,
comme elle 'appelait, et lui renchérissait avec rage,
parce que s’il avait débarqué au magasin le jour ou il
ne fallait pas, c'était de sa faute. A quoi bon appeler
et prétexter une réunion du syndicat pour apparaitre
un peu plus tard, avant minuit, comme il avait fait,
et défoncer la porte & coups de pied avant de gravir
les marches qui conduisaient vers 'appartement de
la propriétaire, enflammé et ardent, plus Othello
que Roméo, plus ogre enragé qu'amant. Ou alors il
avait déja des soupgons et, par cette ruse, il voulait les
démasquer.

Il était évident que ce type n’avait jamais cru les his-
toires qu’elle lui racontait et qu’il continuait d’avoir
des soupcons, comme au premier jour, au sujet du
petit merdeux qui aidait Catalina & vendre dans sa
brocante; et puis, elle le traitait avec trop de fami-
liarité pour qu’il soit seulement son cousin, et si elle
I'appelait «mon petit chose» ou «mon p’tit lapin»,
ce n’était pas uniquement a cause de leurs liens de
parenté ou parce qu’elle avait vingt ans de plus, c’était
aussi par amour : «Pas question, puisque ce n’est
qu’un petit gamin et que son pere était le cousin de
ma mere.» Mais si Mariachito avait gagné le titre de
leader des cheminots du coin et s’il avait conservé ce
poste, ce n’était pas seulement grace a largent et a de
petits services rendus par complaisance.

Par ailleurs, il était indéniable que la cause de son
échec lui revenait : si Mariachito s’était montré moins
violent et moins maladroit avec Catalina ou, du
moins, §’il avait su se conduire avec plus de décence
dans la vie, a table et au lit, peut-étre n’en serait-elle
pas venue a coucher avec son petit neveu.
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Peut-étre, se dit Omar, en savourant alors son
prénom, dont les syllabes tomberent au fond du puits
de néant qui s’ouvrait devant ce qu’il appelait son
esprit, a défaut d’'un autre mot, 'horreur aurait-elle
été évitable si lui-méme, Omarcito, avait été capable
d’affronter le monde, une nouvelle fois, aprés s’étre
détaché de tout (un zour qui aurait pu se résumer a
Ialcool et a d’autres adjuvants mais qui, décomposé,
prenait une consonance dérisoire, comme une longue
énumération de vices matérialisés par des pratiques
aussi glorieuses et complexes que pisser sur des filles
ou introduire des radis entre ses propres fesses); s’il
s’était détaché, donc, de ces habitudes qui I'avaient
transformé en pestiféré a tout juste dix-neuf ans; s’il
ne s’était pas résigné a prendre cette merde d’emploi
dans la brocante de Catalina; §’il avait fréquenté de
meilleures personnes et s’il avait dragué des filles
jeunes et convenables au lieu de batifoler avec I'ainée
de la cousine lointaine de son pére... La litanie,
absurde 4 force de répétition, le persuadait chaque fois
que le lien du sang était faible et que, par conséquent,
son désir était plus ou moins préservé de I'ignominie
absolue.

Ou peut-étre aurait-on pu éviter tout ¢a si
Mariachito avait été moins soupgonneux. Car, si la
consanguinité n’avait pas été un alibi assez convain-
cant, I'abime entre leurs 4ges aurait pu étre crédible :
apres tout, Catalina s’était mariée pile I'année de la
naissance d’Omar et elle vivait en heureuse divorcée
depuis qu’il était entré a I'école primaire. Mais, en
aucune fagon les raisonnements qui suivent un trau-
matisme ne peuvent parvenir a 'effacer.
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Il se traina par terre et réussit a se relever malgré
ses jambes tremblantes. Il regagna le couloir et entra
dans la chambre principale, armé d’un courage post-
mortem et de I'espoir risible de les trouver en vie ou,
plutdt, de la trouver en vie, elle, méme si apres les
coups de feu aucun bruit ne se faisait plus entendre.

Evidemment, c’était raté.

Catalina était tombée pliée en deux, la poitrine
broyée, les yeux plissés. Effondré sur le ventre de
la femme, Mariachito affichait un air encore plus
piteux : sa nuque était fumante et Omar devina
opportunément que son visage devait étre une bouil-
lie dont il n’avait pas envie de s’approcher. Comment
savoir si 'un ou lautre avait saisi et actionné 'arme,
oubliée entre leurs doigts, et si la balle était partie au
cours de la bagarre, ou si le type avait commencé par
I’abattre avant de se tirer dessus, horrifié par la peur,
la honte ou le dégolit, ou encore si c’était Catalina
qui 'avait fait — mais Omar n’avait jamais su qu’elle
possédait une arme 2 feu, et il n’aurait méme jamais
pu le soupconner, non, stir que c’était un coup de
Mariachito, son apparition sur scéne — elle lui avait
explosé la téte, puis, sous le coup de '’émotion ou du
remords, elle avait porté le canon au milieu de sa poi-
trine et pressé sur la détente.

Putain de sa mére :

Dans son esprit, la voix nasillarde de Catalina lui
disait : «Allez, petit, C’est bien que tu aies emporté tes
affaires parce que ce connard de Mariachito fait une
de ces gueules quand il apergoit un de tes blousons ou
tes tennis; allez, petite chose, ferme le loquet, ok?;
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allez, mon lapin, un petit bisou, allez; allez, petit, ne
me fatigue pas, hein?; allez, apporte-moi un verre
d’eau, tu veux?; allez, comme ¢a, ¢a te plait, oui, tout
doucement?... allez, me fais pas attendre, mon petit
cochon, j’ai déja le Gros Boudin qui me fait poireau-
ter, ah; allez, allez, plus bas, 13, mon petit cochon,
oui.»

Le mini-cactus lui griffa la main pendant qu’il met-
tait le paquet du client dans son sac 2 dos. Il donna un
coup de poing contre le pot et le regarda tomber et se
briser en mille morceaux contre le carrelage.

La nausée le poussa vers la porte et dans la rue.

Il n’avait pas d’idée claire sur la personne a appe-
ler. Sa mere était morte d’un cancer des années plus
tot et, deux mois apres les obseques, son pere I'avait
suivie, par pur chagrin et par langueur. I n’avait pas
de freres et la plupart de ses amis s’étaient éloignés de
lui apres l'affaire avec Richie.

Depuis plus de deux ans, la seule femme avec
laquelle il avait bati une relation dépassant bonjour-
bonsoir était Catalina et il venait de la laisser dans sa
chambre, explosée sous le ventre de son amant (ou de
son compagnon, en réalité, parce que son amant, au
sens strict, ¢’était lui, méme si, a ses propres yeux, il
avait le dessus sur Mariachito a cause de la tendance
de Catalina a exagérer ses talents érotiques en les met-
tant en contraste avec la brutalité du syndicaliste, sa
voix doucereuse I'en avait convaincu).

Si la police était capable de reproduire les tech-
niques d’investigation des séries télé, il était foutu : ses
empreintes seraient repérables partout dans la maison
et son ADN serait localisable jusqu’aux orifices de la
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défunte. Au moins, se dit-il, personne ne pourrait le
lier au pistolet, qu’il n’avait jamais vu auparavant et
encore moins manipulé. La carcasse de Mariachito,
non plus, il ne s’en était pas approché, pensa-t-il avec
soulagement.

Si les flics étaient honnétes... Il aurait pu en rire
si sa bouche et ses traits n’avaient été déformés par
un rictus. Les flics étaient capables de beaucoup de
choses mais aucune qui puisse étre qualifiée de scien-
tifique, 4 moins que la notion de science ne se résume
a tourmenter des gens et des animaux dans le but de
tester les vertus lissantes d’'un shampoing. Affirmer
que la police était honnéte revenait a dire que le bour-
reau serait charitable, ’assassin candide et I’éventreur
compatissant.

La veille, Catalina lui avait demandé de rester :
«On dort ici, mon p’tit lapin?». Le coup de fil du
Gros Boudin, comme celui-ci Pespérait, avait servi
d’appat et eux, naifs, s’y étaient laissé prendre. Depuis
des semaines, ils vivaient dans une tension perpétuelle
et la perspective de passer la nuit ensemble avait été
pour Omar comme 'apparition d’une oasis.

Tout d’abord, ils s’étaient mis au lit; ils avaient
prévu de manger et de regarder la télévision, mais sur-
tout de parler. Catalina avait insisté parce qu’a mesure
que la jalousie de Mariachito s’était accrue, tout dia-
logue entre eux s'était éteint et méme le papotage
pendant les heures de travail était devenu sporadique,
incohérent, tres différent du bavardage qui les avait
rapprochés des le premier jour ot Omar avait mis les
pieds dans le magasin. Ils allaient discuter, donc, mais
a peine venaient-ils de se dégager de leur étreinte que
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avec les années. Il le remit en place. Deux journalistes
excités photographiaient la scene et ses héros comme
s’ils étaient des statues.

Je suis un soldat, dit-il, sans joie.

Un suicidaire qui obéit a ses chefs.

Un chien.

Il avait livré sa guerre et celle de ses voisins et il
serait capable de combattre aussi bien a Berlin qu’en
Algérie si on I'en convainquait. Il ne pouvait plus
imaginer quoi que ce soit d’autre. Rien de plus dis-
tinct. Rien de mieux.

GrAce a son fusil, il avait obtenu du pain et une
femme; grice a son fusil, du vin.

Il but, appuyé sur son fusil.

Un jour, Ramén lui avait dit, dans un de ses acces
de colére, que les hommes, depuis Cain, ne se res-
semblaient que sur un point : ils étaient tous des
criminels.

Il regarda ses mains.

Des délinquants, oui.

Des hors-la-loi qui gagnaient leur salaire quotidien.
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