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« Les grelots, vous les entendez ? »
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Ce sont des divinités anciennes. Elles se tiennent face à

face comme deux bornes stellaires privées d’emploi. Pour

occuper leur temps, elles rejouent entre elles de vieilles disputes, jamais tranchées, avec exemples et arguments.

 

Charybde : Au temps béni d’Homère, nous n’étions,

toi et moi, que deux figures subalternes parmi d’autres

plus prestigieuses. À nous deux, nous ne formions qu’une

péripétie minuscule au milieu de tant d’aventures héroïques et variées. La majeure partie de notre temps, il est

vrai, n’était pas occupée à grand-chose mais le monde

tout autour bruissait de l’écho de batailles, proches ou

lointaines, victorieuses ou sanglantes, qui maintenait en

éveil notre attention. Et, parfois, quand nous l’attendions le moins, une figure, plus fragile et plus haute que

tout ce que nous avions pu imaginer, venait nous défier :

un marin conquérant, à l’équipage valeureux, osait se

glisser entre nous. Si nous lui arrachions quelques boucles

de cheveux, un marin dissolu, deux ou trois bêtes de

somme, nous les chérissions alors comme le plus précieux

des butins. Tout se passe, aujourd’hui, comme s’il ne

restait plus que nous et ce corridor maritime. Tout le

monde s’y engouffre mais la terreur et l’émoi ont disparu. Non seulement nous n’effrayons plus personne,

mais nous en sommes réduits au statut de proverbe. Il

aurait mieux valu, crois-moi, que nous disparaissions

avec le reste de la bande plutôt que de devenir ce que

nous sommes à présent : les égoutiers du tout-venant.

 

Scylla : N’accuse pas le monde de tes propres faiblesses.

Si tu crois que l’univers de ta jeunesse était plus grand,

c’est que ta vue baisse et que ton ouïe diminue. Notre tâche

a changé, il est vrai, mais elle n’en est que plus exaltante.

Tant de formes nouvelles sont apparues, fines et subtiles,

mouvantes et complexes, que nous avons, chaque jour,

plus de mérite à les identifier au passage, à les arracher au

flux ordinaire du cours des choses. Si tes sens n’y suffisent

plus, il te faut développer d’autres organes et modifier tes

principes. En cette matière, je te le dis, tout est question

d’angle et de perspective. Ce dont tu as besoin, pour commencer, c’est de changer d’axe narratif. Accompagne-moi

un instant, si tu veux bien, parmi les créatures et, ce que

j’affirme, je t’en fournirai la preuve et l’illustration.



 

Une histoire


 

Appelons-les Tino et Tina. Ils habitent à Paris

dans le coude étroit de la rue de Messine. Alors

qu’ils avaient quatorze et quinze ans, leur mère avait

repris unilatéralement son indépendance. C’était

durant l’hiver quatre-vingt-trois. Avant de disparaître, elle leur avait laissé à chacun une chambre de

bonne en vis-à-vis, de part et d’autre de la rue. Elle

les avait placés là comme ses vigies monstrueuses,

disait-elle dans son mot d’adieu. Charge à l’un de

veiller sur l’autre et aux deux ensemble de terrifier

les passants qui s’aventureraient sous leurs fenêtres.

Il était difficile de calculer la part précise de malice

que contenait ce dernier avis, tant les circonstances

semblaient a priori exclure toute forme d’ironie, fût-elle glissée dans le revers du style. Une lettre sibylline, un paquet de billets et deux trousseaux de clés,

tel était, en tout cas, le seul magot que le frère et la

sœur avaient trouvé, un soir, en rentrant de l’école.

Douze années ont passé. Tino et Tina sont restés

fidèles aux postes énigmatiques que leur avait fixés

la démission maternelle.



 

L’union de la gauche


 

Au fil du temps, l’écart physique entre Tino et

Tina n’avait cessé de croître. Quand ils étaient

enfants, la maigre différence d’âge qui les séparait

semblait les rapprocher plus encore comme deux

pôles magnétiques qu’on aurait vainement tenté de

maintenir à distance. Quiconque alors essayait de se

glisser entre eux sentait un vent froid couler sur sa

nuque. Leur mère elle-même avait rapidement abandonné l’idée de les distinguer. Elle avait pris l’habitude de les appeler « la peste et le choléra » ou « l’union

de la gauche » ou, de façon plus ramassée, « TNT ».

Mais son départ imprévu avait libéré leur croissance

dans des directions opposées. Ce qui n’était que des

dissemblances minuscules, à peine perceptibles pour

un œil scrupuleux, avait pris, en quelques années, une

ampleur nouvelle. Quand Tino et Tina approchèrent

la trentaine, il était devenu impossible d’imaginer

que les amis les plus proches du triangle familial

aient pu autrefois les confondre. Autant Tino était

petit et enveloppé, autant Tina était longue et mince.

Et si Tino souffrait d’une calvitie précoce, on aurait

pu écrire de longs poèmes sur la chevelure alexandrine de Tina.

 

Pour une part, cette brusque bascule était liée aux

effets ordinaires de la puberté. Mais on pouvait aussi

y voir la conséquence d’une culpabilité sourde comme

si les deux adolescents avaient vu, dans le départ de

leur mère, une mesure de représailles contre le front

soudé qu’ils lui avaient opposé en permanence.



 

Une somme d’argent


 

Une des disputes les plus fréquentes entre Tino et

Tina avait pour thème l’origine de l’argent que leur

avait laissé leur mère, somme à laquelle il fallait

ajouter, ce qui n’était pas négligeable, le montant

nécessaire à l’achat de leurs logements respectifs. Ils

gardaient, en effet, l’un et l’autre, le souvenir d’une

enfance plutôt démunie passée dans des HLM de la

banlieue sud de Paris. Leur soudain changement de

statut social, même s’il n’avait duré qu’un temps,

restait inexplicable et, sur la résolution de ce mystère, les avis de Tino et Tina divergeaient grandement. Chacun avait sa façon de percer le secret

familial en racontant, à son tour, une légende maternelle.

 

La thèse de Tino était que leur mère était la dernière descendante d’une grande lignée d’industriels

italiens, probablement fille unique, qui avait rompu

avec sa famille pour des raisons politiques au

moment de 68 et qu’elle avait dû hériter de la fortune de ses parents après leur décès. Il lui semblait

même se rappeler une lettre que leur mère avait

reçue, quelques semaines avant son départ, et qui

l’avait brusquement abattue.

 

L’histoire de Tina était tout autre. Elle s’appuyait

sur certaines absences régulières de leur mère dont

elle gardait un souvenir d’autant plus vivace que ces

périodes correspondaient, pour elle et son frère, à

des séjours joyeux passés chez leurs voisins du

dessus. De ces voyages, leur mère revenait toujours

légèrement exaltée et la peau hâlée. Si Tina ne se

rappelait pas l’épisode de la lettre, elle gardait, en

revanche, l’image claire et précise des valises en cuir

glissées sous son lit dès son retour. Il ne lui en fallait

pas plus pour conclure qu’elle avait dû participer à

de dangereux trafics d’argent, probablement liés à

quelque mouvement d’indépendance, en Asie ou en

Afrique. Sans doute désillusionnée, au début des

années quatre-vingt, sur la finalité concrète de ces

opérations, elle avait dû opérer un détournement de

fonds avant de disparaître.

 

Cette explication ne convenait pas à Tino qui

estimait que, si leur mère était indéniablement de

gauche, il la voyait mal franchir le pas de la lutte

armée. Il avait beau s’y employer, il ne parvenait pas

à établir un lien entre la bibliothécaire syndicaliste

d’Ivry et le mouvement révolutionnaire international. Il se refusait, néanmoins, à pousser Tina

dans ses retranchements et, face à ses théories, il se

contentait généralement de hausser les épaules. Car

il savait que la version de sa sœur ne se bornait pas à

flatter sa propre radicalité politique mais comportait

également un avantage tacite. Elle incluait une

explication indolore du départ de leur mère.
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