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Présentation de l'éditeur


 


Au cours d’un bal masqué à l’Opéra, Édouard tombe sous le charme d’une mystérieuse inconnue. Prêt à tout pour conquérir cette jeune femme qui manie l’épée comme un homme et exerce un empire impitoyable sur ses soupirants, il apprendra à ses dépens que l’amour recèle bien des dangers. 


Dans « Marie », une jeune fille abandonnée par son amant est prête à renoncer à la vie, tandis que son père provoque le scélérat en duel... 


À travers ces deux nouvelles au croisement du romantisme et du réalisme, Dumas peint des personnages féminins hauts en couleur, dans un univers de faux-semblants où la passion côtoie le crime. 


L’ÉDITION découvrir, comprendre, explorer 


● Parcours de lecture 


● Groupements de textes – les représentations de la femme au XIXe siècle – les duels, un sujet romanesque 


● Culture artistique 


– Cahier photos : scènes de bal au XIXe siècle ; le réalisme en peinture et en photographie ; les amazones d’hier à aujourd’hui 


– Un livre, un film : à la découverte de Bright Star (Jane Campion) 


● La condition des femmes aujourd’hui (EMI)
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Présentation






Alexandre Dumas, 
 « le cinquième mousquetaire1  »




Premières armes


Alexandre Dumas (1802-1870) voit le jour à Villers-Cotterêts (dans l’Aisne) le 25 juillet 1802. Son père décède alors qu’Alexandre n’a que quatre ans. Sa mère se voit contrainte de prendre un emploi pour subvenir aux besoins des siens ; elle tient un débit de tabac et confie à des précepteurs, parmi lesquels l’abbé Grégoire, un ami de la famille, l’éducation de ses enfants Alexandre et Aimée Alexandrine. Mais le jeune Alexandre montre plus d’intérêt pour le maniement des armes et pour la chasse que pour le latin et la musique. C’est ce goût qui l’amène à quinze ans à prendre une charge de troisième clerc2 chez un notaire. Au lieu d’effectuer sérieusement son droit, il profite des courses qu’on l’envoie faire à travers la campagne picarde pour chasser le petit gibier.


En 1823, il s’installe à Paris : après avoir découvert les grands écrivains romantiques allemands, tels Goethe (1749-1832) et Schiller (1759-1805), il se lance à son tour dans l’écriture. Il publie dès 1826 des Nouvelles contemporaines. Ce recueil réunit trois récits brefs : outre « Marie », que nous reproduisons, il contient « Laurette ou le rendez-vous » et « Blanche de Beaulieu ou la Vendéenne ». Ces textes de jeunesse proposent une intrigue relativement similaire : une jeune fille pure est séduite par un homme dont la condition s’oppose à la sienne, ce qui rend leur amour impossible et funeste3.


Fréquentant les salons littéraires à la mode, Dumas y côtoie ceux qui deviendront ses protecteurs et y révèle ses talents, en particulier dans le genre théâtral. C’est en effet celui-ci qui le premier apporte la reconnaissance à ce grand admirateur de Shakespeare (1564-1616) : sa pièce Henri III et sa cour est jouée le 11 février 1829 à la Comédie-Française et, en quelques heures, Dumas passe de l’anonymat à la célébrité. Ce succès lui permet de rencontrer le chef de file du romantisme (voir infra) et théoricien du drame romantique4, Victor Hugo (1802-1885), qui deviendra son ami.


Mais dans l’œuvre de Dumas, plus que ses pièces de théâtre, ce sont ses romans, et en particulier ses romans d’aventures, que la postérité retient. Ces récits fleuves s’appuient sur des événements historiques et constituent des cycles ; ils paraissent sous forme de feuilletons dans les journaux de l’époque qui, à intervalles réguliers, en dévoilent les épisodes successifs, entretenant ainsi l’intérêt et la curiosité du lecteur. Parmi eux, Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo, qui voient le jour en 1844, sont couronnés de succès et apportent à leur auteur une fortune… passagère.


Si « Marie » appartient aux récits de jeunesse de Dumas, « Une amazone5  », l’autre texte que nous reproduisons, paraît en 1845, la même année que La Reine Margot, dans le journal Le Siècle ; il est publié trois ans plus tard en volume sous le titre « Herminie », accompagné d’une autre nouvelle, « Marianna ». Donnant à voir une femme passionnée et mystérieuse, Dumas s’éloigne du modèle de jeune fille pure, douce et fragile, construit par ses Nouvelles contemporaines. Au contraire, Herminie symbolise l’audace sensuelle d’une femme libre et élevée « à la garçonne ».


Très prolixe, Dumas a publié plus de deux cents œuvres de son vivant ; on sait aujourd’hui que l’auteur sollicitait le concours d’autres écrivains, parmi lesquels Auguste Maquet, pour pouvoir proposer une production aussi riche.







Une vie rocambolesque


La vie de Dumas est placée sous le signe de l’agitation. En effet, elles est marquée non seulement par les bouleversements politiques de son siècle, auxquels l’écrivain, comme son ami Victor Hugo, prend une part très active, mais aussi par des revers de fortune nombreux et des faillites successives – qui l’obligent notamment à vendre son château de Monte-Cristo (dans les Yvelines), qu’il avait fait construire après le succès du Comte de Monte-Cristo et des Trois Mousquetaires –, ainsi que par des séjours fréquents partout dans le monde (dont il tire des récits de voyages). Dumas suscite en outre le scandale en raison de ses aventures amoureuses multiples.


Favorisant les rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine, ses œuvres reflètent son esprit aventurier, l’action principale se nourrissant souvent de complots, de meurtres ou de duels, d’intrigues amoureuses et de mystères en tout genre…










Deux nouvelles 
 au rythme haletant




Contours du genre


Les deux textes réunis dans le présent volume appartiennent au genre de la nouvelle, lequel connaît son âge d'or au XIXe siècle. Il s’agit d’un genre pourtant ancien : il est né d’une imitation des novellas italiennes, dont le Décameron, recueil de cent nouvelles – des récits de galanterie amoureuse – écrit en italien par Boccace entre 1349 et 1353 et traduit en français en 1414, constitue un illustre exemple. Néanmoins, l’essor de la presse au XIXe siècle (les journaux deviennent plus accessibles : leur prix baisse grâce aux encarts publicitaires) participe de l’épanouissement de cette forme (également appelée, indistinctement, « conte ») en lui donnant une belle visibilité. En effet, les journaux qui publiaient jusque-là dans leurs pages, en feuilleton, des chapitres de romans à paraître, privilégient dès 1850 le récit court. Dans un article consacré à son contemporain Maupassant, le critique Jules Lemaitre explique en ces termes ce phénomène : « Dans ces dernières années, le conte, assez longtemps négligé, a eu comme une renaissance. Nous sommes de plus en plus pressés ; notre esprit veut des plaisirs rapides ou de l’émotion en brèves secousses : il nous faut du roman condensé, s’il se peut, ou abrégé, si l’on n’a rien de mieux à offrir. Les journaux, l’ayant senti, se sont avisés de donner des contes en guise de premiers-Paris6, et le public a jugé que, contes pour contes, ceux-là étaient plus divertissants. Il s’est donc levé toute une pléiade de conteurs : Alphonse Daudet […], Coppée, Théodore de Banville, Armand Silvestre, Catulle Mendès, Guy de Maupassant, chacun ayant sa manière, et quelques-uns une fort jolie manière7. »


Mais la nouvelle est un genre difficile à circonscrire, empruntant bien des formes. Au XIXe siècle, le Dictionnaire Littré en donne la définition suivante : « Une sorte de roman très court, [un] récit d’aventures intéressantes ou amusantes. » Aussi imprécise soit-elle, cette définition expose les deux grands principes de la nouvelle : sa brièveté et son efficacité narrative, la concision du texte allant de pair avec l’emprise qu’il exerce sur le lecteur.


De ces deux caractéristiques découlent une intrigue ramassée (excluant la multiplication des motifs annexes) et un nombre réduit de personnages, dont l’analyse psychologique n’est pas développée. Ces personnages, décrits à gros traits, généralement en action, sont présentés à des moments précis de leur existence, souvent des périodes intenses ou de crise. Dernier point caractéristique, tout le récit est tourné vers la fin, qui frappe le lecteur par sa chute, comique ou tragique ; à cet égard, relire la nouvelle permet de relever les indices qui annoncent ce dénouement. Notons que si au XIXe siècle la distinction entre nouvelle et conte n’est pas claire, aujourd’hui on attribue généralement le terme « conte » à des récits imprégnés de fantastique ou de merveilleux, tandis qu’on réserve celui de « nouvelle » pour ceux qui puisent leur source dans le réel.







L’efficacité narrative des deux nouvelles


Recourant aux ingrédients constitutifs du genre, les nouvelles « Marie » et « Une amazone » permettent à leur auteur de déployer tout son talent de conteur. Chacune d’elles convoque un nombre réduit de personnages. En effet, elles s’articulent autour d’un personnage principal, en l’occurrence féminin (Marie et Herminie), auquel répond un pendant masculin (respectivement Alfred et Édouard). Ce dernier se trouve lui-même prolongé par un autre, double déformé ou inversé, qui, tel un miroir révélateur, rend évidents ses défauts (dans « Une amazone », la proximité d’Édouard avec Edmond, plus lâche et plus ridicule encore, met en lumière ses travers ; dans « Marie », l’honnêteté et le courage du scripteur de la lettre condamne le caractère profiteur et couard d’Alfred – le premier sauve Marie de la mort, d’abord sociale puis biologique, à laquelle la contraignait le second).


En outre, leurs traits sont brossés en quelques touches efficaces. Quelques mots suffisent au narrateur pour esquisser le portrait physique et moral d’Herminie, une « jeune fille si belle » – « des yeux bleus, des cheveux noirs, un teint pâle et des dents blanches comme les peintres et les poètes en rêvent ; et dans l’expression du visage, dans le galbe du corps, je ne sais quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une nature ardente8 et excentrique » (p. 50). Le lecteur n’en saura pas davantage mais l’essentiel est dit. Pareillement, au sujet de Marie, l’auteur s’emploie à souligner le « visage angélique » et ne retient que le principal, c’est-à-dire ce qui fait sens par rapport à l’histoire qu’il propose : « C’était une jeune fille de seize à dix-huit ans, qui avait dû être parfaitement belle, mais dont le malheur avait déjà flétri9 les traits » (p. 109).


Par ailleurs, l’intrigue de chaque nouvelle est resserrée autour de l’histoire d’amour entre l’héroïne et son pendant masculin, suivant un rythme soutenu ayant pour effet de maintenir le lecteur en haleine : dans « Une amazone », à l’exception du chapitre 2 qui s’attarde sur la partie de cartes chez Marie, chaque épisode fait progresser l’action vers sa résolution et croître le suspens. L’alternance des dialogues et des passages narratifs contribue à cette vivacité.


Enfin, Dumas use de techniques narratives qui lui permettent d’exercer son emprise sur le lecteur et participent de l’efficacité du récit. Dans la nouvelle « Marie », le choix du récit enchâssé (récit au sein du récit, fait par le narrateur personnage à l'un de ses amis) maintient le lecteur en alerte ; il lui semble que la lettre lui est directement adressée et il suit avec la même impatience que Gustave, le destinataire premier du courrier, les péripéties de la jeune Marie et les duels qui s’enchaînent. Dans « Une amazone », c’est l’ironie mordante et l’humour du narrateur-auteur, en particulier dans les jugements qu’il porte sur son personnage masculin, qui lui assurent l’attention du lecteur devenu son confident et son complice. Que l’on pense à la chute de cette réflexion : « Si bizarres et si excentriques que soient les habitudes d’un locataire, il ne peut pas faire croire qu’elles aillent jusqu’à jeter, passé minuit, des planches de dix pieds de long et de trois pouces10 d’épaisseur dans les carreaux des maisons. Il n’eût guère trouvé de soutiens que chez les vitriers » (p. 85).










Entre romantisme et réalisme


Que « Marie » et « Une amazone » déploient tous les traits caractéristiques d’un genre – la nouvelle – dont l’épanouissement est total au XIXe siècle ne fait aucun doute. Mais elles sont aussi marquées par le sceau de deux mouvements littéraires et artistiques qui s’ancrent dans le même siècle et conjuguent ici leurs influences : le romantisme et le réalisme.




Passion et désillusion romantiques


Qu’appelle-t-on romantisme ? Le romantisme est un mouvement culturel venu d’Allemagne, qui prend son essor en France vers 1815. À cette époque, le rêve napoléonien s’est effondré, et le pouvoir monarchique restauré par Louis XVIII ne répond pas aux aspirations politiques et à la soif d’idéal de la jeunesse11. En 1813, Mme de Staël (1766-1817) publie De l’Allemagne, ouvrant la voie au nouveau mouvement : contre le classicisme du XVIIe siècle et sa rigidité formelle, contre la toute-puissance de la raison prônée par les philosophes des Lumières au XVIIIe siècle, l’auteur envisage une littérature fondée sur l’imagination, l’expression des sentiments personnels et les confidences de l’âme. Inspiré par le roman de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther (1774), annoncé en France par Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau (1782) et par René de Chateaubriand (1802), le romantisme apparaît comme un cri de révolte, une attitude de refus face à un monde suscitant ennui et désillusion.


Alexandre Dumas est l’un des principaux représentants de ce mouvement en France, tant par son théâtre que par son œuvre romanesque. Qu’on songe à Pauline, publié en 1838 – ce roman offre un véritable florilège de motifs romantiques : amour contrarié voué à la mort, prédominance de la nuit et de la nature, atmosphère gothique parfois proche du fantastique… De même, dans son drame Antony, joué en 1831 au théâtre de la Porte-Saint-Martin à Paris, Dumas donne la parole à des personnages ayant toutes les caractéristiques des héros romantiques : sensibilité exacerbée aux prises avec un amour passionnel devenu impossible et voué à une fin tragique.


Qu’en est-il pour « Marie » et « Une amazone » ? Les thèmes de chacune sont parfaitement romantiques. Il s’agit chaque fois d’une histoire d’amour sans issue, empêchée par les réalités sociales ou mise à mal par les sentiments de l’un des protagonistes. Dans les deux récits, cet amour s’inscrit dans des endroits sombres, multiplie les scènes nocturnes et se trouve lié à la mort. Ainsi Marie est-elle sur le point de se jeter dans la Seine pour mettre fin à ses jours, tandis qu’Herminie va jusqu’à tuer son amant qui lui a désobéi. Ces amours auréolées de mystère, qui se vivent sous des masques et réclament des duels afin que justice leur soit rendue, portent haut l’étendard du romantisme.


Il en va de même pour les personnages. La solitude des héroïnes traduit un sentiment persistant de la jeunesse désillusionnée du siècle. Herminie et Marie n’ont plus de mère, pas d’amies, et sont élevées par un père dont l’amour ne saurait compenser le réconfort qu’apporte une complicité féminine, ici absente. Les caractères ardents, entiers et sans concession d’Herminie et du scripteur de la lettre dans « Marie » sont eux aussi caractéristiques de ceux des héros romantiques – qu’on mentionne la fougue de l’auteur de la missive, le poids de l’honneur qui l’habite, ou la nature des sentiments qu’il nourrit pour la jeune fille (il est prêt à mourir en duel pour elle). Dans « Une amazone », Édouard, et plus encore Edmond, incarnent l’autre facette du héros romantique, plus désillusionnée, à laquelle les successions de régimes politiques et la chute de l’Empereur n’ont laissé aucun espoir, et qui s’abandonne à un quotidien sans saveur, pour ainsi dire désenchanté.


Mais comme bien des œuvres du siècle, au nombre desquelles celles de Stendhal et de Flaubert, les nouvelles de Dumas subissent aussi l’influence du réalisme.







Le réalisme de Dumas


Le réalisme est un mouvement littéraire et artistique lié à la révolution de 184812 et aux bouleversements économiques et sociaux de la seconde moitié du XIXe siècle. Il s’oppose à la fois à l’idéalisme romantique du début du siècle et au formalisme hérité du XVIIe siècle, qui imposait des règles d’écriture très rigoureuses. C’est à la peinture que s’applique la première fois l’adjectif « réaliste ». Il est utilisé en 1850, de manière péjorative, par un critique d’art au sujet d’un tableau de grandes dimensions (315 × 668 cm) de Gustave Courbet présenté au Salon de peinture, Un enterrement à Ornans, qui suscite un énorme scandale. Ses détracteurs reprochent au peintre d’avoir représenté dans le format jusque-là réservé aux grandes scènes historiques, mythologiques ou religieuses, « une anecdote » : une scène d’enterrement populaire ayant lieu à la périphérie d’un bourg (dont Courbet est originaire). Ils fustigent en outre l’artiste pour sa vulgarité : il est accusé de peindre « le laid » et « l’ignoble ». Mais Courbet défend son œuvre en précisant qu’il se contente de prendre pour objet la réalité du monde qui l’entoure. Le peintre entend « traduire les mœurs, les idées, l’aspect de son époque », tout en faisant ressortir sa « propre individualité13  ». Il devient rapidement l’une des figures clés du mouvement dit « réaliste », qui s’étend à la littérature. Les principes en seront rassemblés dans le recueil d’articles publié par l’écrivain Champfleury en 1857, Le Réalisme, ainsi que dans la revue Réalisme créée l’année précédente par le romancier et critique d’art Duranty. Les auteurs réalistes, parmi lesquels Balzac fait figure de précurseur, puisent leur sujet dans la vie réelle, en particulier parmi les classes populaires. Ils cherchent à montrer le réel sans l’idéaliser, à décrire des personnages éprouvant des sentiments vraisemblables (et pas forcément glorieux) ; les milieux sociaux et les physiques sont évoqués avec précision et objectivité. Fondée sur de nombreuses recherches documentaires préexistant à l’écriture des œuvres, ce mouvement trouvera son prolongement dans le naturalisme, lequel poussera la démarche réaliste à son plus haut point, faisant de l’écrivain un scientifique qui observe la société de son temps au microscope et considérant que les actions et les caractéristiques des hommes sont déterminées à l’avance par leurs gènes et leurs antécédents, sans que leur volonté puisse en changer le cours ou les modifier.


Dans les nouvelles du présent recueil, Dumas s’attache à l’aristocratie décadente mais aussi au peuple ; la femme, qu’elle soit mariée ou libre, est érigée en personnage principal, témoignant d’une réflexion, nouvelle à l’époque, sur la condition féminine. Quant aux jeunes héros, peints en ambitieux et arrivistes, ils illustrent l’importance que le siècle accorde à l’argent et à la réussite sociale. Dans « Marie », dont l’action est contemporaine de l’écriture, Dumas brosse le tableau d’une époque décadente dans la personne d’Alfred de Linar, noble libertin, au « caractère faux et querelleur14  » (p. 105). Dans le duel qui l’oppose au père de Marie, on peut lire l’affrontement de deux époques, la confrontation du jeune débauché issu de la Restauration et du héros révolutionnaire, « ancien officier [ayant] fait toutes les campagnes de l’Empire » et qui « attaché au maître sous lequel il avait vu se développer sa carrière militaire […] ne put se résoudre à l’abandonner au jour de sa chute, l’accompagna dans son exil, et bientôt revint avec lui » (p. 112-113). Au moment de la mort du père, le narrateur renvoie dos à dos deux générations, dont l’une l’emporte, en honneur, sur l’autre : « Il tomba le vétéran d’Austerlitz et de Marengo, qu’avaient quinze ans respecté la mitraille et les boulets ennemis ; il tomba, frappé par la main d’un jeune homme qui n’avait encore rien fait pour la patrie ! » (p. 120).


Les descriptions rapides mais fines des personnages donnent en outre à voir toutes les facettes de leur caractère, y compris les plus sombres. Et l'abondance de détails permet au lecteur de situer les lieux, les dates, les événements. Dès le début de « Marie », le procédé de la double énonciation (s’adressant au destinataire de la lettre, le narrateur fournit aussi des informations au lecteur) précise le cadre spatiotemporel : « Paris, ce 15 mars 1826 » (p. 105) ; de même, on sait où se trouve l’auteur de la missive (« à l’hôtel de Castille, rue de Richelieu »). Plus loin, le lecteur suit le parcours de ce dernier dans les rues de Paris (« Je quittais la rue du Bac, et j’étais parvenu aux deux tiers à peu près du pont des Tuileries », p. 107). On retrouve le même type de précisions géographiques et temporelles dans « Une amazone », qui s’ouvre sur cette description : « Un matin du mois de septembre 184., un jeune homme suivait une de ces rues désertes du faubourg Saint-Germain… » (p. 39).


Enfin, Dumas use de la confusion que crée l’inscription dans le récit de commentaires directs du narrateur : le lecteur ne sait plus s’il lit une histoire véritable ou une fiction. Dès l’avant-propos d’« Une amazone », l’auteur instaure intentionnellement ce doute, affirmant qu’il s’est contenté, dans l’histoire qu’il livre, de changer les noms des personnages. Et de poursuivre : « Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les noms véritables des principaux personnages » (p. 37). Les nombreux commentaires qu’il adresse directement au lecteur (« Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la main du portier15  », p. 39 ; « Quant à Édouard, avec qui nous devons faire plus ample connaissance », p. 46 – nous soulignons chaque fois) non seulement captent son attention mais aussi créent un rapport de confiance nécessaire à son adhésion. Dans un même souci d’illusion réaliste, le texte conserve les fautes d’orthographe sur le panneau annonçant le logement à louer (« S’adressé au concierge », p. 39).


Mais le réalisme des nouvelles tient également à la peinture qu’elles offrent de la condition féminine au XIXe siècle.










Deux portraits de femmes




La condition de la femme au XIXe siècle


Élaborant des intrigues contemporaines de leur contexte d’écriture et centrées sur des personnages féminins, Alexandre Dumas donne au lecteur une idée de la condition des femmes à son époque. De « Marie » à « Une amazone », l’auteur nous offre d’elles deux images très contrastées, qui correspondent chacune à une réalité de ce sexe, entre enfermement dans des schémas patriarcaux et émancipation.


Le Code civil établi par Napoléon Ier en 1804 a instauré la toute-puissance paternelle, faisant régresser de façon fulgurante la position de la femme dans la société (voir Dossier, p. 130). Celle-ci est considérée comme une mineure, dépendante de son père puis de son mari ; elle ne dispose que de très peu de droits civiques et politiques. On lui interdit le port du pantalon sans autorisation. Elle n’a pas le droit de vote ni celui de se réunir en club ou de prendre la parole aux tribunes. Être femme au XIXe siècle, c’est avant tout être épouse et mère, c’est-à-dire servir son mari, tenir sa maison et s’occuper de ses enfants ; peu nombreuses sont celles qui réussissent à s’échapper de ce carcan.


Pourtant, durant ce siècle de bouleversements politiques et culturels, des femmes entreprennent de modifier les codes sociaux en faisant entendre leurs voix (par le biais de lieux d’exposition ou de maisons d’édition rendant hommage à leurs travaux). Certaines, parmi les classes sociales les plus aisées, tiennent salon, comme Mme Récamier (1777-1849) ou Mme de Staël (1766-1817), d’autres voyagent, par goût de l’aventure. Mais ces premières « émancipées » sont rares et risquent l’exil. Il faut attendre la révolution de 1848 et l’instauration du suffrage universel, encore limité aux hommes, pour que les choses évoluent. Peu de temps après, en pleine révolution industrielle, les femmes prennent conscience du rôle qu’elles ont à jouer dans la société qui se dessine, et qui a besoin de « bras ». De même, les grands magasins qui s’ouvrent font appel à une nouvelle main-d’œuvre, féminine (que l’on pense au roman de Zola, Au Bonheur des Dames, publié en 1883). En 1867, la loi Duruy, stipulant que chaque commune de plus de cinq cents habitants doit avoir une école de filles, constitue une avancée considérable en faveur de l’instruction des femmes. Vers 1880, la « garçonne » à la nuque rasée, indépendante, n’hésitant pas à conduire une automobile, renverse le modèle institué et, au début du siècle suivant, un cinquième des femmes mariées travaillent.







Deux héroïnes que tout oppose


« Une amazone », dont le titre même, par sa référence antique16, convoque une figure de femme indépendante, sachant évoluer sans le soutien masculin, offre avec Herminie un exemple de ces nouvelles figures féminines se libérant des attentes sociales qui pèsent sur elles. Ayant perdu sa mère, Herminie est élevée par son père ; elle manie les armes comme un maître, épuise les chevaux « comme un homme » (p. 72) et, surtout, aime comme sont supposés aimer les hommes à l’époque – avec violence et sans émotion apparente. À cet égard, Herminie apparaît comme un danger, et son amour est vécu comme une humiliation par Édouard, personnage dévirilisé et vaguement lâche, qui se sent pris pour « un domestique » (p. 87). Affirmant que « la seule idée que quelqu’un aurait reçu d’un pouvoir plus fort que le [s]ien le droit de [l]’empêcher d’être libre, serait un tourment sans fin pour [elle] » (p. 87), Herminie fait écho à celles qui œuvrent pour la libération des femmes à l’époque, à l’image du personnage éponyme17 de George Sand, Indiana, figure-miroir de son auteur (voir Dossier, p. 132). Cependant, sous la plume de Dumas, la personnalité libérée et farouche d’Herminie n’est pas teintée que de valeurs positives ; cette femme hors du commun se révèle prête à tuer son amant (ou celui qu’elle prend pour lui – Edmond, figure de l’homme plus dégradée encore que celle d’Édouard), n’éprouvant aucun remords une fois l’action accomplie. Sans panache, elle fuit en Italie à la recherche sans doute d’un nouveau divertissement, d’une nouvelle victime sur qui jeter sa passion froide. Symbole d’une sexualité libre et affirmée, personnage mêlant en son sein l’amour et la mort, Herminie préfigure certaines figures des Diaboliques (1874) de Barbey d’Aurevilly : comme Alberte dans « Le Rideau cramoisi », elle est d’une grande beauté et d’une grande froideur, et elle dispose des hommes selon sa volonté ; par ses dons au maniement de l’épée et son caractère masculin, elle rappelle également Hauteclaire dans « Le Bonheur dans le crime ». Dans la nouvelle « Une amazone », Herminie s’oppose à un autre personnage féminin archétypal, celui de Marie, jeune fille facile, douce et amoureuse.


Marie est déjà le prénom de l’héroïne éponyme du récit paru en 1826 dans les Nouvelles contemporaines, aux côtés de deux autres figures féminines que la vie malmène, Laurette et Blanche. Le choix des prénoms n’est pas anodin, et l’on y entend bien toute la pureté que Dumas attache à ses héroïnes, lui qui dédie ce premier recueil notamment à sa mère avec « hommage d’amour, de respect et de reconnaissance ». Les trois figures du volume répondent à une même définition de la femme : fragile et sans soutien maternel, elle doit assumer dans l’isolement sa condition féminine, c’est-à-dire celle de victime de la domination masculine. Marie, femme fragile et pure, ne pourra être sauvée (à double titre, physiquement d’abord, puis dans son honneur) que par un homme.


Avec « Marie » et « Une amazone », Dumas, dont on connaît davantage les formes longues, livre deux nouvelles trépidantes d’amour et de mort, qui multiplient les stratégies narratives (paroles rapportées, dialogues acérés, récit enchâssé, ironie mordante…) pour captiver le lecteur sans rien négliger de la peinture de son siècle et des rapports hommes-femmes qui s’y jouent.
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