© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
the beet queen

© Louise Erdrich, 1986

ISBN: 978-2-226-38820-9

Publiée pour la première fois en 1986
par Henry Holt and Company, Inc.

Tous droits réservés.

À Michael

Complice du moindre mot,
aussi indispensable que l’air

La branche

Bien avant qu’on ne plante des betteraves à Argus et construise les autoroutes, il y avait une ligne de chemin de fer. Par les rails, qui franchissaient la frontière Dakota-Minnesota et s’étiraient jusqu’à Minneapolis, arrivait tout ce qui faisait la ville. Tout ce qui l’amoindrissait s’en allait aussi en empruntant la même voie. Par une froide matinée printanière de 1932, le train apporta à la fois une addition et une soustraction. Les enfants arrivèrent dans un wagon de marchandises. Lorsqu’ils atteignirent Argus, ils avaient les lèvres violettes et les pieds tellement gourds qu’en sautant du train ils trébuchèrent dans le mâchefer où ils s’égratignèrent paumes et genoux.

Le garçon était grand pour ses quatorze ans, voûté par sa brusque croissance et le teint très pâle. Il avait une bouche joliment incurvée et la peau délicate d’une jeune fille. Sa sœur n’avait que onze ans, pourtant elle était déjà si petite et quelconque qu’il était évident qu’elle le serait toute sa vie. Son prénom était aussi vieillot et fonctionnel que le reste de sa personne : Mary. Elle épousseta son manteau et se tint dans le vent saturé d’eau. Entre les bâtiments, il n’y avait pour elle rien d’autre à voir que davantage d’horizon vide, et de temps à autre des hommes qui le traversaient. Le blé était la grande culture à l’époque, et la couche arable si fraîchement labourée qu’elle ne s’était pas encore toute envolée, comme dans le Kansas. En fait, les temps étaient d’une manière générale bien meilleurs dans l’est du Dakota du Nord que presque partout ailleurs, voilà pourquoi Karl et Mary Adare y étaient venus par le train. Fritzie, la sœur de leur mère, vivait en lisière de la bourgade, à l’est. Elle et son mari tenaient une boucherie.

Les deux enfants plongèrent leurs mains dans leurs manches et se mirent en marche. Quand ils eurent commencé à bouger ils se réchauffèrent, alors qu’ils avaient voyagé toute la nuit et que le froid les avait pénétrés jusqu’aux os. Ils marchèrent vers l’est, sur la terre et les trottoirs en planches de la large rue principale, lurent les enseignes sur chaque magasin à fausse façade en bardeaux devant lequel ils passaient, lurent jusqu’aux lettres dorées dans la vitrine de la banque bâtie en briques. Aucun de ces lieux n’était une boucherie. Brusquement les magasins prirent fin et commença alors une enfilade de maisons, devenues grises à force d’intempéries, ou grises parce qu’elles s’écaillaient, avec des chiens attachés à la rambarde de leurs galeries.

De petits arbres étaient plantés dans les jardinets de quelques-unes de ces habitations, et l’un d’eux, sans vigueur, une éraflure de lumière contre le gris de tout le reste, se balançait, enveloppé d’un voile de fleurs. Mary avançait à pas lourds et y jeta à peine un coup d’œil, mais Karl s’arrêta. L’arbre l’attira par son parfum délicat. Ses joues rosirent, il tendit les bras tel un somnambule, et en un long mouvement fasciné flotta presque dans sa direction et plongea son visage dans les pétales blancs.

En se retournant pour voir où était Karl, Mary fut effrayée de le trouver si loin derrière et tellement immobile, le visage enfoui dans les fleurs. Elle cria, mais il ne parut pas l’entendre et resta simplement là, étrange et figé, parmi les branches. Il ne bougea pas, même quand le chien dans le petit jardin s’élança en tirant sur sa corde et aboya furieusement. Il ne vit rien lorsque la porte de la maison s’ouvrit et qu’une femme se précipita dehors. Elle aussi cria après Karl, mais il n’y fit pas attention, alors elle détacha son chien. Massif et bouillant d’impatience, l’animal se rua sur lui à grands bonds. Et, soit pour se protéger soit pour saisir les fleurs, Karl tendit la main et arracha une branche.

C’était une si grosse branche, d’un si petit arbre, que la maladie attaquerait la cicatrice à l’endroit de la cassure. Les feuilles tomberaient plus tard dans l’été et la sève redescendrait dans les racines. Au printemps suivant, quand Mary passerait devant en allant faire une course, elle verrait qu’il n’avait pas de fleurs et se souviendrait que, lorsque le chien avait sauté sur Karl, il l’avait frappé avec la branche et que les pétales étaient tombés en une neige soudaine autour du corps sauvage et déployé de l’animal. Karl avait alors hurlé : « Cours ! » et Mary avait filé vers l’est, vers tante Fritzie. Mais Karl, lui, était reparti ventre à terre vers le wagon de marchandises et le train.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Mary Adare, 1932

Et voilà comment je débarquai à Argus. J’étais la gamine en manteau raide. Après avoir couru à l’aveuglette et m’être arrêtée, stupéfaite de ne pas trouver Karl sur mes talons, je levai la tête pour le chercher des yeux et entendis le sifflet du train, long et strident. C’est alors que je compris qu’il avait probablement ressauté dans le même wagon de marchandises, et que, blotti dans la paille, il regardait par la porte ouverte. La seule différence devait être la branche parfumée qui s’épanouissait dans sa main. Je vis le train tiré sur l’horizon tel un collier de perles noires, comme je l’ai vu tant de fois depuis. Quand il eut disparu, je regardai fixement mes pieds. J’avais peur. Ce n’était pas que sans mon frère je n’avais plus personne pour me protéger, mais exactement le contraire. Sans personne à protéger et dont m’occuper, j’étais faible. Karl était plus grand que moi mais fluet, plus âgé, bien sûr, mais peureux. Il souffrait de fièvres qui le maintenaient dans un état de rêve hébété, était sensible aux sons violents, aux lumières crues. Ma mère disait de lui qu’il était fragile, mais moi j’étais l’opposé. À Minneapolis, où nous habitions l’hiver qui suivit la mort de mon père, j’étais celle qui à l’épicerie mendiait des pommes tavelées et volait du petit-lait sur les marches à l’arrière de la crèmerie.

C’est là que débute cette histoire, parce que avant, et sans l’année 1929, notre famille aurait probablement continué à vivre confortablement dans une maison blanche et isolée au bord de Prairie Lake.

Nous ne voyions presque jamais personne. Il n’y avait que nous trois : Karl et moi, et notre mère, Adelaide. Déjà à l’époque, nous étions un peu différents des autres. Notre unique visiteur était M. Ober, un homme de haute taille à la barbe noire bien taillée. Il possédait dans le Minnesota un comté tout entier de terres à blé. Deux à trois fois par semaine, il arrivait tard dans la soirée et garait sa voiture dans la grange.

Karl détestait les visites de M. Ober, mais je les attendais toujours avec impatience car à chaque fois ma mère s’animait. C’était comme un changement de climat sous notre toit. Je me souviens que le dernier soir où M. Ober passa nous voir, elle mit la robe en soie bleue et le collier aux pierres étincelantes dont nous savions qu’ils venaient de lui. Elle enroula en couronne sur sa tête sa natte couleur acajou et la fixa avec des pinces, puis donna à ma chevelure cent coups de brosse légers et réguliers. Les yeux fermés, je l’écoutai compter.

« Ce n’est pas de moi que tu les tiens », finit-elle par remarquer en laissant mes cheveux noirs et sans ressort tomber sur mes épaules.

Quand M. Ober arrivait, nous le recevions au salon. Karl prenait la pose sur le divan de crin et feignait d’être fasciné par les losanges rouges tissés dans le tapis. Comme toujours, j’étais celle que M. Ober choisissait de cajoler. Il me prenait sur ses genoux, m’appelait Schatze.

« Pour tes cheveux, petite demoiselle », disait-il en tirant un ruban de satin vert de la poche de son gilet. Sa voix était haut perchée, mais j’en aimais le son lorsqu’elle venait en contrepoint de celle de ma mère, ou la couvrait. Plus tard, quand Karl et moi avions été envoyés au lit, je restais éveillée et j’écoutais les voix des adultes monter et s’entremêler, puis retomber, d’abord dans le salon au rez-de-chaussée, puis, assourdies, dans la salle à manger. Je les entendais tous les deux gravir l’escalier. La grosse porte se refermait au fond du couloir. Je gardais les yeux ouverts. Il y avait l’obscurité, les craquements et les bruits sourds que fait une maison la nuit, le vent dans les branches, qui tapaient doucement. Le matin, M. Ober n’était plus là.

Le lendemain, Karl boudait jusqu’à ce que notre mère lui rende sa bonne humeur à force de câlins et de baisers. J’étais triste, moi aussi, mais avec moi elle se montrait agressive.

Karl lisait toujours avant nous les bandes dessinées du journal du dimanche, ce fut donc lui qui découvrit en première page la photo de M. Ober et de son épouse. Un accident s’était produit lors d’un chargement de céréales et M. Ober avait fini étouffé. On parlait aussi de suicide. M. Ober avait contracté de lourds emprunts gagés sur ses terres. Maman et moi étions en train de nettoyer les tiroirs de la cuisine, nous découpions du papier blanc pour les garnir, lorsque Karl apporta le journal pour nous le montrer. Je me souviens que les cheveux d’Adelaide étaient nattés en deux tresses rousses et sinueuses, et qu’elle tomba par terre de tout son long lorsqu’elle lut l’article. Karl et moi vînmes nous blottir contre elle, et lorsqu’elle ouvrit les yeux je l’aidai à s’asseoir sur une chaise.

Elle secoua la tête, refusa de parler, frémit comme une poupée brisée. Puis elle regarda Karl.

« Tu es content ! » s’écria-t-elle.

Karl détourna la tête, maussade.

« C’était votre père », lâcha-t-elle.

Voilà qui était dit.

Ma mère savait qu’elle perdrait tout, maintenant. Sur la photo, l’épouse de M. Ober était souriante. Notre grande maison blanche était au nom de M. Ober, comme tout le reste, excepté une voiture qu’Adelaide vendit le lendemain matin. Le jour des obsèques, nous prîmes le train de midi pour Minneapolis, chargés seulement de ce que nous étions capables de porter.

Ma mère pensait que là-bas, grâce à son allure et à sa beauté, elle trouverait du travail dans un magasin chic.

Mais elle ignorait alors qu’elle était enceinte. Elle ne connaissait pas le vrai prix des choses, ni les dures réalités de la Grande Dépression qui ravageait le pays. Au bout de six mois, l’argent vint à manquer. Nous étions aux abois.

J’ignorais à quel point nous étions fauchés jusqu’à ce que ma mère vole six grosses cuillères en argent à notre logeuse, qui était gentille, ou du moins n’avait rien contre nous, et que ma mère considérait comme une amie. Adelaide ne fournit pas d’explication pour les cuillères quand je les découvris dans sa poche. Quelques jours plus tard elles avaient disparu et Karl et moi portions de gros manteaux. Et puis notre étagère de cuisine se retrouva chargée de bananes vertes. Pendant plusieurs semaines, nous bûmes des litres de babeurre et mangeâmes des tartines beurrées couvertes d’une épaisse confiture. Et peu après, me semble-t-il, le bébé était sur le point de naître.

Un après-midi, ma mère nous expédia en bas chez la logeuse. Cette femme était corpulente et tellement quelconque que j’ai oublié son nom, alors que j’ai des souvenirs très précis de tout ce qui s’est passé à cette époque. C’était un après-midi glacial de fin d’hiver. Nous contemplions la vitrine où les gobelets en argent et les assiettes peintes étaient sous clé depuis le vol. Les contours de nos visages nous fixaient comme des spectres. De temps à autre, Karl et moi entendions quelqu’un gémir. À un moment, un objet lourd heurta le plancher juste au-dessus de nos têtes. Nous levâmes tous les deux les yeux vers le plafond, en tendant les bras comme pour le rattraper. Je ne sais pas ce qui passa par la tête de Karl, mais moi je crus que c’était le bébé, né lourd comme du plomb, qui tombait tout droit à travers les nuages et le corps de ma mère. J’avais une idée embrouillée du processus de la naissance. En tout cas, aucune raison à la portée de mon imagination n’expliquait le long hurlement qui déchira l’air, fit blêmir le visage de Karl et l’envoya s’affaler penché en avant sur sa chaise.

J’avais renoncé à le ranimer chaque fois qu’il s’évanouissait. J’avais fini par penser qu’il reviendrait à lui tout seul, ce qui était toujours le cas, l’air tendre, sidéré et, d’une certaine façon, revigoré. Au mieux, je lui soutenais la tête jusqu’à ce qu’il batte des paupières et ouvre les yeux.

« Il est né », dit-il lorsqu’il retrouva ses esprits.

Comme si j’avais déjà conscience que notre ruine s’était accomplie dans ce cri, je refusai de bouger. Karl argumenta et plaida pour que nous montions au moins en haut de l’escalier, à défaut de franchir la porte, mais je restai assise sans bouger jusqu’à ce que la logeuse redescende et nous annonce, primo que nous avions un petit frère, et secundo qu’elle avait trouvé une des cuillères en argent de sa grand-mère sous le matelas et ne demanderait pas comment elle était arrivée là mais que nous avions un mois pour partir.

Ce soir-là je m’endormis sur une chaise à côté du lit de maman, dans l’éclat de la lampe, le bébé au creux de mes bras, enveloppé dans une fine couverture de laine. Karl était roulé à ses pieds en une boule aux allures d’araignée, et elle dormait à poings fermés, ses cheveux flamboyants sauvagement épars sur les oreillers. Son visage était blanc, creusé, mais quand elle eut parlé, je n’eus plus de pitié.

« Je devrais le laisser mourir », marmonna-t-elle.

Ses lèvres étaient pâles, figées dans un rêve. Je l’aurais volontiers secouée pour la réveiller mais le bébé était fermement niché contre moi.

« Je pourrais l’enterrer dans le terrain derrière, là où c’est plein de mauvaises herbes, murmura-t-elle.

– Maman, réveille-toi, lançai-je, mais elle continua à parler.

– Je n’aurai pas une goutte de lait. Je suis trop maigre. »

Je baissai les yeux vers le bébé. Son visage était rond, bleu et meurtri, et ses paupières étaient gonflées au point d’être presque fermées. Il paraissait fluet, pourtant quand il remua je glissai mon petit doigt entre ses lèvres, comme j’avais vu des femmes le faire pour calmer leurs petits, et sa bouche était avide.

« Il a faim », dis-je.

Mais Adelaide roula sur elle-même et tourna son visage vers le mur.

Le lait vint à flots dans les seins d’Adelaide, plus que le nouveau-né ne pouvait en boire, au début. Elle fut obligée de le mettre à téter. Le lait s’échappait en taches sombres sur ses chemisiers écossais vert pâle. Elle allait et venait, désespérée, sous le poids de la douleur. Elle ne boudait pas tout à fait l’enfant, même si elle refusait de lui donner un nom. Elle découpa ses jupons pour lui faire des couches, lui confectionna une layette dans sa chemise de nuit, mais le laissait souvent brailler. Parfois il pleurait si longtemps que la logeuse arrivait en soufflant à l’étage pour s’informer de ce qui n’allait pas. Elle était tourmentée de nous voir dans une telle détresse et nous montait les restes des repas de ses pensionnaires. Malgré tout, elle ne revint pas sur sa décision. Quand le mois fut écoulé, nous dûmes quitter les lieux.

Les nuages printaniers flottaient haut dans le ciel et l’air était doux le jour où nous partîmes chercher un nouveau toit. Les vêtements simples que possédait maman avaient tous été découpés en morceaux pour le bébé, elle n’avait donc rien d’autre à se mettre que ses beaux habits, soie et dentelle, cashmere de bonne qualité. Elle portait un manteau noir, une robe noire garnie de dentelle crème, et de fins gants en résille. Ses cheveux étaient ramenés en arrière en un chignon sévère et brillant. Nous longeâmes les trottoirs de briques en cherchant des panneaux aux fenêtres pour les meublés les moins chers, des baraquements ou des hôtels. Nous ne trouvâmes rien et finîmes par nous asseoir pour nous reposer sur un banc près d’un magasin. En ce temps-là, les rues des villes étaient beaucoup plus accueillantes. Personne ne prêtait attention aux indigents qui reprenaient des forces, se délassaient, discutaient de leurs infortunes.

« On pourrait retourner chez Fritzie, dit maman. C’est ma sœur. Elle serait bien obligée de nous accueillir. »

Je compris au son de sa voix que c’était la dernière chose qu’elle avait envie de faire.

« Tu pourrais vendre tes bijoux », lui répondis-je.

Maman me lança un regard d’avertissement et porta la main à la broche qu’elle avait au cou. Elle était attachée aux cadeaux que M. Ober lui avait offerts au fil des ans. Quand nous la suppliions, elle les exhibait – le collier raffiné en grenats, la broche de deuil en onyx, les pendants d’oreilles en perles, le peigne espagnol et la bague ornée d’un vrai diamant jaune. Je me disais bien qu’elle ne les vendrait pas, même pas pour nous sauver. Nos difficultés l’avaient anéantie et elle était faible, pourtant dans sa faiblesse elle était également entêtée. Nous restâmes sur le banc pendant peut-être une demi-heure, puis Karl entendit de la musique flotter dans l’air.

« Maman, c’est une fête foraine ! » s’écria-t-il d’un ton suppliant.

Comme toujours avec Karl, elle commença par dire non, mais ce n’était qu’une formalité et ils le savaient tous les deux. En un rien de temps, à force de charme et de cajoleries, il l’avait convaincue d’y aller.

Le « pique-nique des orphelins », une kermesse organisée au profit des enfants sans toit de Saint-Jérôme, se déroulait à quelques rues de là sur le champ de foire municipal. Nous vîmes la banderole, qui resplendissait d’un rouge joyeux, tendue au-dessus de l’entrée et barrée de grandes lettres jaune vif dessinées à la main. Des stands en planches étaient montés dans l’herbe haute et brune de l’hiver passé. Des religieuses allaient et venaient, affairées, entre les comptoirs de scapulaires et de médailles saintes, ou se tenaient immobiles derrière des présentoirs de chapelets, des boîtes à chaussures pleines d’images pieuses, de minuscules statues de saints et des jouets ordinaires. Nous nous glissâmes au cœur de toute cette animation, jetâmes un coup d’œil à la pêche à la ligne, aux jeux de hasard, aux étals de bonbons et d’articles de piété. Devant un stand qui présentait de la quincaillerie tintinnabulante, maman s’arrêta et tira un billet d’un dollar de son sac à main.

« Je vais prendre ça », annonça-t-elle au vendeur en pointant le doigt. Il sortit de son étui un couteau de poche à manche de nacre et le tendit à Karl. Puis elle désigna un collier de perles, or et argent.

« Je n’en veux pas », lui dis-je.

Son visage s’empourpra, mais après une légère hésitation ma mère acheta quand même le collier. Puis elle demanda à Karl de le lui attacher autour du cou. Elle me mit le bébé dans les bras.

« Tiens, Mademoiselle Rabat-Joie », lança-t-elle.

Karl rit et la prit par la main. En flânant de stand en stand, nous arrivâmes enfin à la tribune et Karl entreprit aussitôt de tirer notre mère vers les sièges. Je dus les suivre en trébuchant. Des tickets jonchaient le sol. Des affiches étaient collées sur les troncs des arbres et sur les parois en planches raboteuses. Maman ramassa un des plus petits prospectus.

le grand omar, y lisait-on, extraordinaire aéronaute. en piste à midi. Sous ces mots il y avait la photo d’un homme, soigné, moustachu, son écharpe orange claquant au vent.

« S’il te plaît ! » dit Karl.

Et nous nous joignîmes à la foule, qui était bouche bée.

L’avion piqua, exécuta une série de tonneaux, vrombit, plana au-dessus de nous comme une sorte d’insecte. Je ne tendis pas le cou, je n’eus pas le souffle coupé, comme tous les autres, sous le coup du ravissement. Je penchai la tête vers le bébé et observai son visage. Il émergeait tout juste de l’interminable sommeil du nouveau-né et, de temps à autre, très concentré, il me regardait fixement. Je le regardai à mon tour. Dans son visage je retrouvai un différent agencement de moi-même – plus hardi, vif comme l’éclair, râleur. Il me considérait, les sourcils froncés, sans savoir qu’il était à notre merci, uniquement gêné par le fort vrombissement du biplan qui atterrissait et s’avançait vers nous en roulant sur le pré.

Quand j’y repense aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que je n’aie eu aucune prémonition. Ce fut à peine si je jetai un coup d’œil au Grand Omar lorsqu’il sauta de son avion, et je n’applaudis pas ses profondes révérences ni ses déclarations. Ce fut à peine si j’écoutai lorsqu’il proposa un tour dans les airs à ceux qui en auraient l’audace. Je crois qu’il faisait payer ce privilège un ou deux dollars. Je ne remarquai rien. Je n’étais guère préparée à ce qui arriva ensuite.

« Ici ! » cria ma mère, qui brandit son sac à main dans le soleil.

Sans un regard en arrière, sans un mot, sans un avertissement ni une hésitation, elle joua des coudes pour se frayer un chemin dans la foule amassée au pied de la tribune, et s’avança dans l’espace dégagé autour du pilote. C’est alors que je regardai le Grand Omar pour la première fois. L’impression générale qu’il donnait était fringante, comme ses affiches. L’écharpe orange était nouée autour de son cou, et il avait certainement un genre de moustache. Je crois qu’il portait un pull blanc maculé de cambouis. Il était mince et brun, beaucoup plus petit par rapport à son avion que ne le montrait l’affiche, et plus âgé. Après avoir aidé ma mère à monter dans le cockpit passager et sauté derrière les commandes, il rabattit sur son visage une paire de lunettes protectrices vertes. Et puis il y eut un moment saisissant, interminable, quand ils se préparèrent à décoller. L’aéronaute échangea des signaux avec deux hommes qui l’avaient aidé à faire pivoter l’avion.

« Magnétos ON ! Magnétos OFF ! Contact !

– Personne devant ! » cria Omar, et les hommes s’écartèrent d’un bond.

L’hélice produisit un souffle. L’avion avança par à-coups, s’éleva au-dessus des petits arbres, prit de la hauteur. Le Grand Omar décrivit une courbe autour du pré en descendant en piqué à basse altitude, et je vis les longs cheveux roux et crêpelés de ma mère s’échapper brusquement de son chignon serré et flotter librement en un arc de cercle qui parut se déployer et s’emmêler autour de ses épaules.

Karl contemplait le ciel, fasciné, et ne dit rien alors que le Grand Omar entamait ses acrobaties et ses passages vrombissants. Je ne pouvais pas regarder. J’examinai le visage de mon petit frère et me crispai, en attendant que l’avion s’écrase.

La foule se dispersa. Les gens s’éloignèrent d’un pas nonchalant. Les bruits du moteur étaient plus difficiles à percevoir. Quand enfin j’osai lever les yeux vers le ciel, le Grand Omar s’envolait tranquillement avec ma mère loin du champ de foire. Bientôt l’avion ne fut plus qu’un point blanc, puis il se fondit dans le ciel pâle et disparut.

Je secouai le bras de Karl, mais il s’écarta et sauta d’un bond vers le bord de la tribune. « Emmenez-moi ! » hurla-t-il en se penchant par-dessus la rambarde. Il regardait fixement le ciel, immobile, comme s’il allait se jeter dedans.

De la satisfaction. Cela me surprit, mais voilà la première chose que je ressentis après qu’Adelaide se fut envolée. Pour une fois elle n’avait pas marqué de préférence entre Karl et moi, mais nous avait laissés tous les deux. Mon frère plongea sa tête dans ses mains et se mit à sangloter dans ses manches en gros lainage. Je détournai la tête.

Au pied de la tribune, la foule allait et venait en vagues désordonnées. Au-dessus de nous les nuages s’étendaient en une couche fine qui recouvrait le ciel comme de la mousseline. Nous regardâmes le crépuscule s’amasser aux quatre coins du pré. Les religieuses commencèrent à remballer leurs chapelets et leurs missels. Des ampoules de couleur s’allumèrent dans les petits stands de la fête foraine. Karl se frappa les bras, tapa des pieds, souffla sur ses doigts, mais moi je n’avais pas froid. Le bébé me tenait chaud.

Le nourrisson se réveilla, affamé, et je ne pus rien faire pour le soulager. Il tétait si fort que j’en avais le doigt blanc et tout fripé, et puis il hurla. Des gens se rassemblèrent autour de nous. Des femmes tendirent les bras, mais je serrai mon petit frère plus fort contre moi. Je n’avais pas confiance en elles. Je n’avais pas confiance non plus en l’homme qui s’assit à côté de moi et parla d’une voix douce. C’était un jeune homme au visage anguleux, triste et mal rasé. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de sa tristesse. Il voulait amener le bébé à sa femme pour qu’elle le nourrisse. Elle avait elle-même un nouveau-né, disait-il, et assez de lait pour deux.

Je refusai de répondre.

« Elle reviendra quand, votre mère ? » demanda le jeune homme.

Il attendit. Karl était assis, silencieux, le regard perdu dans le ciel obscur. Tout autour, les personnes opulentes qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas me disaient quoi faire.

« Donne-lui le bébé, mon petit. »

« Ne sois pas têtue. »

« Laisse-le emmener le bébé chez lui. »

« Non », répondais-je à chaque ordre et chaque proposition.

J’allai jusqu’à donner un grand coup de pied quand une femme intrépide tenta de m’arracher mon frère des bras. Une par une elles se découragèrent et s’en allèrent. Le jeune homme fut le seul à rester.

Ce fut le bébé qui finit par me convaincre. Il n’arrêtait pas de crier. Plus il pleurait, plus l’homme triste restait assis à côté de moi, plus ma résistance faiblissait, jusqu’à ce que j’arrive à peine à retenir mes larmes.

« Je viens avec vous, alors, dis-je au jeune homme. Je ramènerai le bébé ici quand il sera nourri.

– Non, cria Karl, qui sortit tout à coup de son hébétude, tu ne peux pas me laisser tout seul ! »

Il me saisit le bras avec tant de fougue que le bébé glissa, et alors le jeune homme me rattrapa, comme pour m’aider, mais en fait il s’empara du bébé.

« Je prendrai bien soin de lui », promit-il, et il tourna les talons.

Je tentai d’échapper à l’étreinte de Karl mais, à l’exemple de ma mère, plus il avait peur plus il était obstiné, et je ne réussis pas à me dégager. L’homme s’enfonça dans l’obscurité. J’entendis décroître le vagissement du bébé. Je finis par m’asseoir à côté de Karl et laissai le froid m’envahir.

Une heure passa. Une autre encore. Quand les ampoules colorées s’éteignirent et que la lune monta, brouillée derrière les épaisseurs de nuages, je sus pour de bon que le jeune homme mentait. Et pourtant, parce qu’il avait l’air trop triste pour faire du mal à qui que ce soit, j’avais davantage peur pour Karl et moi. C’est nous qui étions bel et bien perdus. Je me levai. Karl se leva à son tour. Sans un mot, nous repartîmes par les rues vides jusqu’à notre ancien meublé. Nous n’avions pas de clé mais Karl fit preuve d’un talent imprévu. Il prit le couteau à lame fine qu’Adelaide lui avait offert et crocheta la serrure.

La pièce glaciale était remplie du léger parfum des fleurs séchées que maman éparpillait dans sa malle, de l’odeur suave de l’orange piquée de clous de girofle qu’elle suspendait dans le placard, et de l’essence de lavande dont elle se frictionnait la peau le soir. La douceur de son haleine semblait persister, le bruissement de son jupon de soie, le claquement rapide de ses talons. Notre nostalgie nous ensevelit. Nous tombâmes sur son lit, en larmes, enveloppés dans sa courtepointe, cramponnés l’un à l’autre. Quand ce fut terminé, pourtant, j’avais le cerveau comme de glace.

Je me lavai la figure dans la cuvette, puis je réveillai Karl et lui annonçai que nous partions chez tante Fritzie. Il hocha la tête, sans espoir. Nous dévorâmes tout ce qu’il y avait à manger dans la pièce, deux crêpes froides, et emballâmes nos affaires dans une petite valise en carton. Karl la prit. Et moi je pris la courtepointe. La dernière chose que je fis fut de glisser la main tout au fond du tiroir de ma mère et d’en tirer le petit coffret rond où elle rangeait ses souvenirs. Il était recouvert de velours bleu et fermé à double tour.

« Il va falloir qu’on vende ces trucs-là », dis-je à Karl.

Il hésita, mais ensuite, le regard dur, il prit le coffret.

Nous sortîmes discrètement avant le lever du jour pour nous rendre à pied à la gare. Dans les dépôts envahis de mauvaises herbes il y avait des hommes qui connaissaient la destination de chaque wagon de marchandises. Nous trouvâmes celui que nous cherchions et grimpâmes dedans. Nous étendîmes la courtepointe et nous nous roulâmes dedans tous les deux, étroitement blottis l’un contre l’autre, la tête sur la valise, le coffret en velours bleu de maman entre nous dans la poche de poitrine de Karl. Je m’accrochais à la pensée des trésors qu’il contenait, mais je n’avais aucun moyen de savoir que le cliquetis réconfortant que j’entendis lorsque le train se mit en branle, cet après-midi-là, n’était pas le riche cliquètement d’objets de famille qui pourraient nous sauver – le collier en grenats et le vrai diamant jaune – mais des épingles à chapeau, des boutons, et un silencieux ticket de retrait délivré par un bureau de prêteur sur gages de Minneapolis.

Nous restâmes toute la nuit dans ce train tandis qu’il passait sur des aiguillages, freinait et grondait en roulant vers Argus. Sans oser sauter à quai pour boire un peu d’eau ou faire les poubelles pour manger. La seule fois où nous tentâmes le coup, le train redémarra si vite que nous réussîmes tout juste à nous accrocher aux barreaux à l’extérieur. Nous perdîmes notre valise et la courtepointe parce que nous montâmes dans le mauvais wagon, plus loin derrière, et la nuit s’acheva sans dormir à cause du froid. Karl était même trop abattu pour se disputer avec moi quand je lui annonçai que c’était à mon tour de garder le coffret de maman. Je le glissai dans le haut de ma robe chasuble. Il ne me tint pas chaud, mais tout de même, quand je fermais les yeux, l’éclat du diamant, les motifs des grenats qui tourbillonnaient dans l’air obscur me donnèrent un petit quelque chose. Mon esprit se durcit, taillé à facettes et brillant comme une pierre magique, et je vis ma mère avec netteté.

Elle était toujours dans l’avion, volant près des étoiles palpitantes, quand soudain Omar remarquait que le niveau du carburant baissait. Il n’avait pas eu le coup de foudre pour Adelaide, et ne se souciait pas davantage de son sort. Il devait sauver sa peau. Il fallait coûte que coûte qu’il allège sa charge. Il réglait donc ses manettes. Il se mettait debout dans son cockpit. Puis d’un geste brusque il tirait ma mère hors de son siège et la jetait par-dessus bord.

Toute la nuit elle tombait dans le froid épouvantable. Son manteau s’ouvrait en claquant et sa robe vert pâle s’entortillait autour de ses jambes. Ses cheveux roux flottaient à la verticale comme une flamme. Elle était une bougie qui ne dégageait pas de chaleur. Mon cœur devint de glace. Je ne ressentais pas d’amour pour elle. Voilà pourquoi, le matin venu, je la laissai s’écraser au sol.

Quand le train s’arrêta à Argus, j’étais un bloc de froid maussade. Je me fis mal en sautant, j’écorchai mes genoux gelés et la paume de mes mains. La douleur raviva suffisamment mes sens pour que je lise les panneaux dans les vitrines et me creuse la tête pour me rappeler où était la boutique de tante Fritzie. Des années avaient passé depuis notre dernière visite.

Karl était plus âgé que moi et je ne devrais probablement pas me sentir responsable de l’avoir perdu lui aussi. Mais je ne lui vins pas en aide quand le chien se jeta sur lui. Je fonçai à l’autre bout de la ville. Je ne supportais pas la manière dont son visage resplendissait, rose et radieux, dans la lumière reflétée des fleurs, tellement semblable à sa façon de recevoir les caresses de la main de notre mère.

Quand je m’arrêtai de courir, des larmes brûlantes me montèrent subitement aux yeux et mes oreilles s’embrasèrent. Je mourais d’envie de pleurer, mais je savais que c’était inutile. Je me retournai, regardai avec attention tout ce qui m’entourait, et ce fut une chance, car j’aurais sinon dépassé la boucherie, et tout à coup elle était là, à l’écart de la rue, au bout d’une courte allée non goudronnée. Un cochon blanc était peint sur le côté, et à l’intérieur du cochon figurait l’inscription viandes kozka. Je m’avançai vers lui entre des rangs de sapins minuscules. Les lieux paraissaient tout à la fois encore en chantier et prospères, comme si Fritzie et Pete étaient trop occupés par leur clientèle pour se soucier des apparences. Je restai là sur les larges marches menant à la galerie, et notai tout ce que je pouvais, comme le ferait un mendiant. Au-dessus de ma tête étaient cloués des bois de cerf. Je passai en dessous.

Le hall d’entrée était sombre, et mon cœur battait fort. J’avais perdu tant de choses et si violemment souffert du chagrin et du froid que je suis sûre d’avoir vu quelque chose de tout à fait normal, et compréhensible, bien que ce ne fût pas réel.

Une fois de plus, le chien s’élança vers Karl et des fleurs tombèrent de sa branche. Sauf qu’elles tombèrent autour de moi dans l’entrée du magasin. Je sentis l’odeur des pétales fondant sur mon manteau, goûtai leur légère saveur sucrée dans ma bouche. Je n’eus pas le temps de me demander comment c’était possible, parce qu’elles disparurent aussi vite qu’elles étaient venues lorsque je dis mon nom à l’homme qui se tenait derrière le comptoir vitré.

Oncle Pete était grand et blond et portait une vieille casquette en jean, de la même couleur que ses yeux. Son sourire était lent à venir, doux pour un boucher, et plein d’optimisme. « Oui ? » demanda-t-il. Il ne me reconnut pas, même après que je lui eus dit qui j’étais. Finalement, il ouvrit des yeux ronds et appela Fritzie.

« La fille de ta sœur ! Elle est là », hurla-t-il dans le couloir.

Je lui expliquai que j’étais seule, que j’étais venue dans un wagon de marchandises, et il me souleva dans ses bras. Il m’emporta à la cuisine, où tante Fritzie avait fait cuire une saucisse pour ma cousine, la belle Sita, qui était attablée et me dévisagea pendant que je m’efforçais de raconter à Fritzie et Pete comment, exactement, sortie de nulle part, j’en étais arrivée à franchir leur porte.

Ils me considérèrent avec une méfiance affectueuse, persuadés que j’avais fait une fugue. Mais quand je leur parlai du Grand Omar, de maman qui avait levé son sac en l’air et d’Omar qui l’avait aidée à monter dans l’avion, leurs mines se rembrunirent.

« Sita, va astiquer la vitrine », ordonna tante Fritzie.

Ma cousine quitta sa chaise à contrecœur.

« Bon », dit Fritzie.

Oncle Pete s’assit lourdement et serra ses poings réunis sous son menton.

« Vas-y, raconte le reste », demanda-t-il.

Je racontai donc tout le reste, et quand j’eus terminé j’avais aussi bu un verre de lait et mangé une saucisse. Et j’étais alors si fatiguée que c’était tout juste si je tenais sur ma chaise. Oncle Pete me prit dans ses bras. Je me souviens de m’être affaissée contre lui, puis plus rien. Je dormis, ce jour-là et encore toute la nuit, et ne me réveillai pas avant le lendemain matin.

Je restai étendue sans bouger pendant ce qui me parut un long moment, en cherchant à reconnaître les objets de la pièce, jusqu’à ce que je me souvienne qu’ils appartenaient tous à Sita.

C’était là que je dormirais pour le restant de mes jours. Les boiseries étaient en pin teinté d’un ton chaud. Les rideaux étaient imprimés de motifs de danseuses et de notes de musique. La majeure partie du mur était occupée par une haute commode en chêne agrémentée de fioritures et pleine de tiroirs. Une lampe en bois, en forme de puits à souhaits, était posée dessus. Un miroir pour se regarder en pied était accroché derrière la porte. Par cette porte, alors que j’observais ce qui m’entourait, entra Sita en personne, grande et parfaite, avec une natte de cheveux blonds qui lui tombait jusqu’à la taille.

Elle s’assit sur le bord de mon lit gigogne et croisa les bras sur ses petits seins tout neufs. Elle avait un an de plus que moi, et deux de moins que Karl. Depuis la dernière fois que je l’avais vue elle avait brusquement grandi, mais sa croissance ne l’avait pas amaigrie et transformée en créature gauche et anguleuse. Sita sourit. Elle baissa les yeux vers moi, ses dents blanches et saines luisaient, et elle caressa la natte blonde qui pendait par-dessus l’une de ses épaules.

« Où est tantine Adelaide ? » demanda-t-elle.

Je ne répondis pas.

« Où est tantine Adelaide ? redemanda-t-elle, d’une voix chantante et furieuse. Comment se fait-il que tu sois ici ? Où est-ce qu’elle est partie ? Et où est Karl ?

– Je ne sais pas. »

Je devais m’imaginer que la détresse de ma réponse la ferait taire, mais ça, c’était avant que j’apprenne à la connaître.

« Comment se fait-il qu’elle t’ait abandonnée ? Où est Karl ? C’est quoi, ça ? »

Elle prit le coffret en velours bleu sur ma pile de vêtements et le secoua contre son oreille.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

Je saisis le coffret d’un geste vif et furieux auquel elle ne s’attendait pas. Puis je roulai à bas du lit, pris mes vêtements en boule dans mes bras et sortis de la pièce. La seule porte ouverte dans le couloir donnait dans la salle de bains, une vaste pièce enfumée aux multiples usages qui devint bientôt mon refuge vu que c’était la seule porte que je pouvais verrouiller au nez de ma cousine.

Tous les jours, pendant les semaines qui suivirent mon arrivée à Argus, je me réveillai lentement en croyant que j’étais de retour à Prairie Lake et que rien de tout cela ne s’était passé. Ensuite j’apercevais les tourbillons sombres du pin devant la fenêtre, et le bras de Sita qui pendait hors du lit au-dessus de moi. La journée commençait. Je sentais l’air, rendu chaud et poivré par ceux qui fabriquaient les saucisses. J’entendais la plainte cadencée des scies à viande, des trancheuses, le battement ondulant des ventilateurs. À la salle de bains, tante Fritzie fumait ses Viceroy à l’odeur âcre. Dehors, oncle Pete donnait à manger au grand berger allemand albinos qu’on laissait la nuit au magasin pour garder les sacs en toile de la recette.

Je me levais, j’enfilais une des vieilles robes roses que Sita ne portait plus, et j’allais à la cuisine m’occuper d’oncle Pete. Je préparais le petit-déjeuner. Que je fasse des œufs au plat à onze ans et une bonne tasse de café était une source d’émerveillement pour ma tante et lui, et un scandale pour Sita. Voilà pourquoi je recommençai tous les matins, jusqu’à ce que l’habitude soit prise de m’avoir là.

Mon intention était de leur être indispensable à tous, vitale au point qu’ils ne pourraient jamais me renvoyer. Je le fis volontairement, parce que je m’aperçus bientôt que je n’avais rien d’autre à offrir. Le lendemain du jour où j’étais arrivée à Argus et où je m’étais réveillée au son des questions accusatrices de Sita, j’avais tenté d’offrir ce que je pensais être mon trésor – le coffret en velours bleu qui contenait les bijoux de maman.

Je le fis de façon aussi grandiose que possible, avec Sita pour témoin, et Pete et Fritzie assis à la table de la cuisine. Ce matin-là, j’y entrai les cheveux peignés à l’eau, et posai le coffret entre mon oncle et ma tante. Tout en parlant, je fis aller mon regard de Sita à Fritzie.

« Cela devrait payer mon écot. »

Fritzie avait les traits de ma mère en plus marqués et un peu moins beaux. Elle avait la peau rêche et décolorait ses cheveux courts et bouclés en blond platine. Ses yeux étaient d’un ton de turquoise extravagant et trouble qui effarait les clients. Elle mangeait de bon appétit, mais fumer sans arrêt la gardait mince comme un fil et lui donnait le teint cireux.

« Tu n’as pas besoin de nous payer, assura Fritzie. Dis-le-lui, Pete. Elle n’a pas besoin de nous payer. Assieds-toi, tais-toi, et mange. »

Fritzie parlait comme ça, sur le ton de la plaisanterie et sans mâcher ses mots. Pete était plus lent.

« Viens. Assieds-toi et oublie cette histoire d’argent, lança-t-il. On ne sait jamais avec ta mère… », ajouta-t-il d’une voix sincère qui s’éteignit lentement.

Sous les yeux de Fritzie les choses avaient tendance à s’évaporer, à disparaître, à être aspirées dans l’ardeur bleue de son regard. Même Sita ne trouva rien à dire.

« Je veux vous donner ça. J’insiste.

– Elle insiste », s’écria tante Fritzie. Son sourire avait une petite fioriture canaille à cause d’une dent de devant ébréchée. « N’insiste pas. »

Mais je refusai de m’asseoir. Je pris un couteau dans le beurrier et commençai à forcer la serrure.

« Allez, allez, dit Fritzie. Pete, aide-la donc. »

Alors Pete se leva, prit un tournevis sur le dessus du frigo, s’assit et fourra la pointe sous la serrure.

« Laisse-la l’ouvrir », dit Fritzie quand la serrure sauta.

Pete poussa le petit coffret rond d’un bord à l’autre de la table.

« Je parie qu’il est vide », lança Sita.

Elle prit un gros risque en disant cela, mais qui s’avéra au fil des années merveilleusement payant entre elle et moi, parce qu’un instant plus tard je soulevai le couvercle et ce qu’elle avait dit était vrai. Il n’y avait rien de valeur dans le coffret.

Des épingles à chapeau. Quelques gros boutons métalliques provenant d’un manteau. Et un ticket décrivant une bague et le collier serti de grenats, mis en gage à Minneapolis pour une bouchée de pain.

Il y eut un silence. Même Fritzie était dépassée. Sita faillit bondir triomphalement de son siège mais tint sa langue, en attendant de chanter victoire un peu plus tard. Pete se posa une main sur la tête. Je restai debout sans rien dire, mes pensées tournaient en rond. Sans la présence de Sita, j’aurais peut-être craqué et laissé de nouveau couler mes larmes, comme à la pension de famille, mais à cause d’elle je ne mollis pas.

Je m’assis pour manger hors de portée du coude pointu de ma cousine. Mon esprit songeait à la revanche que je prendrais sur elle, qui déjà allait bien au-delà de lui rendre la pareille, car Sita ne me vit jamais clairement avant qu’il ne soit beaucoup trop tard. Ainsi, au fil des ans, je devins plus indispensable que n’importe quel collier ou n’importe quelle bague, tandis que Sita s’épanouissait en cette beauté frêle qui pouvait être arrachée à un arbre par un garçon qui passe puis jetée, abandonnée une fois le parfum dissipé.

Je posai la boîte à bijoux sur la commode que je partageais maintenant avec ma cousine, et ne regardai plus jamais à l’intérieur. Je ne m’autorisai pas à penser ni à me souvenir, mais continuai à vivre. Pourtant, il m’était impossible d’arrêter les rêves. La nuit ils apparaissaient, Karl, maman, mon petit frère, et M. Ober, la bouche pleine de blé. Ils cherchaient à me dire que tout cela rimait à quelque chose. Mais je me plaquais les mains sur les oreilles.

Je n’avais plus confiance dans le passé. Tous étaient inclus dans un motif décoloré et impossible à comprendre, et ils ne m’apportaient aucun réconfort.

La nuit de Karl

Lorsqu’il se rallongea dans le train de marchandises, ce matin-là, Karl décida de ne plus bouger jusqu’à ce que la mort vienne. Mais finalement le train ne poursuivit pas sa route comme il était censé le faire. À une petite quinzaine de kilomètres d’Argus, le wagon de Karl se sépara du reste du convoi et s’arrêta. Toute la journée le garçon sommeilla, puis il se réveilla et vit les deux mêmes silos à blé argentés au bout de la voie ferrée. À la fin de l’après-midi, il avait tellement soif, froid et faim, il était si fatigué d’attendre la mort, que lorsqu’un homme sauta d’un bond dans le wagon il se réjouit d’avoir un prétexte pour remettre ça à plus tard.

Karl s’était enfoui dans le foin échappé des bottes éventrées, et l’homme s’assit sans le voir à moins d’un mètre de lui. Karl l’observa avec attention. Il lui parut vieux, tout d’abord. Il avait le visage cuit, d’un fort ton de brun parcheminé. Ses yeux étaient presque perdus dans le plissement de ses paupières ; ses lèvres étaient minces. Il semblait dur comme du silex sous ses vêtements, les vestiges d’un vieil uniforme militaire, et quand il alluma un mégot, l’allumette refléta dans ses yeux deux flammes effilées. Il souffla un rond de fumée. Il avait les cheveux plutôt longs, couleur sable, et une barbe de plusieurs jours.

Karl regarda le type fumer sa cigarette consciencieusement jusqu’à l’extrémité du papier, puis il ouvrit la bouche.

« Hé ?

– Aaaah ! » L’inconnu bondit sur ses pieds et recula, chancelant, puis retrouva l’équilibre. « Mais bon sang…

– Je m’appelle Karl.

– Tu m’as foutu une sacrée trouille. » L’homme lança un regard furieux dans l’ombre qui environnait Karl, puis éclata brusquement de rire. « T’es qu’un môme, dit-il, et tu m’as l’air bougrement ridicule là-dedans. Viens par ici. »

Karl s’avança et se planta dans la large bande de lumière qui entrait par la porte. Le foin dans lequel il avait dormi s’était collé à son manteau et jaillissait de ses cheveux. Il observa l’homme de sous une tête pleine d’herbe et sa mine était si mélancolique que celui-ci s’adoucit.

« T’es une fille, hein ? dit-il. Pardon pour les gros mots.

– Je ne suis pas une fille. »

Mais la voix de Karl n’avait pas encore fini de muer et l’homme ne fut pas convaincu.

« Je ne suis pas une fille, répéta Karl.

– Comment t’as dit que tu t’appelais ?

– Karl Adare.

– Karla, dit le type.

– Je suis un garçon.

– Ouais. » L’homme se roula une autre cigarette. « Moi c’est Saint Ambrose. »

Karl hocha la tête, prudent.

« Sans blague. Mon nom de famille c’est Saint Ambrose. Mon prénom, c’est Giles. »

Karl s’assit sur la botte de foin à côté de Giles Saint Ambrose. La faim lui donnait le tournis. Il devait cligner des yeux pour y voir net. Pourtant, il remarqua que le type n’était pas aussi vieux qu’il l’avait cru. En fait, une fois assis près de lui, Karl vit que son visage était marqué par le soleil et le vent, et non par l’âge.

« Je suis de Prairie Lake, réussit à dire Karl. On avait une maison.

– Et vous l’avez perdue, dit Giles en le regardant à travers des volutes de fumée. C’est quand, la dernière fois que t’as mangé ? »

Au mot manger la mâchoire de Karl se bloqua, sa bouche se mit à saliver. Sans voix, il fixa Giles du regard.

« Tiens. » L’homme sortit de la poche de sa veste un carré enveloppé de papier journal. Il déballa le paquet. « C’est bon, c’est du jambon », dit-il.

Karl le saisit à deux mains et mangea si vite et avec tant de sauvagerie que Giles en oublia de tirer sur sa cigarette.

« Le spectacle en valait la peine, remarqua-t-il lorsque Karl eut terminé. J’allais te demander de m’en laisser un bout, mais je n’ai pas eu le cœur à le faire. »

Karl replia le journal et le rendit à Giles.

« Laisse donc. »

Giles écarta le papier d’un geste de la main. Il tendit le bras et ramassa la branche que Karl avait rapportée dans le wagon. Quelques fleurs grises et flétries s’accrochaient encore aux nœuds du bois.

« Ça ferait une bonne tapette à moustiques, déclara-t-il.

– C’est à moi, dit Karl.

– Ah ? fit Giles en fouettant l’air. Plus maintenant, non. Considère ça comme un échange. »

Ce qui arriva ensuite, Karl en aurait honte plus tard mais ce fut plus fort que lui. La branche lui rappela le chien qui bondissait, son museau qui grognait, Mary plantée là dans la rue, et lui-même qui tirait de toutes ses forces sur l’arbre et parvenait d’une torsion à arracher la branche et à frapper l’animal. Ses yeux s’emplirent de larmes, qui roulèrent sur ses joues.

« Je blaguais, c’est tout », dit Giles. Il secoua gentiment le bras de Karl. « Tu peux la récupérer. »

Giles enroula les doigts de Karl autour de la branche et le garçon s’y accrocha, mais sans pouvoir s’arrêter de pleurer. Il fondit à l’intérieur, déborda. Des sanglots jaillirent de sa poitrine.

« Calme-toi », dit Giles. Il passa un bras autour des épaules de Karl et le garçon s’effondra contre lui, il pleurait maintenant en longs gémissements irréguliers et déchirants. « Il va falloir que tu t’exerces. C’est pas un truc de garçon », dit Giles.

Mais Karl continua à pleurer jusqu’à ce que la violence de son chagrin soit épuisée.

Lorsqu’il se réveilla, plus tard, le jour tombait. Il y voyait à peine, et l’air était empli d’un grondement monotone et déroutant qui ressemblait à des torrents de pluie ou de grêle. Il tendit la main vers Giles, craignant qu’il ait disparu, mais il était là.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Karl en passant ses mains sur la vareuse rêche de Giles. Il se laissa retomber dans le foin, rassuré, quand Giles marmonna :

« C’est le blé qu’on charge. Rendors-toi. »

Karl considéra, au-dessus de lui, le son excitant et obscur de l’avalanche. Il s’imagina Giles et lui voyageant dans le wagon de marchandises, dont ils sauteraient de temps à autre pour visiter une bourgade qui leur semblait plaisante, volant de quoi manger, trouvant peut-être une maison abandonnée où s’installer. Il les vit ensemble, confrontés à la menace des chiens ou des policiers, distançant à la course fermiers et commerçants. Il les vit faisant rôtir des poulets et dormant ensemble, étroitement pelotonnés l’un contre l’autre dans un wagon de marchandises cahotant, comme ils l’étaient maintenant.

« Giles, murmura-t-il.

– Quoi ? »

Karl attendit. Il avait déjà caressé d’autres garçons, mais c’était pour rire, dans les ruelles derrière la pension de famille. Là, c’était autre chose, et il n’était pas sûr d’oser, mais son corps s’emplit alors du bruit torrentiel. Il prit le risque, avança les mains, caressa le dos de Giles.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Karl passa les mains sous la veste de Giles, et l’homme se tourna vers lui.

« Est-ce que tu sais ce que tu fais ? » murmura-t-il.

Karl sentit l’haleine de Giles franchir ses lèvres et il tendit sa bouche pour l’embrasser. Il glissa de nouveau ses mains sous ses vêtements et s’approcha tout près. Giles roula sur lui et le cloua profondément dans le foin. Karl frissonna puis fut envahi par la chaleur, lorsque Giles commença.

« T’es pas une fille, ouais », marmonna-t-il dans les cheveux de Karl, puis il lui embrassa la gorge et se mit à le caresser d’une façon nouvelle, partout, avec rudesse mais aussi délicatesse, jusqu’à ce que le corps de Karl se raidisse de façon intolérable et puis s’abandonne, d’un coup, en une longue et obscure pulsation. Lorsqu’il retrouva ses esprits, Karl entoura Giles de ses bras et le serra fort, mais l’instant était passé. Giles se libéra avec douceur et se laissa rouler à côté de lui. Ils restèrent étendus sur le dos, côte à côte, leurs deux regards plongés dans le bruit du blé, et Karl fut certain de ce qu’il ressentait.

« Je t’aime », dit-il.

Giles ne répondit pas.

« Je t’aime, répéta Karl.

– Mais bon Dieu, c’était rien du tout, dit Giles, sans méchanceté. Ça arrive. Ne va pas perdre la tête pour autant, d’accord ? »

Puis il se détourna. Au bout d’un long moment, Karl se mit à genoux. « Giles, tu dors ? » demanda-t-il. Il n’y eut pas de réponse. Karl sentit le souffle de Giles ralentir, son corps se relâcher, ses jambes tressauter au moment où il sombrait dans un sommeil plus profond.

« Salaud… », murmura-t-il.

Giles ne se réveilla pas. Karl le redit, un peu plus fort. Giles dormait. Puis Karl fut pris d’une sombre agitation, d’une rêverie dans laquelle tout se mélangeait dans le temps, et où les cheveux d’Adelaide s’échappaient de nouveau de son chignon pour aller s’enrouler autour des épaules du svelte pilote. Il la vit s’envoler dans le ciel et puis se souvint du canif qu’elle lui avait offert. Il le sortit de sa poche, pour la première fois depuis Minneapolis, et en testa la pointe sur son doigt.

« C’est pointu », prévint-il. Il le planta une ou deux fois dans l’obscurité, l’abattit même assez près pour piquer le lainage déchiré de la veste de Giles. Mais Giles ne se réveilla pas, et au bout d’un moment Karl replia le canif et le remit dans sa poche.

Le grondement s’arrêta d’un coup. Giles remua mais ne se réveilla pas. Entre les planches disjointes, Karl vit des lanternes décrire des arcs de cercle, se balancer, puis s’éloigner. Il y eut ensuite une brusque secousse, une autre, et encore une autre tout au long de la file de wagons, jusqu’à ce que le leur remue à son tour, dans un martèlement, et prenne petit à petit de la vitesse.

« Ça arrive, dit alors Karl en répétant les paroles de Giles. Ça arrive. »

Lorsqu’il le dit à haute voix, il eut l’impression que son cœur se fendait en deux. Même dans sa tempête de larmes, il n’avait pas touché le fond de sa perte. Maintenant elle l’engloutissait. Il y avait la branche, au parfum encore vaguement agréable. Il la ramassa puis se tint debout dans l’obscurité. Il ne voulait ni vomir ni hurler. Il ne voulait plus pleurer sur les genoux de personne. Alors il resta là, les sourcils froncés, à regarder attentivement le vide tandis que le train roulait, et puis, aussi léger et rapide qu’un cerf, il bondit en avant et fonça tout droit par la porte du wagon en marche.

CHAPITRE 2

Sita Kozka, 1932

Ma cousine Mary arriva un matin par le premier train de marchandises, sans rien d’autre qu’un vieux coffret bleu rempli d’épingles et de boutons sans valeur. Mon père la prit dans ses bras et la porta tout le long du couloir jusqu’à la cuisine. J’étais trop grande pour qu’on me porte. Il la fit asseoir, et puis ma mère dit :

« Va donc nettoyer les comptoirs, Sita. »

Je ne sais donc pas quels mensonges elle leur débita ensuite.

Plus tard ce matin-là, mes parents la couchèrent dans mon lit. Quand je protestai, en disant qu’elle pouvait bien dormir dans le lit gigogne, ma mère répondit :

« Bon sang de bonsoir, toi aussi tu peux y dormir, tu sais. »

Et voilà comment, cette nuit-là, je finis tassée dans le lit gigogne, qui est trop petit pour moi. Je dormis avec les jambes qui pendaient dans l’air froid. Je ne me sentais pas d’humeur à faire bon accueil à Mary, le lendemain matin, et qui pourrait me le reprocher ?

Et puis, le premier jour où elle se réveilla à Argus, il y eut les habits.

C’est une bonne chose qu’elle ait ouvert le coffret bleu au petit-déjeuner et y ait trouvé des petites cochonneries, comme je l’ai raconté, parce que si je n’avais pas eu pitié de ma cousine ce jour-là, je n’aurais pas toléré que ma mère et elle pillent mon placard et ma commode.

« Celui-là est parfait, déclara ma mère en brandissant un de mes corsages préférés, essaie-le ! »

Et c’est ce que fit Mary. Puis elle le mit dans son tiroir. Autre chose, encore. Pour elle, je dus vider deux tiroirs de ma commode.

« Maman, protestai-je, alors que ce manège durait depuis un moment et que je commençais à penser qu’il me faudrait porter les trois mêmes tenues pendant toute la prochaine année scolaire. Maman, maintenant ça suffit comme ça.

– Mais merde ! répondit ma mère, qui parle comme ça. Ta cousine n’a rien à se mettre sur le dos. »

Elle avait pourtant maintenant la moitié de mes affaires, une garde-robe plutôt bien fournie, et qui ne cessait d’augmenter au fur et à mesure que ma mère s’enthousiasmait à vêtir la pauvre orpheline. Pourtant, Mary avait beau jouer là-dessus pour s’attirer la compassion, elle n’était pas réellement orpheline. Sa mère était toujours en vie, même si elle l’avait abandonnée, ce dont je doutais. En fait, selon moi, ma cousine s’était sauvée de chez elle parce qu’elle ne pouvait pas apprécier la distinction d’Adelaide. Savoir comment utiliser au mieux sa beauté, ce n’est pas à la portée de tout le monde. Mais de ma tante Adelaide, oui. Elle avait toujours été ma préférée, et je mourais d’envie qu’elle nous rende visite. Ce qui n’arrivait pas souvent parce que ma mère n’avait pas idée non plus de ce que c’était d’avoir de la classe.

« Qui cherches-tu donc à impressionner ? » demandait-elle en s’esclaffant quand Adelaide venait dîner en robe à col de fourrure. Mon père virait au rouge pivoine et continuait à couper sa viande. Il ne disait pas grand-chose, mais je savais qu’il n’appréciait pas davantage Adelaide que ne le faisait sa sœur aînée. Ma mère racontait qu’elle l’avait toujours gâtée parce qu’elle était le bébé de la famille. Elle en disait autant de moi. Mais je ne crois pas avoir été gâtée, vraiment pas, parce que je devais travailler comme tout le monde à vider les gésiers.

Je détestais le mercredi parce que c’était le jour où on abattait les poulets. Le fermier les amenait entassés dans des cages en fines lattes de bois. Un par un, Canute, qui se chargeait de presque tout l’abattage, les tuait en leur plongeant dans le cou la lame de son long couteau. Une fois les poulets plumés et vidés, on me donnait les gésiers. Des boîtes et des boîtes à café remplies de gésiers. J’en rêve encore. Je devais les retourner l’un après l’autre et les laver à l’eau dans une cuvette. Tous les petits graviers et les graines dures tombaient au fond. Je trouvais parfois des petits bouts de métal et du verre brisé. Un jour, je trouvai un brillant. « Maman ! hurlai-je en le tendant au creux de ma paume, j’ai trouvé un diamant ! » Ils étaient tous tellement excités qu’ils s’agglutinèrent autour de moi. Et puis ma mère emporta la petite pierre scintillante à la fenêtre. Qui, bien sûr, ne raya pas du tout le verre, et je dus finir de nettoyer les gésiers. Mais pendant un court instant j’avais cru pour de bon que ma trouvaille avait fait de nous des gens riches, ce qui m’amène à un autre diamant. Un diamant de vache, mon héritage.

C’était une blague, en fait, cette histoire d’héritage, du moins c’en était une pour papa. Un diamant de vache, c’est le cristallin dur et arrondi que l’on trouve à l’intérieur d’un œil de vache, et qui brille, presque autant qu’une opale, lorsqu’on regarde la lumière à travers. Impossible d’en faire une bague ni de s’en servir pour quelque bijou que ce soit, parce qu’il risquerait de voler en éclats, et, évidemment, ça n’avait aucune valeur. Mon père le gardait sur lui avant tout comme porte-bonheur. Entre deux clients, il le lançait en l’air, et je le voyais parfois, pendant une partie de cartes, frotter ses doigts dessus. Je voulais ce diamant. Un jour, je lui demandai s’il voudrait bien un jour me le donner.

« Impossible. C’est mon talisman de boucher. Mais je peux te le léguer, qu’en dis-tu ? » répondit-il.

Je suppose que sous le coup de l’étonnement je dus rester bouche bée, car mon père me donnait toujours tout ce que je réclamais. Par exemple, dans la boutique nous avions un petit présentoir de bonbons, au-dessus des saucisses, et je pouvais en manger à ma guise. J’apportais des berlingots en classe pour les filles que j’aimais bien. Mais je ne mâchais jamais de chewing-gum, parce qu’un jour j’avais entendu tantine Adelaide, en colère, dire à ma mère qu’il n’y avait que les traînées pour mâcher du chewing-gum. C’était à l’époque où ma mère tentait d’arrêter de fumer, et elle en avait toujours un paquet dans la poche de son tablier. J’étais avec elles dans la cuisine lorsqu’elles se disputèrent.

« Les traînées ! Non mais c’est l’hôpital qui se moque de la charité ! » s’écria ma mère.

Et puis elle sortit le chewing-gum de sa bouche et le colla dans la longue chevelure ondulée d’Adelaide.

« Je vais te tuer ! » lança ma tante, en furie.

C’était quelque chose de voir des adultes se conduire ainsi, mais je ne reproche rien à tantine Adelaide. J’aurais eu la même réaction si j’avais dû, comme elle, découper une grosse boule de chewing-gum et avoir une mèche de cheveux plus courte que les autres. Je ne mâchais jamais de chewing-gum. Mais si je voulais quoi que ce soit d’autre dans la boutique, je le prenais. Ou je le demandais, et on me le donnait aussitôt. Vous voyez donc pourquoi le refus de mon père fut une surprise.

J’avais ma fierté, même étant encore une enfant, et je n’en reparlai jamais. Mais voici ce qu’il advint deux jours après l’arrivée de Mary Adare.

Ce soir-là, nous attendions qu’on vienne nous border. J’étais dans mon lit et elle dans le lit gigogne. Mary était assez petite pour y tenir sans que ses pieds dépassent. La dernière chose qu’elle fit avant de se coucher fut de poser le vieux coffret à souvenirs d’Adelaide sur ma commode. Je ne dis rien, mais c’était vraiment triste. J’imagine que papa pensait la même chose. J’imagine qu’il eut pitié d’elle. Ce soir-là, il entra dans la chambre, me borda, m’embrassa sur le front et dit : « Dors bien ! » Et puis il se pencha sur Mary et l’embrassa aussi. Mais à elle il dit : « Tiens, voilà un bijou. »

C’était le diamant de vache que je voulais, son talisman de boucher. Quand je regardai par-dessus le bord de mon lit et vis le cristallin pâle briller dans sa main, j’en aurais craché de dépit. Je fis semblant de dormir quand elle me demanda ce que c’était. Tu n’as qu’à trouver toute seule, songeai-je, et je ne répondis pas. Quelques semaines plus tard, quand elle sut se débrouiller en ville, elle l’emporta chez un bijoutier pour qu’il perce un trou à une extrémité du porte-bonheur. Ensuite, elle suspendit le diamant de vache autour de son cou au bout d’un cordon, comme si c’était un objet de valeur. Plus tard, elle acheta une chaîne en or.

D’abord ma chambre, ensuite mes vêtements, et puis le diamant de vache. Mais le pire était à encore venir, quand elle me vola Celestine.

Ma meilleure amie, Celestine, habitait à cinq kilomètres de la ville avec son demi-frère et sa demi-sœur beaucoup plus âgée, des Indiens Chippewas. Il n’y en avait pas tellement qui venaient s’installer hors de la réserve, mais la mère de Celestine l’avait fait. Elle s’appelait Regina Je-ne-sais-trop-quoi, et travaillait pour Dutch James. Elle avait tenu sa maison quand il était célibataire, et ensuite après leur mariage. J’avais entendu dire que Celestine était arrivée juste un mois après les noces, et que Regina avait fait venir les trois autres enfants dont Dutch James ne connaissait pas l’existence. Mais ça avait fonctionné. Ils avaient vécu tous ensemble jusqu’à la mort étrange de Dutch James. Qui avait littéralement gelé dans notre chambre froide. Mais ça, c’est un événement dont personne dans cette maison ne veut parler.

En tout cas, ceux-là n’avaient jamais été officiellement adoptés et leur patronyme était Kashpaw. Celestine était une James. Ses parents étant morts quand elle était petite, c’était l’influence de sa grande sœur qui comptait le plus pour elle. Elle parlait français et s’en servait parfois pour nous traiter de haut à l’école, mais le plus souvent elle se faisait taquiner à cause de sa taille et des étranges vêtements légers que sa sœur Isabel choisissait dans les magasins bon marché d’Argus.

Celestine était grande, mais pas disgracieuse. Plutôt sculpturale, comme disait ma mère. Personne ne commandait Celestine. Nous allions et venions, jouions où bon nous semblait. Ma mère ne m’aurait jamais laissée jouer dans un cimetière, par exemple, mais quand j’allais chez Celestine, c’était ce que nous faisions. Il y avait un cimetière sur l’exploitation de Dutch James, un endroit plein de tombes d’enfants morts au cours d’une épidémie de coqueluche ou de grippe. Tout le monde les avait oubliées, ces tombes, sauf nous. Leurs petites croix de bois ou de fer forgé étaient penchées. Nous les redressions, et sur celles qui étaient en bois nous allions même jusqu’à redessiner les noms à l’aide d’un couteau de cuisine. Nous déterrions des violettes dans le méandre de la rivière pour les y replanter. Le cimetière était notre domaine, du fait de ces activités. Nous aimions nous y asseoir, l’après-midi, par temps chaud. C’était tellement agréable. Le vent agitait les hautes herbes, les vers tamisaient la terre sous nos pieds, dans le ciel des hirondelles venues des rives envasées volaient en piqué deux par deux. C’était un bel endroit, vraiment, même pas tellement triste. Mais il fallut, bien sûr, que Mary gâche tout.

Je sous-estimais Mary Adare. Ou peut-être étais-je trop confiante, car ce fut moi qui proposai que nous allions voir Celestine, au début de l’été. Je commençai par prendre Mary sur le guidon de mon vélo, mais elle était si lourde que j’arrivais à peine à rouler droit.

« Tu vas pédaler », annonçai-je en m’arrêtant sur la route.

Elle tomba par terre, puis bondit sur ses pieds et redressa la bicyclette. Je suppose que j’étais lourde, moi aussi. Mais ses jambes étaient infatigables. Le demi-frère indien de Celestine, Russell Kashpaw, nous aborda en chemin.

« Qui est ton esclave, aujourd’hui ? me demanda-t-il. Tu ne seras jamais aussi mignonne qu’elle ! »

Je savais qu’il disait ce genre de trucs parce qu’il pensait tout le contraire, mais Mary ne s’en doutait pas. Je la sentis se gonfler d’orgueil dans ma vieille robe bain de soleil. Elle pédala jusque chez Celestine, et quand nous arrivâmes je sautai à terre et passai la porte à toute vitesse.

Celestine faisait de la pâtisserie, comme une grande personne. Sa sœur aînée lui laissait confectionner tout ce qu’elle voulait, même archisucré. Celestine et Mary préparèrent de la pâte à biscuits. Mary aussi aimait cuisiner. Moi non. Alors elles mesurèrent les quantités et mélangèrent les ingrédients, minutèrent la cuisson au four et sortirent les volettes pendant que moi, assise à la table devant un bout de papier paraffiné, j’étendais la pâte au rouleau et la découpais en formes fantaisie.

« Tu viens d’où ? demanda Celestine à Mary tandis que nous travaillions.

– Elle vient d’Hollywood », lançai-je.

Ce qui fit rire Celestine, mais quand elle vit que Mary ne trouvait pas ça drôle, elle s’arrêta.

« Pour de vrai, dit-elle.

– Du Minnesota, répondit Mary.

– Est-ce que ton père et ta mère sont toujours là-bas ? Est-ce qu’ils sont toujours vivants ? demanda Celestine.

– Ils sont morts », répondit aussitôt Mary.

J’en restai bouche bée, mais avant que je puisse glisser un mot de la vérité, Celestine dit :

« Les miens aussi, ils sont morts. »

Et puis je compris pourquoi Celestine avait posé ces questions alors qu’elle connaissait déjà par moi tous les détails de cette histoire. Mary et Celestine échangèrent un sourire. Je me rendis compte que c’était comme deux personnes qui se rencontrent dans une foule et qui se connaissent depuis très longtemps. Et ce qui était bizarre, aussi, c’était que brusquement elles se ressemblaient. Cela n’arrivait que lorsqu’elles étaient ensemble. Sinon, on ne le remarquait jamais. Les cheveux de Celestine était d’un ton acajou éteint. Sa peau était olivâtre, ses yeux d’un noir incandescent. Les yeux de Mary étaient marron clair et ses cheveux bruns, raides et ternes. Ensemble, comme je l’ai dit, elles se ressemblaient. Ce n’était même pas une question de carrure. Mary était petite et trapue, alors que Celestine était grande. C’était autre chose, soit dans leur façon d’agir soit dans leur façon de parler. C’était peut-être une sorte d’intensité commune.

Quand elles se remirent à mélanger et à mesurer les ingrédients, je m’aperçus aussi qu’elles étaient déjà plus proches. Elles se tenaient tout près l’une de l’autre, leurs épaules se touchaient, elles riaient et admiraient tout ce que faisait l’autre au point que cela finit par m’écœurer.

« Mary entrera à Sainte-Catherine, cet automne, lançai-je. Elle sera en bas avec les petites. »

Celestine et moi étions en cinquième, notre classe serait donc à l’étage supérieur, et à la chorale nous porterions un béret spécial en lainage bleu. Je tentai de rappeler à Celestine que Mary était trop jeune pour qu’on s’intéresse vraiment à elle, mais je commis l’erreur d’ignorer ce qui s’était passé la semaine d’avant, lorsque Mary s’était rendue à l’école pour que sœur Leopolda lui fasse passer des tests d’évaluation.

« Je serai dans votre classe, dit Mary.

– Comment ça ? Tu n’as que onze ans ! protestai-je.

– La sœur m’a fait sauter une classe et m’a mise dans la vôtre. »

Sous le choc, sans voix, je me penchai sur mon emporte-pièce. Mary était donc intelligente. Je savais déjà qu’elle était douée pour obtenir ce qu’elle voulait en suscitant la pitié. Mais à l’intelligence, je ne m’y attendais pas, ni à ce qu’elle saute une classe. J’enfonçai les petits emporte-pièce en forme de cœur, d’étoile, de garçon et de fille dans la pâte à biscuits. La fille me rappelait Mary, grosse et carrée.

« Mary, tu ne vas pas raconter à Celestine ce qu’il y avait dans le petit coffret bleu que tu as volé dans le placard de ta mère ? » demandai-je.

Mary me regarda bien en face.

« Rien du tout », répondit-elle.

Celestine me dévisagea comme si j’étais folle.

« Les bijoux, dis-je à Mary, les rubis et les diamants. »

Nous nous regardâmes droit dans les yeux, et puis Mary parut prendre une décision. Elle me fit un clin d’œil et plongea la main dans le devant de sa robe. Elle en sortit le diamant de vache au bout d’un cordon.

« C’est quoi ? »

Celestine manifesta aussitôt son intérêt.

Mary fit voir le miracle de la lumière qui passait à travers son trésor et tombait, fracassée et miroitante, sur sa paume. Toutes les deux, plantées à côté de la fenêtre, se repassaient le cristallin de vache et m’ignoraient. Assise à la table, je mangeais des biscuits. Je mangeais les pieds. Je grignotais les jambes. Je retirais les bras en deux coups de dents et puis j’arrachais la tête. Ce qui restait était un corps informe. Que je mangeais aussi. Sans cesser de regarder Celestine. Elle n’était pas jolie, mais ses cheveux étaient épais et pleins de reflets roux. Sa robe pendait trop bas derrière ses genoux, mais ses jambes étaient solides. Ses mains puissantes me plaisaient. Sa capacité à tenir tête aux garçons me plaisait. Mais plus que tout, Celestine me plaisait parce qu’elle était à moi. C’était à moi qu’elle appartenait, pas à Mary, qui m’avait déjà tant pris.

« Viens, on sort », lançai-je alors à Celestine.

Elle faisait toujours tout ce que je disais. Elle s’approcha, à contrecœur, pourtant, et laissa Mary devant la fenêtre.

« On va aller dans notre cimetière, lui murmurai-je. J’ai un truc à te montrer. »

Je craignais qu’elle ne m’accompagne pas, qu’elle choisisse séance tenante de rester avec Mary. Mais l’habitude de me suivre était trop ancrée pour qu’elle puisse s’en défaire. Elle passa la porte, laissant Mary sortir la dernière fournée de biscuits.

Nous partîmes par-derrière pour rejoindre le cimetière.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Celestine quand nous nous avançâmes dans les herbes hautes et secrètes. Des pruniers sauvages nous abritaient de la maison. Nous étions seules.

Nous restâmes plantées là dans le silence brûlant, à respirer un air lourd de poussière et du parfum des violettes blanches. Elle arracha un brin d’herbe, glissa l’extrémité tendre de la tige entre ses lèvres, puis elle me dévisagea.

Peut-être que si Celestine avait cessé de me dévisager, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait. Mais elle était là dans sa robe trop longue, à mâchonner ce brin d’herbe, et elle laissa le soleil nous taper sur la tête jusqu’à ce que je sache quoi lui montrer. Mes seins étaient sensibles. Ils me faisaient mal tout le temps. Mais c’était quelque chose que Mary n’avait pas.

Un par un, je défis les boutons de mon corsage. Je le retirai. Mes épaules me semblaient pâles et fragiles, aussi raides que des ailes. J’ôtai mon caraco et pris mes seins au creux de mes mains.

J’avais les lèvres sèches. Le silence tomba.

Celestine rompit ce silence en mâchonnant de l’herbe, bruyamment, comme un lapin. Elle hésita un tout petit instant puis pivota sur ses talons. Elle me planta là, les seins à l’air, sans même jeter un coup d’œil en arrière. Je la regardai disparaître entre les buissons, et puis une brise descendit sur moi, m’effleura comme une main légère. Ce que le vent me poussa alors à faire fut presque effrayant. Il se passa quelque chose, je tournai lentement en rond. Je tendis les mains et les agitai. Je me balançai comme si j’entendais de la musique qui montait de sous la terre. Plus vite, et puis plus sauvagement, je levai les pieds. Je me mis à en marteler le sol, et voilà que je dansais sur leurs tombes.

Mary Adare

Pendant combien de temps Sita allait-elle se trémousser ainsi, me demandai-je, sans corsage, et alors que les nuages d’orage étaient de plus en plus bas ? J’entendis Celestine entrer dans la cuisine à l’étage en dessous et ouvrir bruyamment la porte du four, alors je redescendis. Je restai sur le seuil à la regarder décoller les biscuits de la feuille de papier cuisson un par un à l’aide d’une spatule. Elle n’en cassa pas un seul. Et ne releva pas la tête une seule fois. Mais elle savait que j’étais là, et elle savait que j’étais montée au premier pour observer Sita. Je le sais parce qu’elle leva à peine les yeux lorsque je pris la parole.

« Il fait sombre tout à coup, il y a de l’orage, dis-je.

– La mère de Sita va être furieuse », remarqua Celestine en faisant tomber la farine qu’elle avait sur les mains.

Nous partîmes chercher Sita, mais avant même que nous ayons atteint le milieu de la cour elle arriva, nous croisa, sauta sur son vélo et fila. C’est ainsi que je me retrouvai sous la pluie, cet après-midi-là. Elle tombait en rideau alors qu’il me restait encore un bon kilomètre à faire à pied. J’entrai à pas pesants par la porte de derrière et restai là, dégoulinante, sur le paillasson de chanvre.

Fritzie se jeta sur moi armée d’une grosse serviette et m’arracha quasiment la tête en la frictionnant pour la sécher.

« Sita ! Sors de là et demande pardon à ta cousine », brailla-t-elle.

Elle dut appeler sa fille deux fois avant qu’elle vienne.

Le premier jour de classe, à l’automne suivant, nous quittâmes la maison ensemble, équipées toutes les deux d’un gros bloc-notes crème et de crayons neufs dans des plumiers en bois identiques, toutes les deux vêtues de bleu. La robe de Sita était neuve et amidonnée, la mienne était souple à force d’avoir été lavée. Cela ne me dérangeait pas de porter ses vieux habits, parce que je savais que ça la dérangeait énormément de voir ces robes devenues trop petites, aux couleurs passées, mal ourlées par Fritzie, dévalorisées et portées par moi jusqu’à ce qu’elles tombent en loques, plutôt qu’être conservées précieusement comme elle l’aurait sans doute voulu.

Nous prîmes ensemble le chemin de terre et puis, dérobées au regard de Fritzie par les petits sapins, nous nous séparâmes. Ou plutôt, Sita aux longues jambes s’élança, en poussant des cris joyeux, vers un groupe de filles vêtues elles aussi d’étoffe raide et neuve, de bas blancs, et chaussées de souliers sans éraflures. Des rubans de couleur, noués et bouffants, pendaient dans leur dos. Moi, j’étais loin derrière. Cela ne m’embêtait pas de marcher toute seule.

Et pourtant, quand nous fûmes dans la cour gravillonnée de l’école, à tourner en rond par grappes, quand on nous rassembla pour nous mettre en rang, quand Celestine commença à me parler et que Sita raconta méchamment que j’étais arrivée par le train de marchandises, je devins tout à coup un objet de fascination. Populaire. J’étais nouvelle à Argus. Tout le monde recherchait mon amitié. Mais je n’avais d’yeux que pour Celestine. Je la trouvai et la pris par la main. Ses yeux d’un noir mat étaient abrités par des cils drus, aussi souples que des pinceaux. Ses cheveux qui avaient poussé étaient ramenés en queue de cheval. Elle était musclée. Elle avait des bras massifs à force de se bagarrer avec son frère, Russell, et semblait encore plus grande que le mois précédent. Elle avait une tête de plus que les garçons de quatrième, était presque de la même taille que sœur Leopolda, la plus grande des religieuses.

Nous gravîmes l’escalier en pierre reconstituée sur les talons de notre professeur, une jeune dominicaine au visage rond qui s’appelait sœur Hugo. Et puis, une fois nos places attribuées par ordre alphabétique, je me réjouis d’occuper le premier pupitre, devant Sita.

Elle changea bientôt de place, bien entendu. On la faisait toujours venir à l’avant parce qu’elle se portait volontaire pour taper les brosses à tableau, laver les tableaux noirs et copier des poèmes à la craie de couleur de son écriture parfaite. À son grand soulagement, je fus bientôt passée de mode. À la récréation les filles ne s’attroupaient plus autour de moi, mais s’asseyaient à côté d’elle, sur le tourniquet, pendant qu’elle racontait des potins, caressait sa longue natte et faisait rouler ses yeux bleus pour attirer l’attention des garçons de la classe supérieure.

Au milieu de l’année scolaire, pourtant, je reconquis le respect et l’admiration de mes camarades. Sans l’avoir prévu ni même avoir tenté de provoquer le miracle, il se produisit tout seul, par une journée glaciale à la fin de l’hiver.

Dans la nuit, ce mois de mars-là, la pluie qui tombait avait durci. Des rigoles gelées pavaient le sol et d’épaisses croûtes de glace se formaient sous les avant-toits, là où l’eau qui gouttait se solidifiait dans l’air. Nous avions glissé le long des rues vernissées menant à l’école, mais plus tard ce matin-là, avant que nous n’allions prendre nos bottes et nos manteaux dans le placard pour la récréation, sœur Hugo nous avertit que faire du toboggan était interdit. C’était dangereux. Pourtant, une fois dehors au pied de la longue glissière métallique, cela nous parut injuste, car le toboggan, sous une couche de verglas d’un seul tenant, était plus que jamais un toboggan. Les rampes et les marches étaient enrobées d’un éclat invisible. En bas s’ouvrait un éventail de verre immaculé, invitant celui qui descendait à arriver dessus les pieds devant et à fondre en piqué sur le centre de la cour, qui était gelée jusqu’au bord des trottoirs.

Je fus la première et la seule à faire la descente.

Je montai les marches, Celestine était derrière moi, plusieurs garçons étaient derrière elle, et Sita traînait à l’arrière avec ses amies, qui toutes portaient d’élégantes bottes en caoutchouc et des gants censés faire paraître plus adulte que les moufles. Les rampes décrivaient une boucle gracieuse au sommet, et les garçons et les plus audacieuses des filles s’en servaient pour prendre davantage d’élan, ou même exécuter un saut périlleux avant de s’élancer. Mais ce jour-là elles étaient traîtres, tellement glissantes que je n’osai pas me hisser de cette façon. Je préférai plutôt attraper les bords du toboggan. Et puis je compris que si jamais je descendais, il faudrait que ce soit la tête la première.

De là où je me tenais accroupie, la pente paraissait plus forte, plus glissante, plus dangereuse que je ne l’avais imaginé. Mais j’avais sur le dos le résultat du vol des cuillères par ma mère, un manteau d’hiver tellement épais que je me voyais filant d’un bout à l’autre de la cour comme sur un morceau de carton.

Je lâchai prise. Je descendis à une vitesse terrifiante. Mais au lieu d’atterrir sur mon ventre matelassé, je heurtai la glace de plein fouet, tête en avant.

Je m’évanouis un instant, puis je m’assis, sous le choc. Je vis des formes courir vers moi dans un brouillard de taches rouges et miroitantes. Sœur Hugo arriva la première, me saisit par les épaules, retira mon écharpe en laine, tâta les os de mon visage de ses doigts courts et solides. Elle souleva mes paupières, me tapota le genou pour voir si j’étais paralysée, me secoua les poignets.

« Tu m’entends ? cria-t-elle tout en m’essuyant la figure à l’aide de son grand mouchoir d’homme, qui vira au rouge vif. Si tu m’entends, cligne des paupières ! »

Je la regardai fixement, sans plus. Mon sang tachait le tissu. Le terrain de jeu tout entier était terriblement silencieux. Et puis je compris que ma tête était en un seul morceau et qu’on ne me regardait même pas. Ils étaient tous attroupés au bout du toboggan. Même sœur Hugo y était à présent, et me tournait le dos. Quand plusieurs élèves parmi les plus pieux tombèrent à genoux, je ne pus résister. Flageolante, je me relevai et m’approchai d’un pas vacillant. Je me débrouillai comme je pus pour me faufiler parmi cette foule, et puis je vis.

Au pied du toboggan, l’éventail de glace d’un gris immaculé avait volé en éclats sous l’impact de mon visage et présentait une vague et blanche ressemblance avec mon frère Karl.

Il me regardait droit dans les yeux. Il avait les joues creuses, ses yeux étaient des trous obscurs. Sa bouche était pincée en une ligne douloureuse, et sur son front les cheveux avaient formé des pointes mouillées, comme toujours lorsqu’il dormait ou qu’il avait de la fièvre.

Petit à petit, autour de moi les corps s’écartèrent, et avec beaucoup de douceur, sœur Hugo m’emmena. Elle me fit monter l’escalier pour aller à l’infirmerie et m’aida à m’allonger sur un lit de camp.

Elle posa son regard sur moi. Ses joues étaient rougies par le froid, comme des pommes astiquées, et sous l’effet de la passion ses yeux bruns étaient perçants.

« Le père arrive », annonça-t-elle avant de s’éclipser.

Dès qu’elle fut partie, je sautai du lit et me précipitai à la fenêtre. Une foule plus grande encore s’était rassemblée au pied du toboggan, et maintenant sœur Leopolda installait un trépied et du matériel photographique. Il semblait invraisemblable que l’image de Karl justifie une telle agitation. Mais il avait toujours été comme ça. On le remarquait. Des inconnus lui donnaient de l’argent alors qu’on m’ignorait, exactement comme en ce moment, abandonnée là en dépit de mes blessures. J’entendis le grincement régulier du prêtre dans l’escalier, puis la démarche vive et élastique de sœur Hugo, et je bondis en arrière.

Le père ouvrit la porte du fond et laissa un instant sa magnificence s’y encadrer tandis qu’il me fixait de son regard le plus pénétrant. On n’appelait les prêtres que dans des cas exceptionnels, question de discipline ou mort, et j’ignorais s’il s’agissait de l’une ou de l’autre.

Il fit signe à sœur Hugo, qui s’esquiva.

Il tira une chaise sous sa masse et s’assit. J’étais allongée de tout mon long, comme pour passer son inspection, et un long silence embarrassé s’installa.

« Est-ce que tu pries pour voir Dieu ? finit-il par me demander.

– Oui !

– Tes prières ont été exaucées. »

Il réunit ses doigts en forme d’église et mordit violemment le clocher, ce qui accrut l’intensité de son regard.

« La Passion du Christ. Le visage du Christ s’est imprimé dans la glace aussi sûrement que sur le voile de Véronique. »

Je sus enfin de quoi il parlait et ne mentionnai donc pas Karl. À Sainte-Catherine, on ne connaissait évidemment pas l’existence de mon frère. Et l’image sur la glace était donc celle du Fils de Dieu.

Tant que celle-ci tint sur le terrain de jeu, je fus de nouveau une fille à part dans ma classe, recherchée par les amies de Sita, les professeurs, et même des garçons que la gloire de mes yeux au beurre noir et de mes contusions attiraient. Je restai pourtant fidèle à Celestine. Après ma glissade, nous fûmes plus amies que jamais. Un jour, le photographe du journal vint à l’école et je fis un esclandre parce que je refusais qu’on prenne ma photo sans qu’elle soit dessus. Nous étions debout côte à côte dans le vent glacial, au pied du toboggan.

l’épreuve d’une enfant, la preuve du miracle, titra le Sentinel d’Argus.

Pendant quinze jours le visage resta protégé derrière un cordon de sécurité, et les fermiers venaient en voiture de très loin pour s’agenouiller près de la palissade qui encerclait l’école. Des rosaires étaient suspendus aux lattes rouges, des fleurs en papier, des petits rubans, et même un ou deux dollars.

Et puis un jour le soleil se montra et d’un coup il réchauffa la terre. Le visage de Karl, ou celui du Christ, se dispersa en petits ruisseaux qui coulèrent à travers la ville. Il se répétait en écho dans les rigoles, disparaissait, gonflait dans les caniveaux et s’accumulait dans les sous-sols, il fut incroyablement partout et nulle part à la fois, si bien que tout au long du printemps avant que la ville ne cuise à blanc, avant que la sécheresse ne démarre, je sentis sa présence dans les murmures et les soupirs des flots.

Celestine James

J’ai une vision de dos de Mary qui file à toute allure vers la terre le long du toboggan. Son gros manteau en drap gris tranche comme le ferait une cloche autour du battant blanc que forme sa culotte, mais le vent n’agite jamais son écharpe bleue. Elle est immobile dans sa vitesse, jusqu’au choc. Et soudain tout va vite, partout, en même temps. Mary roule deux fois sur elle-même. Du sang inonde son visage. Sœur Hugo se précipite vers elle, puis des cris s’élèvent. Sita, qui prise d’étourdissements à la vue du sang de sa cousine part en titubant vers le tourniquet, attire l’attention sur elle. Sainte torturée, peut-être même Catherine en personne, elle dispose son corps parmi les tiges en fer au centre de la roue et appelle au secours, d’une voix faible mais perçante.

Sita est cinq fois plus forte qu’elle ne le paraît et peut me battre quand on se bagarre, je ne vais donc pas la rejoindre. Maintenant sœur Hugo conduit Mary en haut de l’escalier, son mouchoir et l’écharpe bleue pressés sur son front. J’ai descendu à reculons les marches verglacées, comme par magie, et je fonce derrière elles. Mais sœur Hugo m’interdit l’entrée lorsqu’elles arrivent à l’infirmerie.

« Redescends », dit-elle d’une voix tremblante. Ses yeux brillent étrangement sous sa cornette en lin amidonnée. « Il se peut que cela ne dure pas. File au couvent ! Dis à Leopolda de rappliquer tout de suite avec l’appareil photo ! »

Je suis déconcertée.

« La glace, le visage, dit sœur Hugo, frénétique. Allez, fiche-moi le camp ! »

Et donc je cours, tellement ébahie et excitée par la façon dont elle s’est exprimée, non pas comme un professeur mais comme un simple paysan, que je ne sonne pas à la porte du couvent mais bondis dans l’entrée et hurle dans l’escalier qui résonne. Je sais maintenant, parce que ça flotte dans l’air de la cour, qu’une sorte de miracle s’est produit à la suite de la chute de Mary.

Je crie donc : « un miracle ! », à pleins poumons. Faire ça dans un couvent, c’est comme crier au feu dans un cinéma bondé. Soudain tout le monde descend en trombe, une avalanche de drap noir. Leopolda arrive la toute dernière en bondissant avec une redoutable ardeur. La sangle d’un trépied passée sur l’épaule. Rideau, lampes et appareil photo s’empilent dans ses bras. On dirait qu’elle était juste derrière sa porte, armée de tout son matériel, à prier d’un bout à l’autre de l’année pour qu’arrive ce moment.

De retour dans la cour, c’est le chaos. Un attroupement s’est massé au pied du toboggan. Plus tard, ce visage que les gens contemplent paraîtra dans les manuels de catéchisme de tout le Midwest, sous l’appellation : « L’Apparition d’Argus », illustrée par une des photos de sœur Leopolda. Dans l’article, on dit de Mary qu’elle est une « enfant trouvée de la région », et le toboggan verglacé devient « une innocente trajectoire de gloire divine ». Ce sur quoi on n’a jamais rien écrit, c’est comment on retrouva sœur Leopolda quelques nuits après l’accident. Agenouillée au pied du toboggan, les bras nus, en train de se flageller les épaules à coups de chardons secs, jusqu’au sang. Ensuite, elle fut envoyée se rétablir quelque part.

Mais ce jour-là, au milieu de tout ce désordre, je retourne en douce dans l’école. Au moment où j’emprunte le couloir, le père franchit la porte de l’infirmerie. Plongé dans une profonde réflexion, il ne lève même pas la tête et ne me voit donc pas. Dès qu’il est au bout du couloir, je me glisse dans la salle, inquiète parce qu’un prêtre auprès d’une personne malade c’est toujours de mauvais augure.

Mais Mary a récupéré du choc qu’elle a reçu, me dis-je tout d’abord, parce qu’elle est assise.

« Tu l’as vu ! » s’écrie-t-elle aussitôt en s’agrippant à mon bras. Elle semble avoir le cerveau dérangé, soit par sa soudaine importance soit par la blessure. Sa tête est entourée de gaze, ce qui lui donnerait presque des airs de bonne sœur, sauf que ses orbites commencent à exhiber de bien peu honorables contusions noires et violettes.

« Il paraît que c’est un miracle », lui dis-je.

Je m’attends à ce qu’elle éclate de rire, mais elle se cramponne à ma main. Ses yeux se mettent à luire d’un éclat qui commence à me paraître suspect.

« C’était un signe, mais pas de ce qu’ils croient.

– Comment ça ?

– C’était Karl. »

Elle n’a encore jamais parlé de lui, mais par Sita je sais que c’est son frère qui s’est enfui dans un wagon de marchandises allant vers l’ouest.

« Recouche-toi. Tu as reçu un coup sur la tête, lui dis-je.

– Il faut toujours qu’il m’embête ! Il ne peut pas me laisser tranquille ! » lance-t-elle d’une voix forte.

Son visage se plisse. Elle est absorbée dans ses pensées, comme le prêtre, et a perdu toute notion de mon existence ou même de la sienne. Son regard furieux fixe l’horizon, clair et immobile, et je vois qu’elle est très agacée.

Après que sœur Hugo m’a renvoyée de l’infirmerie, je redescends l’escalier, je sors dans la journée froide et grise et me joins à la foule amassée autour du visage miraculeux. Sauf que pour moi il n’a rien de bien miraculeux. Je scrute les motifs de boue gelée, la glace fendillée, le gravier qui apparaît en dessous, la neige grise. D’autres personnes qui regardent depuis le même angle le voient. Pas moi, et pourtant je reste agenouillée jusqu’à en avoir les genoux engourdis.

Le visage, c’est tout ce dont Russell et ma grande sœur Isabel sont capables de parler, ce soir-là.

« Ta copine va nous rendre célèbres », remarque-t-elle.

Nous n’avons pas d’autre famille, et pour s’occuper de nous elle travaille dans des fermes, à la cuisine, et fait même parfois le battage aux côtés des hommes.

« Des filles ont été canonisées pour moins que ça », ajoute-t-elle.

Chaque année, Isabel porte la bannière dans la procession de sainte Catherine, elle a l’air énorme et triste, mais pure. Ma mère aussi était costaud. Il semble que j’aie hérité du teint de mon père mais que j’atteindrai très vite la taille de ma mère.

« Je parie que Sita est prête à assassiner cette petite Mary », dit Russell avec un rire brusque.

Sita s’est moquée de lui parce qu’il est indien, et il se réjouit toujours de la voir dégringoler d’un cran.

« Ils ont pris une photo de Mary pour les journaux », lui dis-je.

Isabel est impressionnée, mais pas Russell, qui joue au football et a été plein de fois dans le journal parce qu’il a marqué des essais. On dit par ici que c’est un Indien qui ne prendra pas la mauvaise pente mais qui réussira, et en un sens ce sera le cas, plus tard, selon comment on voit les choses.

Le lendemain matin, avant que l’école ne commence, il vient avec moi examiner la glace. Pendant la nuit quelqu’un a posé une clôture basse en lattes de bois et fil de fer barbelé autour de l’endroit sacré. Russell s’agenouille à côté et se signe. Il récite une sorte de prière et puis pousse son vélo sur la route verglacée jusqu’au lycée. Lui aussi, il l’a vu. Me voilà de nouveau au pied du toboggan, à genoux, en train de plisser les yeux, et même de loucher, pour essayer de faire apparaître le visage. Pendant tout ce temps les religieuses installent l’autel, au beau milieu de la cour d’école, pour une messe exceptionnelle. Je commence à regretter de ne pas avoir demandé à Russell de bien me montrer les traits afin qu’à mon tour je puisse voir le Christ. J’envisage même d’interroger les sœurs, mais en fin de compte le courage me manque et pendant toute la messe, debout parmi les cinquièmes, je regarde Mary, Sita, Fritzie et Pete, communier les premiers, et je fais semblant d’être émue par l’endroit défoncé, qui est tout ce que je vois.

Sauvetage

Dans une petite maison à charpente de bois de Minneapolis, une jeune femme était assise et lisait le journal, ses doigts froissant le papier passaient de page en page. Son mari, assis à l’autre bout de la pièce, la regardait lire. Il tenait leur fils dans ses bras.

« Encore une autre annonce, dit Catherine Miller.

– Pourquoi les cherches-tu donc ? » demanda Martin, son mari.

Elle abaissa le journal et le dévisagea calmement. Ses sourcils, épilés en arcs minces, donnaient de l’intelligence à ses yeux. Sa chevelure châtain clair était rassemblée en une houppe tourbillonnante.

« Tu le sais bien, répondit-elle en continuant à feuilleter le journal. La police, Martin. Le rapt est un délit puni par la loi. »

Ne trouvant rien à lui répondre, Martin baissa les yeux vers le bébé. Le regard de l’enfant se fit vague, sa bouche s’affaissa, et Martin le serra davantage contre lui, en prenant tant de plaisir dans la confiance du nourrisson endormi qu’il ne vit pas sa femme se crisper, retenir son souffle, parcourir rapidement un article, puis abaisser le journal.

Elle resta là, le journal sur les genoux, à observer Jude, son fils, le tout petit bébé à qui elle avait donné le nom du saint patron des causes perdues, des espoirs brisés, et des extrêmes recours. Elle se souvint de la première nuit après que leur autre fils, celui qui n’avait vécu que trois jours, avait été enterré.

Cette nuit-là était un lieu paisible en elle, où elle n’allait presque jamais. Maintenant, pourtant, elle y repensa. Que le monde avait été immobile ! Et le ciel, d’un bleu printanier tellement foncé ! Ses seins bandés étaient intolérablement douloureux. Cette perte faisait de son esprit un désert glacé, et pourtant chacun de ses nerfs palpitait. Elle n’arrivait pas à dormir.

De temps en temps, une douleur tellement aveugle l’envahissait qu’elle avait cru se noyer, ou perdre la tête. Elle avait même refusé les calmants. Elle ne voulait rien qui atténue la souffrance, pas de laudanum, pas même un verre de whisky. Mais Martin étant sorti, ce soir-là, elle décida brusquement qu’elle avait besoin d’un petit quelque chose. Elle alla donc d’un pas trébuchant jusqu’au meuble où était cachée la bouteille et se versa vite fait un grand verre à dents d’alcool de contrebande. Debout, seule dans la maison obscure et glacée, haute silhouette négligée vêtue d’une chemise de nuit en flanelle imprimée de roses, elle but. L’alcool brûlait d’un feu clair. Elle se versa un autre verre qu’elle avala plus lentement, en laissant sa chaleur l’envelopper. À sa grande surprise, le whisky l’aida. Du moins était-ce une distraction, et tandis qu’elle retournait se coucher d’une démarche flottante et sombrait aussitôt dans le sommeil, la souffrance, maintenant plus sourde et plus pesante, était tenue à bout de bras et non plus lovée en elle.

Détendue, mortellement épuisée, elle n’entendit pas rentrer Martin. Quand il pénétra dans la chambre et posa le bébé dans le berceau, elle l’entendit hurler, mais elle fuit mentalement ce son. Même dans son état de stupeur, elle était convaincue qu’il s’agissait là d’une sorte d’effroyable hallucination. Elle sentit les mains de Martin sur sa poitrine, qui dénouaient les bandes de tissu maintenant imbibées de son lait vaguement sucré, et elle tenta de le repousser. Il la calma, lui parla et chantonna d’une voix grave comme si elle était un animal apeuré, et quand elle fut de nouveau étendue immobile, il lui mit le bébé au sein.

Aussitôt, tout en sachant que c’était impossible, elle s’abandonna et nourrit l’enfant, comme du fond de son cœur. Malgré son esprit troublé, elle se rendit compte qu’il était différent, aussi petit que le premier, mais plus âgé, plus adroit.

Maintenant, alors qu’elle attendait que Martin lève les yeux et remarque l’expression de son visage, une vague de sentiments, qu’elle avait réprimés sans le savoir, déferla. Regarder le bébé, tout simplement, lui réchauffait le cœur. Quelle merveille – ces boucles acajou.

« Tu as la mine du chat qui a dévoré le canari, dit Martin avec un sourire.

– Je suis heureuse.

– Moi aussi, dit son mari d’un ton prudent. Il est à nous.

– Je sais. »

Et puis elle lut l’article à haute voix, celui qui accompagnait la petite annonce habituelle indiquant la récompense offerte pour tout renseignement qui permettrait de retrouver un petit garçon âgé d’un mois. L’article décrivait la mère, sa conduite inimaginable, et signalait qu’elle aussi était recherchée par la famille Kozka d’Argus.

Quand elle eut fini de lire l’article, Catherine Miller rangea soigneusement le journal dans un tiroir, à côté du minuscule bonnet bleu clair, de la grosse couverture composée de bouts de manteau et de la curieuse petite robe en tissu vert écossais que portait le bébé la nuit où il était venu à son secours.