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Présentation de l'éditeur


 


Peu d’ouvrages ont eu une influence comparable à celle des Pensées pour soi, étonnant petit livre rédigé en grec qui consignerait les « pensées » de l’empereur romain Marc Aurèle, maître du monde au IIe siècle de notre ère. Pourtant, ce texte dont l’attribution reste incertaine, le statut mal défini, les enjeux obscurs et l’argumentation difficile à cerner soulève bien des questions. Les différentes interprétations qui en ont été proposées reflétaient les partis pris idéologiques ou religieux de leurs auteurs plus que les thèses dictées par le texte lui-même. Que choisir entre « le plus vertueux des païens », le « persécuteur des chrétiens »,le quasi-mystique des « exercices spirituels », le « dernier avatar du stoïcisme impérial » et le coach du développement personnel ?


Dans ce texte, les lecteurs de la Renaissance cherchaient surtout des signes de la compatibilité et de la continuité entre sagesse antique et pensée chrétienne. Notre siècle, qui se veut toujours humaniste, y trouvera encore les germes de certaines de ses valeurs.


     









La philosophie latine
 dans la même collection


BOÈCE, Traités théologiques (édition bilingue).


CICÉRON, Académiques (édition bilingue). – De la divination (édition bilingue). – De la République. Des lois. – De la vieillesse. – Fin des biens et des maux.


GALIEN, Traités philosophiques et logiques.


LUCRÈCE, De la nature (édition bilingue).


SÉNÈQUE, De la providence. De la constance du sage. De la tranquillité de l'âme. Du loisir. – Lettres à Lucilius (1-29). – La Vie heureuse. La Brièveté de la vie. 









Pensées pour soi









Présentation




Étranges, ces « Pensées pour soi » unanimement attribuées à l'empereur Marc Aurèle. La Bible mise à part, dont les exemplaires se trouvent dans les milliers de motels américains, peu d'ouvrages ont pu s'imposer sur autant de tables de chevet : celle des humanistes de la Renaissance, celle de Christine de Suède et celle de Frédéric de Prusse, celle de Renan et celle des moralistes victoriens, celle de Bill Clinton et celle des « techniciens du développement personnel », celle des érudits qui consultent les recueils de « Fragments stoïciens » réunis par von Arnim et par Hülser… La liste serait trop longue. Il s'agit pourtant d'un Objet Littéraire Mal Identifié, à l'origine non intitulé et non attribué, avant la mise en forme de la première édition en 1559.




Un ouvrage à succès embarrassant


Que contiennent ces pages ? Depuis quatre siècles et demi, c'est un fait admis : il s'agirait de notes écrites en grec, pour son strict usage personnel (« pour soi »), par l'empereur romain Marc Aurèle, maître du monde au IIe siècle de notre ère. Les éditeurs et traducteurs ont donné des titres divers à l'ensemble : Mémoires, Écrits pour soi, Pensées, Méditations. Méric Casaubon, qui en a effectué une traduction anglaise en 16341, l'intitule The Golden Book of Marcus Aurelius (Le Livre doré de Marc Aurèle) – une façon sans doute de mettre le texte qu'il présente en concurrence avec le faux et néanmoins très célèbre Livre d'or de Marc Aurèle d'Antonio de Guevara2.


D'autres sources et l'Histoire Auguste en particulier – ouvrage lui-même problématique à bien des égards – nous renseignent sur le personnage historique. Nous apprenons que Marcus Annius Verus, né en 121 dans une famille consulaire provinciale (de riches fabricants de briques en Espagne), remarqué très jeune pour ses qualités, devint Marcus Aelius Aurelius Antoninus, une fois adopté en 138 par Titus Aurelius Antoninus (le futur empereur Antonin le Pieux). Après la mort de l'empereur Hadrien, puis celle de son successeur Antonin en 161, Marcus accéda lui-même au pouvoir et il y associa son frère d'adoption Lucius Verus. S'ensuivirent dix-neuf ans de règne dans un contexte difficile : catastrophes naturelles (inondations, tremblement de terre de Smyrne), épidémies, guerres (révolte de Vologèse en Syrie, rébellion d'Avidius Cassius, guerre contre les Quades et les Marcomans sur le Danube). Durant ce règne, par des actes symboliques, Marcus acquiert une réputation de bonté et celle d'ami de la sagesse. En 166, il est initié aux Mystères d'Éleusis et il crée à Athènes, aux frais de l'empire, des chaires pour les quatre grandes écoles philosophiques : l'Académie platonicienne, le Lycée d'Aristote, le Jardin d'Épicure et le Portique stoïcien.




Comment faire coïncider l'auteur putatif et l'empereur « historique » ?


Malgré un succès confirmé, le livre reste énigmatique. En effet, il est sans doute facile de saisir qu'à plusieurs époques (au Xe siècle à Byzance, à la Renaissance, à l'époque des Lumières) le texte pouvait jouer le rôle de charnière entre sagesse païenne et pensée chrétienne. Mais on reste gêné pour plusieurs raisons. Il n'est plus possible de se satisfaire des hypothèses, supputations et romans construits à son propos par des lecteurs plus ou moins cultivés. Par ces spéculations, Marc Aurèle a acquis le statut d'auteur et ses écrits sont donnés comme l'aboutissement du stoïcisme romain (on va jusqu'à voir en lui un « théoricien de la pratique » du stoïcisme, et même l'inventeur de la moderne « morale pratique ») ; ils manifesteraient le « souci de soi » caractérisant son époque, illustrant la pratique des « exercices spirituels », anticipant l'ère de l'introspection et du genre autobiographique. Interprété selon cette dernière hypothèse de lecture, le surgissement tardif du livre au XVIe siècle sert paradoxalement à le faire valoir auprès du lecteur « voyeur » : quelle infraction délectable de découvrir les écrits « intimes » d'un sage au pouvoir, des écrits qui, nous dit-on, n'auraient jamais été écrits pour être publiés !


Mais les problèmes sont apparus en même temps qu'on multipliait les investigations sur l'empereur historique à travers les textes de lois3 et les vestiges archéologiques (comme la colonne Aurélienne)4, à travers l'étude du « stoïcisme impérial » et celle des textes patristiques. Notre appréciation globale du contexte (la période antonine à l'aube de ce qu'on a appelé « l'Antiquité tardive ») s'est faite plus hésitante : « fin d'un monde » ? déclin ? crise ou renouveau ? « âge d'anxiété » ? syncrétisme iréniste ou radicalisation des antagonismes religieux ? Mais, par ailleurs, le paradoxe d'un philosophe ami du genre humain et persécuteur de chrétiens peut être aujourd'hui affronté avec plus de sérénité. C'est que des historiens en sont venus à s'interroger sur la constitution du « fait historique » et sur celle des discours qui l'accompagnent. Et, surtout, reconnaissons que ce type de livre au contenu hétéroclite et souvent décousu est l'objet idéal pour une courageuse réflexion sur l'auctorialité. Il est temps de faire un bilan, après des siècles de traductions en de nombreuses langues modernes, occidentales et orientales, des siècles de commentaires, d'expertises philosophiques et historiques sur le texte. Il faut pour cela interroger la fabuleuse histoire du livre en prenant deux précautions méthodiques : se retenir d'y voir le témoignage d'un avatar du stoïcisme et le dissocier provisoirement de son auteur putatif, que celui-ci ait été un homme de pouvoir exceptionnel ou un empereur romain très banal. C'est ce que j'essaierai de faire pour tenter de dépasser le constat résigné d'énigmes et de contradictions.







Incertitudes sur la datation de l'ouvrage


Au marché des textes antiques (qu'on imaginera à la manière des Vies de philosophes à vendre de Lucien)5, notre petit livre n'aurait guère d'atouts à faire valoir.


Laissons de côté les difficultés de la tradition manuscrite qui touchent malheureusement trop de textes anciens. Les manuscrits apparaissent et disparaissent de façon très ordinaire, et le cas de l'exemplaire unique qui embarrassait tant Paul Maas, le père de notre critique textuelle moderne, est très courant. Après tout, pour les Entretiens d'Épictète et pour l'Histoire Auguste aussi, nous n'avons qu'un seul manuscrit ; on connaît les deux miraculeuses découvertes, sur palimpsestes, du texte de la correspondance de Fronton (le cher professeur de rhétorique de Marc Aurèle) par le cardinal Mai (1815 et 1823) ; on sait aussi que le manuscrit des Silves de Stace, lu seulement par Le Pogge et « copié par un très mauvais copiste6 », n'a plus jamais été retrouvé…


La datation globale de l'ensemble et la datation relative des différentes parties ont été et restent savamment discutées7. En premier lieu, chacun s'étonne que le ton, le style et le contenu du premier livre diffèrent de tout le reste, sans qu'on s'accorde sur la signification de cette disparité. Certes, les premières pages8 sont récapitulatives, rhétoriquement organisées, documentées, testamentaires ; mais cela prouve-t-il qu'elles aient été rédigées postérieurement par le même auteur, comme l'imaginait Renan en évoquant avec émotion l'empereur sous sa tente, un beau soir de bataille, assailli par ses souvenirs ? En admettant que le locuteur-auteur du livre I puisse être le même que celui des onze livres suivants, à qui s'adresse-t-il ? À lui-même, à son fils, ou au traditionnel destinataire anonyme, intemporel, des ouvrages pédagogiques ? S'agit-il d'une partie d'un même texte ou bien a-t-on là des textes différents adjoints progressivement, par « accrétion » en quelque sorte, par décision d'une même personne ou de plusieurs ? L'hétérogénéité du texte correspond-elle aux hasards de l'écriture d'un petit recueil intime ou à ceux d'une compilation de compilations ? Difficile de se prononcer. Comme nous n'avons aucune idée du texte que lisaient les humanistes byzantins, faudrait-il attribuer le patchwork actuel à un auteur tardif ayant puisé l'essentiel de sa documentation dans l'Histoire Auguste, avant même la première publication de celle-ci en 1475 ? Toutes les hypothèses peuvent être envisagées. Pour les livres II à XII, le grand Farquharson9 lui-même reconnaissait avec lucidité la disparité de « tons » impliquant plusieurs « mains » ou le filtrage possible de plusieurs sources : florilèges de sentences, d'aphorismes (VI), extraits de discours (XI, 18), développements littéraires à la façon des exercices rhétoriques (chries), comme le célèbre éloge de la retraite intérieure (IV, 3) et le non moins célèbre « abandonne l'espoir de la “république” de Platon » (IX, 29)…







Valeur documentaire réduite et doutes sur l'attribution


Le texte a-t-il même une valeur documentaire pour les historiens ? Hors le livre I, ceux-ci restent sur leur faim10 ; l'essentiel de notre connaissance de l'auteur présumé est fourni par l'Histoire Auguste (dont tous les manuscrits dérivent d'un manuscrit unique du IXe siècle). Les prétendues allusions aux chrétiens sont discutables ; on déplore de ne trouver dans le texte aucune évocation de la guerre germanique11 ; il prône l'indulgence vis-à-vis des traîtres et des coupables, sans que jamais soit évoquée la trahison en 175 d'Avidius Cassius, gouverneur d'Asie, qui mettait l'Empire lui-même en péril. Confrontées aux documents juridiques et archéologiques12, ces pages sont bien décevantes pour comprendre la pratique et le bilan du pouvoir impérial. Finalement, c'est seulement en postulant l'attribution à l'empereur Marcus Aurelius Antoninus, mort en 180, qu'on peut poser un terminus post quem pour le texte. Quant au contexte géographique de la rédaction, il est indécidable, étant à peine suggéré par deux annotations (« Écrit au pays des Quades, près du fleuve Gran » et « Écrit à Carnuntum ») présentes seulement dans l'édition princeps (en tête des livres II et III), annotations invérifiables puisque – on le verra – le manuscrit correspondant à cette édition a disparu.


Que la date et le mode de composition restent hypothétiques, passe encore ; c'est, après tout, l'attribut de beaucoup de textes antiques. Mais il y a pire : jusqu'à nos jours, personne n'a pu donner de garanties sur l'authenticité du titre non plus que sur l'attribution de ces pages à Marc Aurèle. Ni la couleur philosophique générale du texte, ni sa rédaction en grec, ni l'aspect autobiographique n'autorisent à eux seuls l'attribution à un empereur romain particulier. Auguste et Hadrien ont rédigé une exhortation à la philosophie et, d'après Suétone, l'empereur Claude aurait écrit des livres d'histoire en grec, ainsi que huit volumes d'autobiographie.


L'enquête sur les sources fait apparaître quelques postulats fantômes et la faiblesse des sources secondaires.


Que nous apprennent les manuscrits ? Xylander, qui traduit le texte grec en latin dans l'édition princeps (1559), s'attribue expressément l'imposition du titre dans sa préface de la seconde édition (1568) ; dans le manuscrit Vaticanus Græcus 1950, rien n'indique que l'ouvrage soit de Marc Aurèle, sinon la notule « De l'empereur Marc » entre le livre XI et le livre XII, notule qui, si elle a bien existé dans l'archétype, conforte notre impression que nous avons affaire à un patchwork. Il est très difficile d'imaginer la transmission du texte attribué à l'empereur après sa mort. Comme trop souvent, nous restons peu satisfaits des indices livrés par la tradition13. La question de la naissance et de la préservation du texte a suscité une foule d'hypothèses qui s'apparentent toutes au roman. Pour reprendre les termes de Pierre Hadot, « on pourrait imaginer » – mais imaginer seulement – bien des choses : la « conversion à la philosophie », l'influence d'un certain Junius Rusticus qui aurait été lui-même élève d'Épictète14, Marc Aurèle écrivant sous sa tente au soir des batailles (Renan), sa famille « gardant jalousement ce travail de la pensée la plus intime » (G. Loisel), les tablettes préservées par son gendre Pompéianus, à moins que ce ne soit par son ami Victorinus, par sa fille Cornificia, par un esclave secrétaire… Et comment être sûrs qu'il s'agit, à chaque séquence, des pages mêmes que nous lisons aujourd'hui ? Mais n'est-ce pas le sort de beaucoup de textes antiques, pour lesquels on déplore l'absence d'originaux et l'impossibilité de figurer la généalogie par un stemma15 ?


Disposons-nous de témoignages extérieurs ? L'empereur Julien (le fameux Julien l'Apostat) admire Marcus mais ne cite pas le texte. Lorsque, dans son discours de 364 adressé à l'empereur Valens, le philosophe Thémistius fait vaguement allusion aux « préceptes » (paraggelmata) attribués à Marcus16, il est difficile d'y voir la référence à un ouvrage constitué. Des informations plus précises se succèdent au Xe siècle à Byzance : l'une est la lettre de l'évêque Aréthas écrivant (vers 907) à Démétrios, métropolite d'Héraclée, pour lui offrir la copie d'un texte qu'il désigne de façon générique « Les écrits éthiques » de Marcus « adressés à lui-même »17 – cette copie malheureusement a disparu, comme l'original. Une autre information date de la fin du même siècle, dans une compilation byzantine connue sous le nom de Souda : il y est question d'une œuvre (non intitulée) de Marcus Aurelius en douze livres, et dans la même compilation sont donnés plusieurs fragments correspondant à des passages du texte que nous connaissons (mais seulement cinq sur vingt-neuf sont nommément attribués). Pierre Hadot reconnaît qu'« on peut légitimement penser que la Souda n'a connu les Écrits pour lui-même que dans une anthologie18 » ; le même soupçon peut aussi s'appliquer à l'allusion « au livre de Marcus » dans un poème de l'Anthologie palatine (XV, 23).


Reprenant et corrigeant le constat pessimiste de Joachim Dalfen (1979) dans l'édition Teubner, la récente et experte étude de Matteo Ceporina souligne les difficultés rencontrées pour étudier cette transmission. Tout respectueux qu'il est des travaux des philologues l'ayant précédé, il n'en laisse pas moins paraître des doutes sur l'existence d'un ouvrage constitué et d'un auteur (au sens moderne des termes)… avant la Renaissance.










Le « manuscrit trouvé » à Heidelberg et la constitution d'une vulgate


Rien en effet ne vient garantir la nature du texte qui circulait dès le Xe siècle : peut-être n'était-ce que la copie d'une ou de plusieurs anthologie(s), savoir anonyme partagé par une communauté de lettrés. L'hypothèse maximale (proposée par Ceporina) est celle d'un archétype commun, de constitution inconnue, dérivant de la copie qu'aurait faite Aréthas et dont seraient issues deux traditions. L'une est celle des théologiens chrétiens, figurée par le plus ancien manuscrit complet (Vaticanus Græcus 1950, du début du XIVe siècle) ; ce manuscrit (connu à partir du XVIIe siècle) porte aussi la Cyropédie et les Mémorables de Xénophon, la dite « paraphrase chrétienne » du Manuel d'Épictète, un recueil des Sentences d'Épicure et le Didaskalikos d'Alcinoos ; on devine l'intérêt du copiste pour des textes antiques sélectionnés pour leur tonalité morale pédagogique. D'une autre tradition (néoplatonicienne ?) aurait pu témoigner le manuscrit dit Toxitanus19, très vite disparu, et qui aurait servi en 1559 pour la première édition de Guilielmus Xylander : le Toxitanus semble avoir inclus aussi une Vie de Proclus (ou Sur le bonheur) par le néoplatonicien Marinus.


Le Vaticanus est bien plus corrompu et lacunaire que semble avoir été le manuscrit Toxitanus, surtout pour les derniers livres. Mais si le texte dérivé du Toxitanus semble meilleur, s'il est la plupart du temps intelligible, cela le rend-il pour autant plus authentique ? À partir du texte mentionné par Aréthas (texte dont nous ne savons rien, sinon qu'il était lisible), des fragments et des florilèges rédigés par des grammairiens byzantins ont pu circuler en abondance dans les deux siècles suivants, mais quels fragments, quels florilèges ? À quel moment s'est faite la distribution en livres telle que nous la connaissons ? Il est difficile de se prononcer d'après les fragments actuellement préservés au Vatican. Avant l'édition princeps, on rencontre chez quelques théologiens des citations du texte, mais elles sont anonymes et renvoient à des passages et non à un ouvrage : ainsi les nombreux fragments paraphrasés par le théologien crétois Joseph Bryenne (première moitié du XVe siècle)20. Anonymes encore les citations qu'en fait le grand humaniste théologien Johannes Reuchlin dans son dialogue en latin Du verbe admirable (publié en 1494)21. Comme vingt-trois ans plus tard, les rares citations faites par le même Reuchlin dans son Art de la Kabbale sont attribuées et situées, elles font supposer qu'il possédait un manuscrit identique au Vaticanus 195022, mais auteur et ouvrage sont encore dans les limbes. Pour valider sa fiction, Antonio de Guevara peut toujours faire croire aux très nombreux lecteurs de son Livre d'or qu'il a consulté « un manuscrit de Marc Aurèle », sans précision aucune.


Dans toute la production de textes à visées pédagogiques incluant des « dits » de Marc Aurèle depuis l'Antiquité, conseils au simple particulier ou « miroirs aux princes », comment déterminer le corpus authentique du texte ? Jusqu'où sont intervenus « les copistes comme auteurs » et les rhéteurs comme collecteurs de lieux communs (topoï) ? Nous pouvons au moins nous interroger, étant donné les problèmes que pose aux historiens la vulgate dont nous disposons.




L'œuvre d'un grand éditeur


Une chose est sûre : tel que nous le connaissons, c'est en 1559 que le texte grec paraît à Zurich, accompagné d'une traduction latine, sous l'égide de l'excellent humaniste et naturaliste Conrad Gesner. Par rapport aux textes d'autres auteurs (Aristote, Plutarque) dont cet éditeur de génie patronna l'édition, il nous faut considérer le caractère très particulier du texte qu'il présentait dans son épître dédicatoire23.


Les spécialistes qui établissent, traduisent et étudient les textes antiques savent combien le problème de leur transmission est important. Pendant les treize siècles qui séparent la composition des ouvrages de Platon et d'Aristote des premières versions manuscrites que nous en avons, il a pu se passer bien des choses : corruption du texte du fait de l'impéritie des copistes, inclusion de gloses dans le texte, attribution aux auteurs considérés de textes apocryphes postérieurs (les attributions de textes antérieurs ont dû être rares), par exemple sur la foi d'une proximité doctrinale. Mais l'incertitude que ces questions font peser sur l'authenticité du texte n'est généralement pas excessive, ne serait-ce que parce que d'autres textes, de toutes natures, témoignent de l'existence et de la fortune des grandes œuvres de l'Antiquité. Pour Platon et Aristote, cette incertitude est fortement réduite grâce à l'énorme corpus de leurs commentateurs anciens.


Il n'en va pas de même pour le texte attribué à Marc Aurèle. D'un côté, Gesner disposait d'un unique manuscrit grec complet mais assez négligé, sans titre ni auteur, sans divisions en livres et chapitres (qu'à cela ne tienne, Gesner était un grand fournisseur de « divisions », travail qu'il avait déjà accompli pour d'autres ouvrages) ; d'un autre côté, il pouvait compter sur une figure légendaire : celle d'un empereur paré de toutes les vertus, donné comme ami de la philosophie. Pourquoi celui-ci n'aurait-il pas écrit celui-là ? Les avantages idéologiques d'une telle attribution, montrant le monde antique païen « travaillé » par des aspirations chrétiennes, sont tellement obvies qu'il a dû être difficile d'y résister.


De nos jours, cette première édition revêt une importance particulière : c'est elle qui a fait largement découvrir le texte au public européen ; mais, surtout, une fois perdu le manuscrit sur lequel elle s'appuie (perte déplorée par le traducteur Xylander dès la deuxième édition à Bâle en 1568), l'édition princeps restera le principal témoignage à mettre en regard avec l'unique manuscrit contenant le texte complet (Vaticanus Græcus 1950) qui, lui, ne sera connu qu'à partir des traductions qu'en donnèrent le cardinal Francesco Barberini (1675) et, au siècle suivant, le Français Pierre de Joly (1770). Dans le cas de leçons divergentes, la confiance relative à accorder aux deux manuscrits reste un problème pour les exégètes contemporains, si l'on tient compte, comme le dit l'un d'entre eux, de « l'aura de vénération superstitieuse accompagnant généralement les reliques24 », qui a accru le prestige du Vaticanus au détriment de l'édition princeps.


Loin de moi l'idée de remettre en cause la compétence et l'honnêteté du maître d'œuvre de l'édition de 1559. Il faut même s'incliner devant son audace : il est largement responsable du texte que nous connaissons. C'est par lui que l'ensemble informe est intitulé, attribué, divisé, éclairé par des notes. Avant son édition, on ne dispose de rien de décisif concernant l'existence et la nature des « écrits » de Marc Aurèle. Aucun accord sur la signification des traces, mentions et titres transmis dans l'Antiquité : on attribuait à l'empereur des lettres, des conseils, des préceptes25, mais avait-il rédigé ceux-ci ou étaient-ils seulement transmis indirectement ? C'est précisément ce manque d'information exacte qui avait permis pendant trente ans l'énorme succès du Livre d'or de Marc Aurèle d'Antonio de Guevara. Et, paradoxalement, c'est la large diffusion de ces faux qui a préparé le public à concevoir un Marc Aurèle auteur et à recevoir l'édition de 1559. Remarquons d'ailleurs que le séduisant topos du « manuscrit trouvé », abondamment exploité au XVIe siècle pour valoriser un livre – qu'il corresponde ou non à une réalité –, n'est pas absent de la lettre de Conrad Gesner.


Aussi bien Gesner, qui présente le texte, que Xylander, qui le traduit, sont des garants de qualité. De 1537 à 1540, Gesner a enseigné le grec à de futurs théologiens à Lausanne. Il a aussi manifesté une expertise particulière en publiant une Bibliotheca universalis (1545) qui se donne comme le catalogue de tous les textes grecs, latins et hébreux existant à son époque. Il y signalait la présence d'un texte de Marc Aurèle à la Bibliothèque vaticane publié par les Alde, fameux éditeurs vénitiens (« ex Aldi officina »), texte que nous ne connaissons pas par ailleurs. Gesner a aussi contribué à l'édition des œuvres complètes d'Aristote. Il a traduit en latin et annoté (en 1557) la « lettre ouverte » en faveur des chrétiens (Apologia pro christianis), que l'apologiste Athénagoras d'Athènes aurait adressée à Marc Aurèle et à Commode, « vainqueurs des Arméniens et des Sarmates mais par-dessus tout philosophes26 ». Dans son épître dédicatoire, Gesner donne des précisions destinées sans doute à compenser le pedigree incertain du texte. Il aurait obtenu le manuscrit de Michele Toxites, bibliothécaire en charge à Heidelberg de la grande collection d'Otto Heinrich, prince-électeur du Palatinat27 et mécène éclairé. La collation du texte grec et sa traduction en latin ont été confiées au philologue Wilhelm Holtzmann (qui a hellénisé son nom en Xylander). Ce dernier est connu pour sa traduction latine de Dion Cassius (1558) ; il traduira aussi Plutarque dans la même période (Vies en 1560 et Œuvres morales en 1570). L'impression sera menée à bien à Zurich par le célèbre imprimeur, cousin de Conrad, Andreas Gesner.


Le texte grec avec sa traduction latine est savamment accompagné, « paré » pour ainsi dire : d'abord parce qu'il est assorti d'une œuvre néoplatonicienne qui aurait été présente dans le manuscrit, le Proclus de Marinus (ou Sur le bonheur), et dont le sujet est donné comme « apparenté » ; Gesner ajoute comme indices d'attribution les passages de la compilation byzantine de la Souda (une allusion à un ouvrage de l'empereur Marcus en douze livres et des passages attribués ou non qui correspondent avec le texte). Cependant, la question de savoir si les passages de la Souda sont « extraits » d'un ouvrage ou s'ils ont servi à le constituer n'est pas envisagée. Enfin, des notes sont rédigées, renvoyant à l'Histoire Auguste et parfois à la Bible. Xylander a intitulé et attribué le manuscrit « brut » en s'appuyant sur le témoignage de la Souda ; il l'a copié, amendé28, traduit en latin et parfois annoté. La division du texte est entreprise29 (Gesner avait déjà opéré ce travail pour un certain nombre d'ouvrages aristotéliciens, par « souci de clarté »).


Tout est fait pour éclairer et cautionner la valeur historique et philosophique du texte. Certes la mise en forme n'est pas encore définitive. Le titre (dont, on l'a vu, Xylander se dit expressément responsable) est désormais décidé : les écrits « pour soi », en grec, deviennent les écrits de l'empereur « sur lui-même » ou « sur sa vie », en latin. Il est probable que les didascalies ajoutées en tête des premiers livres (« Écrit au pays des Quades près du fleuve Gran » et « Écrit à Carnuntum ») n'étaient pas plus présentes sur le manuscrit Toxitanus qu'elles ne le sont dans le Vaticanus 1950 découvert au XVIIe siècle. Mais l'« œuvre » est ainsi historiquement située. Il ne reste plus qu'à déterminer le « genre » auquel elle appartient et son objectif ; elle est même presque prête à devenir un texte de référence illustrant la doctrine stoïcienne, au même titre que les œuvres de Sénèque publiées par Érasme et le Manuel d'Épictète. Bien que le rédacteur supposé des Pensées ne se dise jamais stoïcien, le grand helléniste genevois Isaac Casaubon fut plus audacieux que Juste Lipse30 : ce dernier se gardait bien de donner Marc Aurèle comme auteur stoïcien dans son Introduction à la philosophie stoïcienne (Manuductio ad stoïcam philosophiam [1604]). Casaubon, lui, cite Marc Aurèle comme référence stoïcienne dans son édition des Satires de Perse (1605)31.







Un public préparé par un mythe multiséculaire


L'initiative de Gesner répondait à l'attente du public. Revenons rapidement sur le contexte de l'apparition du livre et sur la « belle histoire » qui l'a précédé. Sans doute à des fins de propagande, le lieu commun du « prince philosophe » et lettré (sans pour autant qu'il soit encore donné comme auteur) s'était parfaitement établi dans les deux siècles qui ont suivi le règne de Marc Aurèle32. Pour son contemporain, le sophiste Aelius Aristide (dont les Italiens de la Renaissance traduisaient les discours en latin), Marc Aurèle est un beau modèle : il est l'empereur évergète versant des larmes sur le tremblement de terre de Smyrne33, le rival d'Alexandre le Grand ; pour Athénagoras d'Athènes, il est empereur, mais « par-dessus tout philosophe », capable par son esprit de justice et par ses connaissances de prendre la juste défense des chrétiens persécutés ; Marcus, « pratiquant toutes sortes de vertus », est retenu dans la liste très limitée des « bons princes » dans l'Histoire Auguste. Et, bien que sa réputation de clémence ait été écornée sous le règne de Constantin34, le neveu de celui-ci, l'empereur Julien, écrivant à Thémistius en 361, désespérait toujours de rivaliser avec la vertu de Marcus35.


L'exemplarité morale de Marcus, affaiblie au moment de la christianisation du pouvoir et du développement de la martyrologie, fut réactivée sans peine à l'époque byzantine. La « belle histoire » du bon empereur qui a parcouru tout le Moyen Âge36 s'épanouira à la Renaissance. Il faut bien de bons empereurs opposés aux mauvais afin d'instruire les princes. Grâce aux récits de l'Histoire Auguste37, s'est constitué le personnage du prince vertueux, modèle incontournable dans les ouvrages destinés à l'éducation des grands – et des moins grands – de ce monde. Machiavel (Le Prince, 1513) et Érasme, auteur de l'Institution du prince chrétien, destinée au jeune Charles de Habsbourg, et d'une Histoire romaine (1518), connaissent déjà Marcus Antoninus le philosophe. À la fin du même siècle, lorsque le pape Sixte Quint fait restaurer la colonne Aurélienne par Domenico Fontana et placer une statue de saint Paul à son sommet, on peut dire que l'Occident chrétien s'est définitivement approprié la figure de l'empereur idéal doué de sagesse pratique.


En revanche, la figure de l'empereur auteur stoïcien ne s'impose que bien plus tardivement. Selon Jill Kraye, spécialiste de la période, le livre n'acquiert pas même le statut de « texte source stoïcienne » avant la seconde moitié du XVIIe siècle ; il est en effet encore trop concurrencé par les nombreuses traductions en latin d'Épictète (le Manuel pendant tout le Moyen Âge, puis les Entretiens au début du XVe siècle). En raison de ses incertitudes théoriques, l'ouvrage attribué à Marc Aurèle ne pèse rien face à Sénèque (édité par Juste Lipse) et au livre X de Diogène Laërce (édité par Gassendi).


La première lecture (celle des humanistes byzantins) privilégiait tout simplement l'élaboration d'un consensus, d'une koinè morale. Pour eux, le texte fournissait un appui idéal dans le contexte d'un débat sur les fondements religieux du pouvoir et la possible conciliation entre pensée chrétienne et « sagesse » antique (générique, en quelque sorte). Dans ses Scholies à Dion Chrysostome, Aréthas sélectionnait parmi les écrits de Marc en sa possession les notions politiques assimilables par un esprit chrétien : justification de l'origine divine du pouvoir (« Tout coule d'en haut », II, 3)38, mise en parallèle récurrente de l'ordre cosmique et de l'ordre humain, parenté (sungeneia) entre l'homme et Dieu.


Au XVIe siècle, le postulat est toujours celui d'un progrès moral continu, partant de l'éveil des sagesses antiques et aboutissant à la société occidentale chrétienne. L'auteur tel qu'on l'imagine peut incarner un stoïcisme théoriquement faible, modeste39, soluble dans le christianisme. Sage, mais sans orgueil, il présente une forme d'humilité. Ses doutes sur les dogmes physiques s'accompagnent d'une confiance indéfectible dans la Providence. On est sensible aux traces d'une religio perennis, soutenues par les références à un dieu (un theos au singulier) et à un guide intérieur (le démon), dont la nature n'est pas claire40 mais qui agit en tout cas sur la raison et la décision morale. Enfin et surtout – obsession d'un auteur ou hasard des compilations pédagogiques ? –, ces pages ressassent la nécessité d'une progression de l'individu – pour ne pas dire d'une conversion – aboutissant à l'acceptation de devoirs (ta kathekonta). Or on sait que depuis le IVe siècle la notion cicéronienne de « devoir », retravaillée et liée à l'idée de la position privilégiée de l'homme dans l'échelle des êtres, est un tremplin efficace : un petit saut interprétatif et l'on peut voir dans ce déisme une préparation au christianisme, admettre qu'une propédeutique à la sagesse prépare à la révélation. Exit le conflit entre la notion d'autonomie morale et la théologie de la grâce. L'impulsion est donnée, et cette interprétation va connaître de belles heures : le théologien Thomas Gataker (1675) la peaufinera avec des renvois aux Psaumes et aux Épîtres de Paul, scellant ainsi le rapprochement entre notre texte et la Bible ; les Dacier, Barberini, Pierre Daniel Huet suivront…, et plus récemment Pierre Hadot, s'appuyant sur les notions clés de « citadelle intérieure » et d'« exercices spirituels ».


Mais ce que Conrad Gesner ne pouvait prévoir à la fin du XVIe siècle, ce sont les multiples interrogations qui ont suivi la présentation d'un Marc Aurèle sur le chemin de la grâce.










Les embarras des historiens :
 le bon empereur christianisable persécuteur de chrétiens ?


Au début du XIVe siècle, on christianisait assez facilement certains auteurs païens : pour Dante, Stace était chrétien, et Sénèque le fut longtemps pour toute une tradition41. Mais le dossier traditionnel concernant les rapports de l'empereur avec les chrétiens contenait trop de pièces contradictoires pour permettre une christianisation totale comme celle qui s'était forgée pour Sénèque. Sous le règne de cet empereur célèbre pour sa justice, sa mansuétude, sa philanthrôpia, la tradition ecclésiastique rapporte des cas de persécution contre les chrétiens, en particulier le procès et la mort de Justin, martyr à Rome, et le terrible massacre des « martyrs de Lyon » (parmi lesquels sainte Blandine)42. Comment concilier la sauvagerie de ces épisodes avec l'élévation morale reconnue des Pensées de Marc Aurèle ? Ni Farrar ni Wilamowitz n'ont répondu à la question43. La thèse du « païen à la recherche de Dieu » s'écroule.


Devant la contradiction patente entre « faits » et mots, impossible de se satisfaire du classique argument de la raison d'État, en s'appuyant sur des exemples historiques et en évoquant la pratique de répressions violentes, tortures et autres exactions par des États dont les valeurs morales ne sont pas pour autant mises en doute. L'exemplarité peut-elle s'accompagner d'inhumanité ?


La persécution s'est-elle vraiment « rallumée » à cette époque, comme l'affirme l'Histoire Auguste ? Comment comprendre toutes les explications du fameux épisode de la « pluie miraculeuse44 », successivement attribué au dieu égyptien Arnouphis (Dion Cassius), à Zeus (Oracles sibyllins), aux prières de la légion chrétienne (d'après la prétendue « lettre de Marc Aurèle » donnée par Tertullien), et, pour finir, au « théurge » Julien fils dans la Souda45 ? Comment expliquer que Marc Aurèle, donné comme persécuteur des chrétiens par Eusèbe46, soit leur protecteur pour Méliton, Athénagoras et Tertullien47 ? Comment comprendre que l'ouvrage d'« un persécuteur des chrétiens » puisse avoir été jugé par Aréthas comme un « livre divin » et par le cardinal Barberini comme de « vivifiantes semences » ? qu'il ait été admiré par Huet, évêque d'Avranches, et par les clercs de l'époque victorienne, et banalement lu, étudié, annoté dans les couvents (d'augustins, de bénédictins, de jésuites et de rédemptoristes)48 ?


La première stratégie des historiens affrontant le problème de la persécution fut de minorer la responsabilité du pouvoir impérial par rapport à celle des pouvoirs locaux (le préfet de Rome pour Justin, le légat des trois Gaules49 pour les martyrs de Lyon) : argument faible, si l'on admet que le préfet de Rome présidant au procès de Justin est ce même Junius Rusticus, stoïcien notoire dont le livre I fait l'éloge50, le même auquel, d'après l'Histoire Auguste, Marc Aurèle fit élever des statues après sa mort ; d'ailleurs, si l'on suit Eusèbe, l'empereur a bien partagé la responsabilité du martyre de Lyon, ayant été consulté et ayant répondu par rescrit – comme auparavant Trajan l'avait fait à Pline et Hadrien à Minucius Fundanus.


On a couramment évoqué le caractère « asocial » du christianisme naissant. Geoffrey de Sainte-Croix note que la soumission du gouverneur local aux excès de l'opinion publique était justifiée par les juristes conseillant d'obéir aux circonstances51. On a aussi soutenu que le maintien de l'ordre public et de la coutume ancestrale (mos majorum) était en accord avec la vision conservatrice de l'exercice du pouvoir des stoïciens. Les épisodes violents ont été envisagés comme des réactions locales aux excès apocalyptiques des montanistes, nouvelle secte originaire de Phrygie dont l'influence se serait étendue à Rome et en Gaule52 : le pogrom de Lyon pourrait avoir résulté d'une coïncidence malheureuse entre le rassemblement dû à l'assemblée des trois Gaules, organisé autour du culte impérial, et l'afflux de chrétiens sur les mêmes lieux en raison d'un synode concernant la « nouvelle prophétie » du montanisme.


On a par ailleurs pensé53 à l'effet dévastateur d'un sénatus-consulte accordant aux prêtres du culte des trois Gaules l'économique substitution de condamnés à mort aux gladiateurs qu'on achetait à prix d'or pour les fêtes rituelles. Comme ces explications, individuellement ou prises ensemble, n'apparaissaient pas totalement satisfaisantes, on a été jusqu'à mettre en doute la datation donnée par Eusèbe pour les événements de Lyon54.


Le lecteur moderne souhaiterait que le texte des Pensées dissipe les obscurités et les incohérences de la tradition concernant les rapports entre pouvoir et religions sous Marc Aurèle. Malheureusement, le texte, loin d'éclairer cette question, la complique. Il a semblé utile de verser au dossier le passage XI, 3, en l'interprétant comme une critique visant particulièrement la « gesticulation théâtrale » des martyrs chrétiens.






Quelle âme que celle qui est prête à se libérer du corps dès qu'il le faudra, qu'il lui faille s'éteindre, se disperser ou se maintenir ? Cette attitude procède d'un jugement individuel (idikè krisis), non pas d'une simple disposition au combat (parataxis) [comme les chrétiens]. La démarche est réfléchie, digne et sans gesticulation théâtrale en sorte d'être persuasive.








Le débat qui s'ensuivit n'est pas concluant. Comment comprendre le grec parataxis et l'incise « comme les chrétiens » ? S'agit-il d'une incise authentique de l'auteur (comme l'ont pensé Sordi, Lameere, Rist et Birley) ou d'une glose tardive (selon Haines, Farquharson, Brunt) ? Le terme parataxis correspond-il à l'« obstination » (avec rappel de l'usage d'obstinatio par Pline55 à propos des chrétiens) ? Ou faudrait-il y voir l'« opposition », l'« esprit de corps », l'« entraînement militaire » ? D'après le contexte, le reproche porte sur l'absence de rationalité, sur la posture théâtrale face à la mort, opposées au choix réfléchi individuel (idikè krisis) ; on a donc voulu rapprocher ce passage d'une page d'Épictète56 évoquant l'absence de crainte des « Galiléens » devant la mort par un effet d'« égarement de l'esprit » ou « par ethos ». Mais à ce point, nouvelle difficulté : comment comprendre ethos (attitude ? marques extérieures d'une disposition éthique ? habitude ?) ? Une chose est sûre : la critique de la théâtralité dans la mort liée à la philotimia (recherche excessive de renommée) est une tradition très ancienne et n'était certainement pas réservée aux martyrs chrétiens. Lorsque Lucien critique le cynique Pérégrinos pour la planification du spectacle de sa crémation57 et lorsque, bien avant lui, Tacite58 réprouve les morts ostentatoires, ils suivent, somme toute, une tradition socratique.


C'est toujours avec « une prudence méfiante59 » qu'il faudrait considérer un discours sur la persécution, sans préjuger de la réalité de celle-ci : telle est la précaution minimale adoptée par Candida Moss. Mais à côté des avantages de ce principe de méthode, il faut en mesurer les dangers. Lorsqu'on examine de façon sceptique les écrits collectés par les victimes (« apologies » authentiques ou forgées, « récits » de martyres et « décrets de persécution »), on débusque le problème global de la datation qui ne relève pas seulement d'un souci d'érudition. Une fois soupçonnés d'être récrits en fonction d'enjeux religieux et politiques postérieurs (à partir du règne de Constantin), ces récits perdent le statut de témoignages impeccables. Ils deviennent les éléments d'un « discours de la persécution » du christianisme institutionnalisé. Et, en fonction du traitement qu'un historien adopte pour ces nouvelles « données », il peut être accusé de « régression » vers la théorie de Gibbon (l'Église ruinant l'Empire) – ou, pire, de révisionnisme sulfureux. Mais le risque vaut la peine d'être couru. Et pourquoi ne pas étendre le même principe de méthode aux textes attribués par la tradition aux « persécuteurs » ?







Les embarras des philosophes : quel stoïcisme dans les Pensées ?


La thèse de Marc Aurèle stoïcien, implicite au début du XVIIe siècle puis déclarée à la fin du même siècle, appelle elle aussi arguments et vérifications. Tâche difficile, puisque le genre indéterminé du texte impose au lecteur des obstacles inhabituels : absence d'unité discursive, absence de démonstrations argumentées, absence de doxographie, absence même de brèves mais éclairantes allusions, comme on en trouve par exemple dans les Lettres de Sénèque60.


Tout d'abord, force est de constater qu'il demeure trop d'incertitudes concernant les lectures, les apprentissages et la formation de l'auteur, malgré l'attention qu'on a portée au livre I. L'identification des « maîtres » et des lectures de philosophes évoqués n'est pas aisée61. La fameuse correspondance avec Fronton n'apporte guère d'éclaircissement. À juste titre, Pierre Vesperini a dénoncé le roman de la « conversion à la philosophie » de Marc Aurèle à l'occasion de la lecture d'Ariston de Chios62, roman ingénieusement élaboré à partir d'une seule lettre de Fronton à Marc Aurèle63.


Les commentateurs ont donc cherché à apporter des preuves à partir du texte lui-même. Mais sur des points cruciaux, les contradictions, l'incertitude ou l'indifférence avouée du rédacteur des Pensées sont parfois décourageantes. Ainsi sur les « conflagrations » périodiques du cosmos64, sur la nature de l'âme et son immortalité65 ; ainsi sur la religiosité de l'auteur : peut-on le dire polythéiste ou monothéiste ? Comment concilier sa confiance dans la philanthrôpia des dieux66 avec l'évocation du dieu des stoïciens67, entité immanente au monde, principe impersonnel et impassible ? Cependant, de nouvelles études et appréciations du « stoïcisme impérial » ont suscité des pistes d'interprétation à partir de notions sélectionnées ; outre les thèses d'Épictète, on a donc examiné en aval celles d'Ariston de Chios, de Panétius de Rhodes, de Posidonius et de Hiéroclès.


Commençons par l'examen du « projet » des Pensées. Les travaux de Pierre Hadot, qui ont ravivé notre intérêt pour le texte, reposent sur un postulat : celui d'une équivalence entre deux pratiques, les exercices stoïciens d'écriture sur des thèmes de morale pratique et les exercices de méditation religieuse (« exercices spirituels ») des mystiques du XVIe siècle (Ignace de Loyola et Thérèse d'Ávila). Postulat séduisant et ancien, qui fut peut-être celui du calviniste Isaac Casaubon, un des premiers lecteurs des Pensées68 et rédacteur d'Éphémérides. Postulat encouragé aussi par l'appropriation chrétienne de longue date du Manuel d'Épictète grâce à sa diffusion dans les couvents. Mais dans le cadre d'une comparaison portant sur des produits culturels tellement éloignés, le rapprochement semble forcé. Épictète étant la charnière idéale, puisqu'il avait été si facilement christianisable, devint pour Pierre Hadot le fournisseur d'une méthode de « progression » à trois volets applicable à Marc Aurèle. Mais tous les spécialistes ne sont pas convaincus, ni d'une identité entre les notions religieuses dans les Entretiens d'Épictète et dans les Pensées, ni de l'importance accordée à cette méthode de « progression » dans les deux textes69. Pourtant, lorsque Christopher Gill, critique de Pierre Hadot, affronte le topos ancien du « but de l'ouvrage », il revient à une proposition étrangement similaire et tout aussi difficile à soutenir que celle de son prédécesseur : il attribue à l'empereur auteur une démarche d'introspection éducative70, formulée de façon stoïcienne.


Le problème demeure : même en reconnaissant le caractère non spéculatif du texte des Pensées, peut-on parler de stoïcisme ? D'où viennent les grandes notions récurrentes, comme l'identité entre vertu et bonheur, la nature de l'âme, le daimôn, la sympatheia, l'accord de l'homme avec l'ordre du monde, les « devoirs », la notion de cheminement personnel, le « métier d'homme » et le fameux « pari éthique » (« En somme, dans l'hypothèse d'un dieu, tout est bien ; dans l'hypothèse du hasard, ne t'abandonne pas toi, au hasard », IX, 28) ? D'où viennent et de quand datent les inflexions dans l'usage des termes clés par rapport à celui de textes antérieurs (Sénèque pour la sympatheia, le De officiis71 de Cicéron pour les devoirs et les « rôles », Hiéroclès pour la sociabilité…) ? De même qu'Hadot force le rapport avec Épictète, d'autres exégètes forcent le rapport avec d'autres auteurs. Même dans le cas d'œuvres spéculatives et construites, il est toujours ardu de détecter l'origine des variations et des dérapages par rapport à un dogme identifié ; dans le cas des Pensées, la tâche devient presque impossible. Mais l'imagination est sans limites, et l'on a pu imputer la présence de termes et de thèmes non spécifiquement stoïciens indifféremment aux hasards de la formation de l'auteur comme à son « projet » défini, à ses défaillances théoriques comme à son originalité, à l'« éclectisme » de son époque comme aux ratés de réfections postérieures, et – dernier avatar du roman aurélien – aux pressions excessives des tâches incombant à l'empereur !




Les lieux communs


Pour un texte aussi fondamentalement bâtard, la quête de filiations thématiques est périlleuse. Mieux vaudrait parler de concordances plutôt que d'influences. Je considérerai quelques lieux communs philosophiques banalisés au IIe siècle de notre ère (et bien au-delà) : la priorité donnée à l'éthique, la notion de système, l'attention portée au therapeuein heauton (« soin de soi-même ») et au « démon intérieur », la notion de philanthrôpia et de « citoyen du monde » (cosmopolitès).


Concernant la prévalence de l'éthique et l'indifférence aux débats non conclusifs sur la physique, on a pensé à l'influence du stoïcien Ariston de Chios. De fait, Diogène Laërce72 témoigne de la position hétérodoxe d'Ariston de Chios, disciple de Zénon : contrairement aux fondateurs du Portique, pour lesquels physique, logique et morale font système, Ariston de Chios « rejetait le topos physique et le topos logique, disant que l'un nous dépasse, que l'autre ne nous concerne pas et que seul le topos éthique nous concerne ». D'où aussi la tentation d'en faire une explication du parti affirmé dans les Pensées, de faire même une lecture « aristonienne » de certaines pages73 en y voyant l'application de la théorie non orthodoxe des « préférables » attribuée à ce stoïcien74. La tradition nous donne aussi le même Ariston utilisant la métaphore de l'acteur de théâtre pour décrire la fonction du sage75. Mais les deux thèmes semblent avoir été fort répandus. Une lettre de Marc Aurèle à Fronton76 sur la lecture d'un certain Ariston (personnage difficile à identifier) est-elle un indice suffisant pour attribuer à l'auteur des Pensées un projet individuel défini, essentiellement éthique et stoïcien ?


La référence non moins fréquente au « démon intérieur » permet-elle de classer l'auteur parmi les philosophes stoïciens ? Comment comprendre les allusions au démon intérieur (II, 13, 1), au dieu intérieur (III, 5, 12), au culte qu'on lui doit ? Faut-il se satisfaire de la présence de formules similaires, dans la lignée des interprétations d'un passage du Timée (90c) chez Sénèque et Apulée ? Ou faudrait-il supposer dans ces pages une intervention postérieure d'inspiration théologique ? En raison de la polysémie du verbe grec therapeuein (« soigner médicalement », « prendre soin », « servir », « rendre un culte »), l'expression « prendre soin de soi » (therapeuein heauton) a été comprise comme caractéristique de l'époque de Marc Aurèle et marquant le début de l'introspection. On a décliné l'idée de plusieurs façons : certains y ont vu l'expression du culte rendu au « dieu intérieur » (Hadot), celle d'une forme de sagesse « thérapeutique77 » (Voelke) ou celle du « souci de soi » (Foucault).


Loin d'être un topos purement ou originairement stoïcien, la « thérapie de l'âme » a une origine plus ancienne, peut-être médicale et pythagoricienne, en tout cas socratique. Socrate utilise la formule « prendre soin de son âme », en s'autorisant du mythique Zalmoxis dans ses recommandations à Charmide, un jeune homme souffrant de maux de tête78. Il conseille aussi de « prendre soin de soi-même et de son âme79 » pour répondre au vertige du flux, à la tentation cratyléenne-héraclitéenne. À la fin du Cratyle, seul le postulat éthique d'une stabilité fondant le discours de tout sujet connaissant80 permet de dépasser un aporétisme radical : pour pouvoir connaître, choisissons la raison et non la folie. De même, dans les Pensées, « prendre soin de soi », « prendre soin de son âme » est un choix, mais il ne me paraît pas relever vraiment d'une religiosité découlant d'une exégèse théologique du Timée (90c). L'introspection n'y est pas non plus conçue comme la quête d'un moi individuel unique, préfigurant de narcissiques confessions. Il s'apparente plutôt à un acte de foi dans la valeur de la raison81, dans sa préservation82, similaire à la décision de Descartes dans la première de ses Méditations métaphysiques (« Mais quoi ? ce sont des fous »).


Venons-en à présent à l'usage récurrent dans les Pensées de la notion de système. Sans doute est-ce le stoïcisme qui a, sinon inventé, du moins thématisé le plus fermement la notion de système, et cela à deux niveaux. Tout d'abord, l'univers est présenté comme un système de corps organisé par un principe unique, le souffle divin ; ensuite, la philosophie elle-même est donnée comme un système articulant trois parties, la logique, la physique et l'éthique. Mais, au IIe siècle, la notion de système s'est étendue à tout le champ philosophique (c'est à cette époque, par exemple, que l'aristotélisme prend une forme systématique du fait d'Alexandre d'Aphrodise, grand commentateur d'Aristote et chef de l'école aristotélicienne), et aussi à d'autres domaines. Après le travail de destruction sceptique, l'ensemble des sciences qui veulent expliquer le fonctionnement d'un tout complexe (logos, zôon ou cosmos) souligne le caractère relatif de la partie dans le tout et cherche à préciser son action : les grammairiens parlent de la con signification dans l'ensemble du logos, les physiciens de syn ergeia et Galien de sym patheia. L'idée d'une complexité fonctionnelle amène d'ailleurs à redéfinir l'objet d'étude : on n'étudie plus seulement les parties, mais l'usage (khreia) ou le métier, la fonction (ergon) des parties dans un ensemble et de l'ensemble par rapport aux parties. Il est bien question dans les Pensées de « l'usage de l'âme » (V, 11), de l'usage de l'individu dans l'univers (VI, 42, 5) et du « métier d'homme » (VII, 68). Il est aussi question de la sympatheia qui lie les composantes d'un ensemble (IV, 27, V, 26 et IX, 9, 9), la philia (amitié) n'en étant qu'une variante (VI, 38) ; mais ces notions ne sont pas expressément rattachées à un enseignement stoïcien ou médio-platonicien ; rien n'indique même qu'il s'agisse d'une glose du célèbre passage du Timée (32c). On peut seulement constater l'exploitation, la « mise en texte » d'un lieu commun qui a pénétré toute la culture des premiers siècles.


Pour des lecteurs très différents, le livre a aussi incarné magnifiquement la posture d'un « cosmopolitisme » légitimant une autorité. Considérant de façon isolée une page célèbre (IV, 4), il était tentant d'y voir une version du cosmopolitisme idéal stoïcien, une version dévoyée cependant. Selon Malcom Schofield, il s'agit d'un « traitement révisionniste du thème de la cité cosmique », envisagée seulement comme groupement des hommes raisonnables et non plus comme groupement des hommes et des dieux83. Ce serait oublier que « les dieux se préoccupent des hommes84 », oublier aussi l'importance de la très romaine notion de fortune (fortune de Rome ou fortune du prince), manifestation de la divine providence. Pour les stoïciens, la morale découle de l'organisation rationnelle et providentielle du monde. Idéalement, le prince sage est le bon citoyen de cette « cité suprême dont les autres cités sont comme autant de maisons85 », capable de détecter les « devoirs » des parties vis-à-vis du tout qui les englobe. Mais comment percevoir cette organisation providentielle ? C'est ici qu'intervient la fortune démonique, garante du succès du prince, ce héros civilisateur qui fait accéder ses « associés » à la loi commune découlant de la raison universelle86. Les Pensées expriment deux certitudes de la romanité œcuménique : (1) le prince est l'instrument de la « commune raison » qui régit l'univers ; (2) il y a une connexion entre cette « raison de la commune nature », la « fortune » de l'empereur87, l'« intérêt de Rome » et l'« intérêt général de l'univers ». Voilà justifiée la résistance de Rome aux invasions « barbares ». Au siècle précédent, Plutarque tenait le même langage à propos des conquêtes d'Alexandre : parce qu'il est divinement inspiré, le prince exporte le bonheur de la civilisation. Eusèbe ne dira pas mieux dans son dithyrambique Éloge de Constantin. Historiquement, cet universalisme de conquérant a été, et est encore, susceptible d'applications infinies.


Soyons juste : il arrive que les exégètes modernes reconsidèrent des interprétations stoïcisantes trop hâtives du texte. On est revenu sur certaines leçons ou corrections. J'en donnerai quelques exemples. En IV, 3, dans le contexte d'un refus de la vaine gloire, Gataker fut le premier à rétablir courageusement euphèmein (= « faire l'éloge ») au lieu de l'expression technique eph' hèmin (= « qui dépend de nous ») introduite dans tous les manuscrits. Dans deux autres passages difficiles, l'introduction de termes techniques, liés au jugement des « indifférents » stoïciens, ne paraissent plus justifiés aujourd'hui : Matteo Ceporina rejette proègmena (« préférables »)88 et Sandrine Alexandre abandonne la correction de Gataker ta proègoumena (« les choses choisies ») au bénéfice du terme non technique hègoumena (« ce qu'on juge »)89. Même lorsque les commentateurs sont sensibles à des thèmes, des « traits », des « couleurs » stoïciens, il faut reconnaître que le terme technique n'est pas présent90 : effet de banalisation scolaire ou d'assimilation originale ? On pourrait d'ailleurs s'interroger aussi sur l'origine d'expressions évoquant des thèmes du moyen-platonisme : l'esprit comme « émanation » (aporroia) de l'Esprit universel91, la cité du monde, l'imitation de Dieu, la « sphère de l'âme »92… Peut-on les invoquer pour faire de Marc Aurèle un platonicien ?


La formation rhétorico-éthique de l'élite romaine au IIe siècle incluait un travail sur des florilèges, des topiques, des compilations. La correspondance de Fronton en témoigne abondamment93. Ces exercices de réécriture (parfois philosophiques)94, cette pratique des notes de lecture, « extraits » (excerpta), cet art de la sentence sont considérés par le maître de rhétorique de l'empereur comme particulièrement utiles à la composition des discours95. Et même si l'on tient à en faire des « exercices spirituels », ne peut-on envisager aussi la contribution rhétorique d'un/de compilateur(s) postérieur(s), habile(s) sélectionneur(s) de sentences adéquates ?
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