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    Sans qui rien.
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    « La beauté du monde, si éphémère, a deux arêtes :


    Celle du rire, celle de l’angoisse.


    Elles coupent le cœur en deux. »


    Virginia Woolf, Une chambre à soi.


     

  


  
    Peignoir


    Aujourd’hui je n’ai rien fait.

    Mais beaucoup de choses se sont faites en moi.


    Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale.


     


     


    Ce matin, nous sommes septembre et j’ai fermé ma chambre. Il est 8 h 45, l’heure où la France qui écoute la radio est pliée en quatre (c’est le quart d’heure le plus attendu, celui des imitateurs facétieux et des chroniqueurs impertinents). Cette année, ce sera sans moi. J’ai abandonné mon métier d’auteur comique.


    Un café à la main, sans journaux, sans radio, sans télé, je regarde le temps passer en essayant de graver dans ma mémoire et dans celle de mon ordinateur ce moment délicieux. Quel soulagement de pouvoir écrire tout ce qui me passe par la tête, en peignoir, rêvassant, libéré des contraintes sclérosantes de la chute obligatoire en fin de paragraphe (et des gags entre parenthèses1).


    Désormais, je peux même utiliser des phrases à l’imparfait du subjonctif si je veux. Quand j’ai ouvert les volets, il n’était pas jusqu’aux dernières roses qui n’eussent un frémissement joyeux, ni jusqu’aux pensées réconfortantes, comme l’idée de faire la sieste au lieu d’écrire des sketches pour l’émission de demain, qui ne semblassent receler la perspective de radieux jours à venir.


    Quel bon café. Quelle belle journée.


    Quel bonheur de ne devoir faire rire personne.


    *


    Longtemps, si longtemps, trop longtemps, j’ai essayé d’être drôle. Dès l’enfance, je n’ai jamais nourri de plus haute ambition que celle de faire s’esclaffer, à tout prix, mes contemporains. A tant le vouloir, je me suis fait, peu à peu, avec mes pastiches littéraires, mes parodies, mes sketches, mes chroniques, une petite place dans le grand barnum des amuseurs professionnels. Ces dernières années, j’avais même atteint une sorte de plénitude de mon artisanat en travaillant comme auteur, sur la première radio de France, pour l’imitateur préféré des Français. Pourtant, à la fin de la saison dernière, mon métier m’était devenu de plus en plus pénible. Chaque vendredi, les cinq jours de rigolade écrits, je me sentais, littéralement, épuisé. Et aussitôt la question revenait, lancinante : de quoi allait-on rire la semaine suivante ?


    Un jour, j’ai reçu une lettre de mon ami Louis, depuis longtemps perdu de vue. Il m’écrivait : « J’ai rencontré notre amie commune : Hélène. Elle m’a donné ton adresse et m’a appris que tu écris pour Laurent Gerra. C’est incroyable parce que je ne rate jamais sa chronique. Tous les matins, à neuf heures moins le quart, je suis coincé dans les embouteillages et je vois les automobilistes, autour de moi, secoués de rire à leur volant. Heureusement que vous êtes là, vous les comiques, vous nous aidez à tenir... »


    J’ai lu et relu plusieurs fois cette lettre, et l’image des gens enfermés dans leurs voitures, prisonniers des embouteillages rigolant en même temps, tous les matins, à la même heure, s’est mise à me hanter. S’ils n’avaient pas été pliés de rire dans le trafic, nos auditeurs n’auraient-ils pas changé le monde, leur vie ou, au moins, de trajet ? Moi qui avais toujours pensé que l’humour était un moyen de rendre la vie tolérable, j’ai commencé à me demander s’il n’était pas plutôt un artifice pour s’empêcher de la vivre.


    Ainsi, peu à peu, j’ai compris que j’avais assez ri et assez fait rire, et j’ai décidé d’arrêter. Y arriverai-je ? Je dois être patient. On ne passe pas de la rigolade superficielle à la profondeur de l’être en claquant des doigts. Depuis que j’ai commencé mon sevrage, je subis encore, de temps en temps, quelques petites « attaques ». A l’apéritif, à la fin d’un bon repas, ou lors d’une soirée un peu trop arrosée, l’envie de raconter une blague ou de dire une connerie pour faire s’esclaffer la galerie me revient. Dans ces cas-là, je respire profondément, je fais quelques étirements ou je pense à Christine Boutin, et la pulsion délétère finit par s’estomper.


    A l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire de tout ce temps que sera ma vie sans humour. Mettre à jour mon blog ? Repeindre les fenêtres ? M’inscrire à une croisière Laurent Joffrin ? Aller dans le Vercors, sauter à l’élastique ?


    Je crois que, plus que tout, je voudrais profiter de cette saison sans rire pour regarder enfin le monde, les gens, la vie, au fond des yeux. Essayer d’écrire à quoi ressemble la Vérité quand on lui enlève sa perruque qui tourne et son gros nez rouge.


     


    
      
        1. Ou même en notes de bas de page.

      

    

  


  
    Ecrire, disent-ils


    Ecrire, c’est faire taire le silence.


    Marguerite Duras, Ecrire.


     


     


    Quand j’ai annoncé que je quittais mon métier d’humoriste et que je me retirais à la campagne, outre ceux qui ont pensé que j’avais une maladie rare ou qui en ont déduit que j’allais me faire secrètement implanter des cheveux en Hongrie, certains de mes amis m’ont dit que je devrais profiter de ma liberté pour publier enfin « un vrai livre » car, d’après eux, « quand on est capable de pasticher, on est capable d’écrire ».


    Et si c’était vrai ?


    Puisque j’ai tout mon temps, pourquoi ne pas essayer de trouver ma forme, ma voix, mon style ?


    Mais que se passera-t-il si j’arrête de me cacher derrière le masque du pasticheur et du parodiste ? Si je cesse de contrefaire, de feindre, de caricaturer pour faire enfin du vrai et du neuf ? Après tout, Proust lui-même me montre le chemin, tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. Il affirme qu’il faut commencer par s’adonner au pastiche volontaire pour pouvoir, après cela, devenir soi-même et ne pas écrire toute sa vie du pastiche involontaire. Tout comme il a tué le Flaubert qui était en lui, ne devrais-je pas tuer le Musso qui est en moi ? Ecrire enfin du Fioretto, quoi qu’il m’en coûte en termes d’à-valoir ?


    Je pense à ces critiques littéraires qui m’ont reproché de vouloir « absolument faire rire » alors qu’ils n’étaient pas payés pour ça. J’avoue que je leur en ai voulu car, à l’époque, j’aurais tout donné pour les dérider. Je pense aussi à cette journaliste qui regrettait que mes recueils de pastiches ne soient « pas assez écrits avec les dents ». Je crois, aujourd’hui, qu’ils avaient raison : si je veux me mettre à la littérature, je dois écrire un livre qui ne fait absolument pas rire, avec les dents.


    *


    Le plus simple serait sans doute d’écrire un roman policier à atmosphère. En Scandinavie, par exemple, car là-haut, les atmosphères ont de vraies gueules d’atmosphère, surtout pendant la saison des meurtres en série (octobre à mars). Les nuits y sont plus longues et plus épaisses que chez nous et le pâle soleil de midi, ça dépayserait le lecteur qui en a marre des romans noirs dans la banlieue de Vénissieux (avec du sociétal dedans). Il faudrait camper une ambiance méphitique et oppressante (éviter les ambiances saines et aérées) propice à la consommation d’aquavit. Imaginer une série de meurtres atroces et inexplicables (proscrire les meurtres sympas et évidents). Des crimes salissants avec un rituel compliqué et des indices cryptés bourrés de symbologie obscure, de codes abstrus et d’énigmes absconnes. Décrire en détail (4 à 5 pages) le désordre dédaléen qui règne dans le bureau et dans la tête du flic (toujours impeccablement mal rangés). Tirer le portrait en noir et blanc d’un flic solitaire, dépressif et déglingué par l’aquavit et le tabac (éviter le policier sportif content dont la femme n’est pas partie et dont la fille ne se drogue pas). Pourquoi pas un commissaire rom ou une juge transgenre pour jouer la différence et élargir la cible ?


    Comme assassin, faire le coup de la secte satanique (ou bouddhiste, ou néolibérale ?). Sinon, plus classique mais toujours efficace, trouver un psychopathe récidiviste (un insaisissable tueur en série permettrait de programmer plusieurs tomes d’un coup). Utiliser beaucoup de dialogues (pour l’adaptation télé) et un langage cru (car le polar est un putain de miroir déglingué où se reflète la sale face de maquerelle de notre société de merde). Ne pas oublier d’aborder les grands sujets de société : les milieux salafistes (des jeunes à barbe, des femmes à voile et des banlieues à problèmes), la délinquance financière (avec des traders sous cocaïne et des ouvriers à catogan qui chantent Bella Ciao devant un feu de palettes), l’euthanasie (un chirurgien marseillais nécrophile achève des cagoles à bourrelets pour les violer ?). Ou bien alors, encore plus fédérateur, s’inspirer des couvertures des magazines pour ratisser vraiment large : un inspecteur franc-maçon passionné par les prix de l’immobilier et qui a mal au dos fait du Hollande bashing tout en enquêtant sur le classement des meilleurs hôpitaux ?
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