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La liste des œuvres du même auteur se trouve en page 249.
« Faire de sa vie un roman, il n’y a que ça de bon. »
(Katia, Tolstoï, 1859)

Une vie joyeuse, heureuse, bonne, libre, épanouie ne l’est vraiment que si on la traverse en ayant la chance, entre autres joies, de rencontrer, de profiter, de jouir, aussi souvent que possible, des plus grands chefs-d’œuvre de la création humaine. Plus encore, la fréquentation régulière de ces livres, films, œuvres musicales et œuvres d’art essentiels constitue un formidable moyen de découvrir les autres et le monde ; de se découvrir et d’avoir accès à de nouvelles dimensions du bonheur et de la réussite.
C’est l’objet de ce livre que d’y aider.
Même si tous les habitants de la planète, et de loin, n’ont pas aujourd’hui les moyens, le temps, la liberté d’esprit, le confort matériel et la préparation intellectuelle nécessaires pour disposer de toutes ces œuvres, la plupart d’entre elles sont accessibles à peu près partout gratuitement ou presque ; en particulier, elles sont disponibles là où il existe des écoles, des musées, des bibliothèques et un accès à Internet.
Reste à désigner cet essentiel. Ce n’est pas chose facile.
D’abord, parce qu’il existe un nombre presque infini d’œuvres d’art que quelqu’un, quelque part, peut considérer comme essentielles ; et mille vies ne sauraient suffire à les explorer toutes : romans, essais, pièces de théâtre, œuvres musicales, films, tableaux, sculptures, photographies, chorégraphies et bien d’autres expressions du génie humain.
Ensuite, parce que celles qui, dans la durée, se révèlent les plus importantes ne sont pas nécessairement celles qui touchent le plus à la première rencontre : combien de romans, de films, d’œuvres musicales, de tableaux, me sont restés indifférents, jusqu’à ce qu’un jour, par hasard ou après beaucoup d’efforts, j’en découvre l’absolue nécessité.
Enfin, parce que chaque culture est d’abord nationale, inaccessible aux autres ; et qu’il est donc impossible, pourrait-on penser, de définir un essentiel qui soit commun à tous les habitants de la planète ; en tout lieu. En tout temps.
Aussi bien des gens se révolteront-ils contre l’idée qu’on puisse dresser une liste unique et officielle de chefs-d’œuvre ; affirmant que c’est une idée naïve, d’ignorant ou de parvenu de la culture ; et que chacun, surtout les spécialistes les plus pointus de chaque domaine, peut, et doit, dresser sa propre liste. Sans avoir à s’embarrasser des prétendus incontournables chefs-d’œuvre d’une prétendue humanité rassemblée. Ni de conseils d’experts autoproclamés.
Et pourtant, je suis convaincu qu’on peut nommer quelques trésors absolus de la création humaine, auxquels chaque être humain, où qu’il soit sur la planète, gagnerait énormément à être confronté. Une liste universelle, nourrie de toutes les cultures, sans cesse élargie. Une liste d’œuvres qu’il faut connaître, ne serait-ce que pour les rejeter. Des œuvres dont la fréquentation permet de vivre mille vies virtuelles et de mieux se mouvoir dans le monde réel.
Il ne s’agit donc pas de se replier dans un musée imaginaire, ni de construire une arche de Noé avant un probable déluge, mais de constituer les bases nécessaires pour permettre d’affronter au mieux le monde.
La famille est le cadre premier de cette découverte, parce qu’elle devrait permettre d’en comprendre l’importance. L’école en est le deuxième lieu, en enseignant à lire, à écrire, à compter ; en ouvrant aux bases de la science, de la philosophie, de l’histoire, de la géographie, de la musique et de la littérature. Au moins pour la littérature nationale ; plus rarement pour ce qui concerne les autres champs de l’essentiel.
Alors, comment trouver les chemins de l’essentiel ? Où sont-ils enseignés ? Nulle part, à ma connaissance. En tout cas, nulle part de façon systématique, organisée.
Ainsi m’est-il venu l’idée d’oser rassembler ici les principaux romans, essais, films, œuvres musicales, tableaux, monuments, sculptures, sites, musées, de toutes les cultures. Le minimum nécessaire auquel tout être humain doit avoir accès. J’ai mis plusieurs décennies à constituer cette liste, humble ; et minimale.
Cet « essentiel » n’est pas spécialement occidental, même s’il l’est en partie, ce qui reflète l’occidentalisation du monde.
Cet essentiel n’est pas arbitraire, parce que j’ai confronté cette liste, depuis de longues années, avec bien des gens, du monde entier, qui m’ont fait connaître beaucoup de trésors ; et parce que j’ai pu vérifier, œuvre après œuvre, combien chacune d’elles suscitait d’émotion chez tous ceux qui ont bien voulu les partager avec moi.
Cet essentiel est à la portée de tous. Parce qu’on verra qu’il suffit d’une heure par semaine, de 25 à 65 ans, pour tout en connaître. Et, de ce temps-là, personne ne peut prétendre ne pas disposer. Ce qui manque le plus, à la plupart des gens, c’est le calme nécessaire pour en jouir ; on en reparlera.
En tout cas, nul ne pourra dire : « Ce n’est pas pour moi. » Ou : « Je n’y arriverai pas. »
Cet essentiel surprendra beaucoup, car on y trouvera des œuvres inattendues, quelle que soit sa culture d’origine.
Des œuvres que je pense pourtant absolument incontournables, et que je suis heureux de faire découvrir à ceux qui auront le courage d’aller au moins picorer dans ce qui suit.
Je ne dirai jamais assez les joies infinies, intimes, que m’ont apportées, et m’apportent encore, les œuvres dont il sera question ici, par le seul souvenir du moment partagé avec elles, ou par le plaisir, sans cesse différent, trouvé à les revisiter.
J’envie ceux qui ne connaissent pas encore certains de ces chefs-d’œuvre. Et je plains ceux qui ne les découvriront jamais, passant ainsi à côté d’une part immense d’eux-mêmes et d’un formidable moyen de mener une bonne vie.


PREMIÈRE PARTIE
Les chemins
CHAPITRE 1
Plus que jamais disponible,
l’essentiel est fui
L’essentiel est de plus en plus abondant 
Pendant très longtemps, chacun n’avait accès qu’à sa propre culture et à quelques éléments des cultures voisines. Aujourd’hui, toutes les cultures du monde sont pratiquement disponibles pour tous. Et on commence à admettre qu’on peut trouver du plaisir à un roman japonais quand on est français, à un film coréen quand on est américain ; à un tableau italien quand on est chinois, à une symphonie russe quand on est nigerian. De plus, chaque génération ajoute de nouveaux trésors au catalogue de la création humaine. Des ajouts de plus en plus nombreux en raison de la croissance démographique et culturelle.
Ainsi s’installe peu à peu l’idée d’un thésaurus planétaire beaucoup plus vaste que celui auquel avaient accès les générations précédentes. Et qui le sera plus encore dans l’avenir.

L’essentiel est plus que jamais disponible
Plus d’êtres humains que jamais, partout dans le monde, en nombre absolu et relatif, savent lire et écrire. Plus de personnes que jamais ont accès, dans leur jeunesse, à des enseignements de qualité, qui leur apprennent à lire, à écouter, à voir. On enseigne la littérature, au moins en principe (et au moins pour la partie de l’essentiel la plus proche de chaque culture nationale), dans les écoles, les collèges, les lycées, les universités du monde entier.
Tous les jeunes ou presque – sauf ceux qui vivent dans des zones de guerre ou dans les pays les plus pauvres (et ils sont encore plus d’un milliard) – ont accès aux livres, à la musique, au cinéma et aux reproductions d’œuvres d’art. Devenus adultes, ils disposent par Internet de moyens d’accéder aux nouveaux livres, films, œuvres musicales, œuvres d’art de toutes les civilisations ; et aux innombrables commentaires qui en facilitent l’accès. Beaucoup même en disposent réellement dans des conditions de confort et de sérénité qui leur permettent de se concentrer vraiment en les lisant, en les écoutant ou les voyant.
Presque toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale ont été adaptées au cinéma, dans d’innombrables versions, ce qui en facilite l’approche. On joue les pièces d’auteurs du monde entier dans les théâtres les plus reculés. Et pas une ville moyenne qui ne dispose (ou ne reçoive) d’un orchestre, d’une chorale, amateur ou professionnelle, capables d’affronter tout le répertoire national, sinon mondial.
Seule une partie de l’Afrique et du Moyen-Orient en sont encore, pour le moment, écartées ; et le rattrapage est en marche.
De même, voyager pour voir les lieux essentiels, musées et monuments, et pratiquer l’ensemble de ces arts est de moins en moins coûteux.
Alors, pourquoi les chemins de l’essentiel ne sont-ils pas universellement fréquentés ? Pourquoi cet essentiel n’est-il pas mieux connu ?

Les œuvres majeures sont de moins en moins fréquentées
De fait, la plupart des œuvres dont il sera question ici sont de plus en plus délaissées. Le moment n’est même peut-être pas loin où tous ces chefs-d’œuvre seront oubliés ou repris sous les formes les plus sommaires.
Non en raison d’une dictature qui les censurerait, comme le prévoyait George Orwell dans 1984 ou Ray Bradbury dans Fahrenheit 451 ; mais en raison d’une abondance excessive d’informations, qui éloigne de la fréquentation de l’essentiel. Déjà, en 1985, Marguerite Duras prévoyait qu’en l’an 2000 chacun serait tellement entouré de réseaux et d’écrans et si obsédé par le spectacle du monde que plus personne ne lirait de livres et elle espérait seulement que quelqu’un, un jour, retrouverait un livre et reprendrait goût à la lecture111.
Même si ces prédictions cataclysmiques ne se sont pas réalisées, la situation n’est aujourd’hui pas très brillante. Et si le nombre de ceux qui ont accès aux œuvres majeures de l’humanité est beaucoup plus grand que jamais, le nombre de ceux qui les connaissent vraiment, qui les lisent, les voient, les écoutent, y réfléchissent, en parlent entre eux, diminue en valeur relative. Surtout pour celles de ces œuvres qui ont plus de deux siècles et pour celles qui sont le plus éloignées de la propre culture de chaque spectateur.
On ferait même, je crois, aisément la preuve que moins d’un pour cent des habitants actuels de la planète a entendu parler du dixième des œuvres qui seront citées et conseillées dans la suite de ce livre.
Et moins encore des femmes, bien plus privées de cela, comme d’autres choses.

Une préférence pour le nouveau
Pourquoi ces œuvres s’éloignent-elles de plus en plus de l’horizon du désir, du savoir, de la distraction, même pour les élites les plus reconnues du monde ? Parfois même, sans jamais y être entrées…
Pour une première raison évidente : on privilégie, depuis toujours, le neuf, qui relie à sa propre génération, contre l’héritage, qui relie à l’autorité des Anciens ; certains refusent même de se laisser conseiller des lectures, des idées par quiconque, et surtout pas par des parents ou des enseignants. On n’accepte plus de la culture que celle qu’impose la mode, par définition changeante. On n’aime plus que la musique de l’année, sinon du mois. Et de même pour les films et les livres.
Certains, pour justifier cette préférence pour le présent, expliquent que le passé ne mérite que le mépris ; que toutes les civilisations, même celles qui ont produit des chefs-d’œuvre, ont laissé souffrir les plus faibles, maltraité les femmes et les enfants, perpétré des crimes et produit des monstres ; et que, pire encore, parfois, les auteurs de chefs-d’œuvre étaient eux-mêmes des monstres. Alors, à quoi bon lire des livres de philosophes ayant inspiré des tyrans ? Ou écouter des œuvres musicales dont raffolaient des gardiens de camp ?
À cela s’ajoute une raison des plus puissantes : le capitalisme, plus pudiquement nommé le « marché », n’a aucun intérêt à favoriser la fréquentation de l’essentiel. Car l’industrie du divertissement gagne bien plus d’argent en vendant du neuf qu’en laissant du temps libre pour fréquenter des chefs-d’œuvre, tombés pour l’essentiel dans le domaine public.
Le flux est source de profit, pas le stock ; là est le secret de l’économie capitaliste et le fossoyeur de l’essentiel.
Or, aujourd’hui, le flux, devenu planétaire, est si envahissant que presque plus personne ne prend plus le temps de s’intéresser au stock. Ainsi, par exemple, les romans ont une vie de plus en plus courte et ne reviennent que très rarement après leur sortie sur les étagères des libraires, même s’ils sont des chefs-d’œuvre. Il en va de même des œuvres musicales, dont les plus récentes sont liées à un interprète plus qu’à un compositeur et disparaissent avec lui, sauf très rares exceptions. Quant aux films, il en sort, dans certains pays, bien plus qu’il n’est de jours dans l’année.
Comment, dans ce cas, trouver aussi le temps de voir les chefs-d’œuvre produits dans les décennies précédentes ?

Une préférence pour le facile
Par ailleurs, nous sommes de plus en plus entourés d’écrans qui nous donnent accès à des choses faciles : des jeux, des informations ludiques, des spectacles sans conséquence.
En particulier, certains des plus jeunes ont de plus en plus de mal à passer du temps sur une œuvre longue, dont l’accès ne serait pas immédiat. Rien n’incite plus à la ténacité, quand on est sollicité de partout. Et il est tentant de privilégier ce qui ne demande pas d’effort à ce qui en requiert : par exemple, lire un livre exige plus d’effort que de lire un message sur un réseau social, ou voir un film, ou écouter une chanson. Les divertissements qu’offrent les médias passent donc avant les exigences parfois plus solitaires de l’essentiel.
De plus, ces divertissements sont eux aussi de plus en plus concurrencés par d’autres activités chronophages : les conversations, surtout virtuelles.

Une préférence pour la conversation
Dans ce monde qui fabrique de la solitude, rien n’est plus important en effet que de ne pas être seul. Et lire un livre, ou écouter de la musique, c’est, d’une certaine façon, être seul. Même si cela fournit des sujets de conversation.
Aussi privilégie-t-on de plus en plus souvent l’appartenance à un réseau par opposition à la constitution d’une bibliothèque. Et quand il s’agit de lire, d’écouter ou de voir, on préfère suivre les conseils des amis, pour faire comme eux, pour pouvoir en parler, pour ne pas être mis à l’écart du groupe. Plutôt que de revenir aux grands classiques, passés de mode.
Car la culture est devenue, aujourd’hui, au même titre que le football ou la politique, d’abord un sujet de conversation. Et la conversation se nourrit plus de l’activité de chacun, des derniers tubes à la mode et des résultats du championnat de foot que des chefs-d’œuvre de l’humanité. Non que les films les plus récents, les chansons d’aujourd’hui ou le football ne soient dignes d’intérêt. Certains rejoindront un jour l’essentiel, dont ils n’occuperont qu’une part minuscule.
Si, dans les pays les plus développés, les enfants de 5 à 8 ans passent plus de quatre heures devant divers médias – et même huit heures par jour quand ils atteignent 18 ans –, ce n’est pas pour avoir accès à l’essentiel de la culture, mais pour faire savoir ce qu’ils font et pensent ; et pour savoir ce que leurs proches pensent et font.
Plusieurs milliards de personnes préfèrent ainsi échanger avec des amis sur leurs activités les plus futiles, invectiver des inconnus, faire des rencontres sur des sites spécialisés et lire les commentaires anonymes sur des sujets anecdotiques, plutôt que de lire, voir ou entendre des chefs-d’œuvre.
Chacun s’enferme ainsi progressivement dans un cercle minimal, rassurant, éliminant toutes les critiques, oublieux des trésors de l’humanité.
Il y a à cela une raison bien plus profonde encore.

Une illusion d’éloigner la mort
Les grandes œuvres, aussi infiniment et gratuitement disponibles soient-elles, nous donnent, avant même de les connaître, l’illusion qu’on ne peut pas mourir avant de les avoir fréquentées.
Et c’est bien cela, surtout, que nous achetons, en nous abonnant aux infinies bibliothèques, vidéothèques ou audiothèques que proposent aujourd’hui les réseaux sociaux : des œuvres que nous ne pourrons jamais fréquenter toutes. Et dont même, inconsciemment, on reporte l’usage, pour ne pas lancer le compte à rebours de notre vie ; pour ne pas entamer le nombre limité des jetons de notre temps sur cette terre.
Telle est à mon sens l’explication la plus profonde de la réticence de beaucoup à l’égard de la découverte des grands chefs-d’œuvre des siècles antérieurs : elle ne tient pas seulement à une méfiance respectable devant une culture intimidante, ou venue d’un passé détestable ou démodé. Elle ne tient pas non plus seulement au désir, réel, de s’opposer à une culture dominante et à ce qu’elle a à offrir. Ni même au plaisir de se divertir et de converser avec les autres. Ni même encore à la paresse devant un effort qu’on croit inaccessible.
Elle tient surtout à ce que ces œuvres, dont on devine la fréquentation ultimement nécessaire, sont vécues inconsciemment comme une réserve de temps de vie ; réserve d’autant plus grande qu’on ne l’entame pas : on ne s’imagine pas mourir avant de les connaître. Et on préfère reporter leur découverte, pour ne pas se rapprocher du moment de sa mort.
Autrement dit, pénétrer dans l’essentiel, c’est reconnaître qu’on est mortel ; alors que reporter sa rencontre, c’est vivre dans l’illusion de l’immortalité.
Illusion, évidemment, parce que la connaissance de l’essentiel aide, on le verra, à vivre une vie plus pleine, plus riche, mieux préparée à l’adversité, mieux prémunie contre tous les dangers. Plus épanouissante aussi, car cette fréquentation constitue une formidable gymnastique de l’esprit qui ne peut avoir que des conséquences positives sur l’activité du cerveau et la vitalité du corps et de l’esprit.
Fréquenter l’essentiel, c’est donc, contrairement à l’intuition, étendre son temps de vie. De bonne vie.
De fait, bien des gens, approchant de la fin, regrettent de ne pas avoir assez lu, vu, entendu, tenté, partagé. Et quand ils se décident enfin à le faire, il est souvent trop tard : ils n’ont plus ni les yeux, ni les oreilles, ni le cerveau, ni les jambes pour parcourir les chemins de l’essentiel. Et, souvent, ils n’ont plus personne avec qui les partager.
Ces chemins de l’essentiel sont parfois escarpés. Il me fallut, par exemple, beaucoup de temps pour pénétrer l’œuvre de James Joyce et décider qu’elle n’était pas pour moi ; et plus encore pour entrer dans les derniers quatuors de Beethoven, ne plus jamais les quitter, et tout faire pour les partager avec beaucoup d’autres. Alors qu’il me fallut moins de temps, même si c’est surprenant, pour accéder à d’innombrables chefs-d’œuvre de cultures beaucoup plus lointaines de la mienne, et que mes lecteurs occidentaux seront surpris de trouver plus loin.
 
Comment donner envie d’avoir accès à ces œuvres ? Faut-il employer les mêmes moyens avec un adulte français ou américain, qu’avec un jeune Burkinabé ou Bangladeshi ? Évidemment non. Comment faire aimer la poésie italienne à un jeune Chinois et les indépassables trésors du cinéma coréen à un adulte brésilien ?
Comment créer les conditions pour que quelqu’un ait envie de faire l’effort de lire certains livres, de voir certains films, d’écouter certaines œuvres musicales, de voir certains tableaux venus d’ailleurs ? Un effort qu’on ne peut imposer à personne, sauf – et encore – sous la contrainte d’un régime de terreur.
Pour certains soi-disant experts en pédagogie, le désir d’apprendre ou de découvrir une œuvre d’art serait inné et se mesurerait par le QI. Il serait donc immuable et on ne pourrait rien faire pour l’améliorer. Seuls ceux nés avec un QI élevé auraient accès à l’essentiel, et il serait inutile de le recommander à d’autres.
Pour d’autres, au contraire, on peut améliorer son désir initial d’essentiel de deux façons : soit avec l’appui de quelqu’un qui réussirait à vous communiquer une passion, un désir, et vous aide ainsi à ouvrir les portes, à comprendre les contextes, à avoir envie d’avoir accès à ces chefs-d’œuvre ; soit seul, en développant par soi-même, par des exercices, une envie de l’essentiel.
Donc par des pratiques sociales ; et par des pratiques individuelles.
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