© Éditions Albin Michel, 2016

978-2-226-38981-7

« Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’Espérance. Et je n’en reviens pas. »

Charles Péguy

AVANT-PROPOS

Rencontre avec un homme de Dieu

Il ne faut pas beaucoup de temps pour s’apercevoir que le 77e Patriarche maronite d’Antioche et de tout l’Orient est un homme à part. Loin des faux-semblants et de toute affectation de langage ou de comportement dont un prélat ou un haut dignitaire religieux de son rang cherche souvent à se prévaloir, Bechara Boutros Raï conjugue l’audace d’une vision lucide tristement prophétique portée par des mots sonores à une élégance relationnelle dont il ne se départit jamais.

Au Moyen-Orient celui que certains surnomment « le pape oriental » est le chef très écouté de l’Église maronite qui représente la plus importante communauté catholique d’Orient. Cette Église fort ancienne de tradition syriaque-antiochienne regroupe des millions de fidèles dans le monde. Son territoire s’étend de l’ex-Empire ottoman, de la Turquie jusqu’aux frontières de l’Inde, sur les côtes du Malabar et la région de Malacar. Sans oublier les 75 % de chrétiens émigrés que compte la diaspora libanaise – des confins de l’Australie jusqu’au Brésil en passant par le Mexique, l’Argentine, le Canada, l’Europe et l’Afrique. L’importance historique du patriarche maronite – dont l’Église, depuis les premiers conciles, a toujours été fidèle à Rome – lui donne une primauté sur les autres patriarches des Églises catholiques d’Orient.

Élevé au collège des cardinaux par le pape Benoît XVI en novembre 2012, ce fils de montagnard, moine boursier de l’Ordre maronite mariamite, formé par les jésuites de Jamhour, parlant sept langues dont un français parfait, a été élu patriarche à l’unanimité à l’âge de soixante et onze ans par le collège synodal des évêques maronites le 15 mars 2011. Au moment même où les révolutions arabes allaient changer la donne en embrasant la Syrie, l’Irak, le Yémen – pays souche de tous les pays arabes – et la Libye, imposant par proximité géographique un hiver rigoureux au Liban, affaibli par une structure étatique fragile.

Tout en incarnant douloureusement le tragique destin des chrétiens d’Orient dans un monde arabe en implosion, le patriarche cherche lucidement à nommer les causes de tant de violences, tout en faisant avancer par tous les moyens les processus de paix. « En dépit de toutes les guerres et de toutes les intimidations terroristes, nous, chrétiens, resterons en Orient », affirme-t-il.

C’est dans ce contexte dramatique d’un Orient déchiré que j’ai vécu plusieurs semaines à ses côtés, dans sa résidence de la Vallée sainte sécurisée par l’armée. Partageant la vie quotidienne de sa communauté – les offices, les célébrations et les repas. « Ubi missa Ibi mensa », en présence de l’ancien Patriarche Sfeir, des évêques, des vicaires patriarcaux et des prêtres –, à la place qu’il m’avait attribuée sous son œil vigilant et attentionné. Invitée à participer également aux manifestations, aux rencontres et aux visites officielles comme celle de l’ancien Premier ministre Nagib Mikati, celle du commandant en chef de l’armée, le général Jean Kahwagi ou des diplomates étrangers qui l’interrogeaient sur ma présence : « Même la France est représentée ici… », aimait-il répondre avec humour malgré le fardeau qu’il porte nuit et jour sur les épaules, alourdi par les tourments que traverse le Liban.

Du matin tôt jusque tard le soir, je l’ai accompagné dans ses déplacements, souvent sur des routes dangereuses où les convois épiscopaux sont interceptés et les rapts fréquents, à la merci de groupes sans foi ni loi. Le rejoignant au siège du palais patriarcal de Bkerké plus proche de Beyrouth, avant de le retrouver à Rome dans sa résidence italienne du collège maronite, lors du synode pour la famille où il siégeait au sein de l’assemblée des pères synodaux.

De mémoire de patriarche, jamais une personne non religieuse, non membre du clergé de l’Église maronite, encore moins une femme, n’avait partagé avec autant de proximité le quotidien d’un des plus grands prélats catholiques d’Orient. Deux ans plus tôt, venant vers lui pour réaliser un des premiers grands entretiens sur les chrétiens d’Orient publié dans la Revue des Deux Mondes, notre première rencontre s’était immédiatement inscrite dans l’axe de nos âmes.

L’invitation officielle à venir « autant de temps » que je le souhaitais a semblé exceptionnelle aux yeux de beaucoup dans l’agenda sursaturé du patriarche et jugée « surprenante » par quelques détracteurs peu tendres à son égard. Sans doute, tant de transparence fait-elle de l’ombre aux esprits défaitistes. Elle m’a paru la chose la plus naturelle qui soit pour qui aime son métier passionnément : comprendre, témoigner à ma mesure d’une page de l’histoire du monde et de l’avenir de la Chrétienté orientale. Faire part d’un dialogue en rencontrant sur un temps long de vraies individualités « celles et ceux remarquables qui nous font aller plus loin ». Cela vaut bien quelques nuits blanches en Orient « loin des faux vivants » comme l’avait compris la grande voyageuse écrivain Ella Maillart.

Travailleur acharné, le futur patriarche répondait déjà, à cinq ans, à ses camarades qui se moquaient de son crayon à mine courte, que le crayon ne fait pas la note. En l’occurrence fort peu discordante, pour un élève studieux et discipliné, devenu, après ses études à Rome, licencié en philosophie et en théologie, puis docteur en droit civil et droit canon. Soixante-dix ans plus tard, d’une plume de calligraphe, le patriarche qui ne délègue pas sa pensée, écrit seul ses discours, ses prédications, ses enseignements spirituels, ses conférences et ses homélies. À toute heure de la journée où l’on frappe à la porte entrouverte de son bureau, on le trouve penché sur un texte en préparation, enfoui sous des liasses de papier, de dossiers et de journaux. Réflexe journalistique hérité de son passage de treize ans à la direction de la section arabe de Radio Vatican. Un grand écran d’ordinateur jamais allumé sur son immense bureau lui sert de paravent et d’efficace pare-soleil selon les saisons. Sur son bureau, des statues de la Vierge qu’il vénère, comme chaque Libanais pour qui Marie est une Immaculée connexion à très haut débit, et des dragées d’argent par brassées attendent ses invités.

Sa mère Tamineh et son père Youssef l’ont voué enfant à la Vierge de l’Annonciation, dont il porte le prénom arabe al-Bechara. Âgé de quelques jours on le donnait pour mort. L’excès de médicamentation d’une tante non experte pour remédier à ses pleurs incessants l’avait plongé dans un coma profond. Ainsi le Oui de Marie fut le premier mot de sa prière élémentaire, relayé à douze ans par un oui définitif à l’appel de Dieu. Sans amitié exclusive pour personne, il est un pour tous dans une grande douceur d’expression enveloppée d’une autorité naturelle dénuée de complaisance qui inspire le respect. Très ouvert et démocratique dans son fonctionnement, il amène subtilement ses évêques, ses prêtres et ses collaborateurs vers une vision du sommet sur une ligne d’excellence semblable à celle qu’il s’impose.

Quelle que soit la charge de la journée et sans jamais prendre de vacances, aucune agitation ne transparaît jamais. Il reste présent, apparemment disponible, mais en réalité toujours en retrait car en grande réflexion intérieure. Aucune irritation non plus devant la montagne de sollicitations, de problèmes, d’urgences à régler, de déplacements, et de rendez-vous qui le cernent de tous côtés. C’est toujours à pied, délaissant les ascenseurs, et sans jamais courber le dos qu’il emprunte l’escalier d’honneur qui le conduit à ses appartements.

Totus Tuus, c’est par ces mots si motivants de Louis-Marie Grignion dit de Montfort que le patriarche me rejoignait pour nos entretiens réguliers, sur sa terrasse privée suspendue au ciel où il souhaitait que je travaille. Après m’avoir confié tant de sentiments personnels, je redoutais parfois la fin de nos entretiens. Il lui est arrivé une seule fois de me dire : « Vous mettrez tout cela dans votre cœur. Merci ma chère. » Un off patriarcal sans appel que bien sûr j’ai respecté dans ce livre puisque le patriarche a répondu au long de nos entretiens à toutes mes questions sans exception, sans tabou ni langue de bois.

S’adressant à une société occidentale devenue imperméable à la grâce car coupée de sa dimension spirituelle mais qui n’a pas trouvé davantage de bonheur, le patriarche Raï est persuadé, à l’instar de Jean-Paul II, que tant que les États persisteront à ne pas reconnaître les religions comme sources de valeurs bien distinctes du politique et de toute dimension identitaire, ils n’arriveront jamais à la paix. L’anthropologue et philosophe René Girard, mort récemment, ne disait rien d’autre : « La religion n’a jamais amené la violence ni le sacrifice mais son instrumentalisation. »

Les chrétiens, depuis l’époque du Christ et des apôtres, ont marqué des valeurs de l’Évangile les cultures de la région. Sur les terres originaires de l’Église naissante devenues saintes, ils ont diffusé leur foi et l’ont conservée. « Comme chrétiens du Moyen-Orient, notre foi est mise à l’épreuve. Le drame de l’Orient chrétien est le drame de ce siècle. Et c’est l’avenir du Liban qui se joue », prévient-il. Certains rapports alarmistes ne donnent en effet pas plus de dix ans pour tourner la page du christianisme au Proche-Orient. Les chrétiens du pays du Cèdre font face à cette sourde inquiétude et vivent ce déchirement comme une passion au sens chrétien du terme, dans la peur de ne pouvoir rester sur leurs terres millénaires. Des luttes intestines sans cesse ravivées par des conflits interarabes et israélo-arabes transposées par procuration sur le sol libanais, mettent en péril non seulement l’indépendance de l’État mais également sa survie économique, sécuritaire et politique. Le Liban n’a ni avions d’attaque au sol ni pléthore de troupes pour surmonter seul les conséquences des crises et l’impact des guerres régionales. D’autant que l’immixtion de la branche militaire du Hezbollah dans la guerre de Syrie depuis 2012, a fait voler en éclats la politique officielle de neutralité d’un pays submergé par l’afflux de déplacés et de réfugiés. Au nombre de un million cinq cent mille, ils représentent plus du tiers de sa population. Cas absolument unique dans le monde, pouvant s’avérer fatal pour un minuscule pays dont l’existence est tributaire, de surcroît, d’un fragile équilibre communautaire et confessionnel.

« Une main divine sauve ce pays » veulent continuer à croire une majorité de Libanais. Mais jusqu’à quand, dans un contexte de division nationale et de blocage des institutions avec des politiques qui transforment l’État libanais en État défaillant alors que le poste de la première magistrature, vacant depuis plus de deux ans, revient pourtant à un chrétien. « Cela redonnerait un peu de joie aux Libanais », confie le patriarche. En homme d’unité, il sait le rôle qu’a joué dans l’histoire du Liban l’Église maronite avec à sa tête de nombreux patriarches ayant payé le prix fort pour sauvegarder leur foi et leur liberté en ayant le courage de parler vrai. Rôle qu’il endosse à son tour en tant que patriarche des musulmans et des chrétiens comme cela a toujours été depuis des siècles.

En pasteur très attaché à la cause de son Église comme à la cause de sa nation vivant sur un équilibre fondé sur la tolérance, le Patriarche Raï stigmatise sans relâche les attentats terroristes de plus en plus meurtriers d’un islam malade de l’intérieur, entretenu par la haine séculaire qui divise chiites et sunnites, musulmans modérés et fondamentalistes et qui a permis l’émergence de la pathologie à grande échelle de Daech à travers une violence et une sauvagerie transfrontalières inégalées. Le chef de l’Église maronite, qui ne se rétracte jamais, sait de quoi il parle. Il est aux premières loges d’une guerre destructrice qui sape jour après jour la légitimité des États voisins, au premier rang desquels le Liban et la Jordanie. Sans omettre de dire que certains pays soutiennent matériellement et financièrement les organisations terroristes à des fins politiques et hégémoniques.

Il parlera longuement dans ce livre « d’une guerre qui ne donne pas son nom », et de sa vision de la situation générale au Moyen-Orient. Ainsi que du projet américain de remodelage du Proche-Orient faisant fort peu cas des chrétiens comme on l’a vu en Irak depuis 2003. « Je le dis en toute responsabilité, sans hésitation et sans peur, les pays du Moyen-Orient ont besoin de parler une autre langue que celle de la guerre, de la haine, des assassinats, de l’obscurantisme et de la destruction. Ils ont plus que jamais besoin de l’Évangile, de la justice et de la paix », ne cesse-t-il de répéter.

C’est en accompagnant le patriarche lors de ses visites pastorales comme je l’ai fait dans la Bekaa Ouest où aucun patriarche n’avait foulé le sol depuis sept décennies, que l’on comprend le mieux la culture unique de convivialité créée au Liban par les chrétiens et les musulmans. Coexistence pacifique islamo-chrétienne transcendant toute différence qui devient désormais un enjeu géopolitique majeur. Défi qui n’avait pas échappé à Jean-Paul II parlant du Liban comme « porteur d’un message » pour le XXIe siècle. Un pays refuge pour tous ceux qui aspirent à un vivre-ensemble grâce à une parole libre n’existant nulle part ailleurs au Proche et au Moyen-Orient. Un pays doté d’un système civil qui sépare religion et État, se distinguant de la théocratie de l’Orient comme de la laïcité de l’Occident. C’est au cours de ces « pastorales de communion » transformées en véritables marathons que l’on rencontre les différents athlètes d’un Dieu unique, qu’ils soient druzes, chiites, sunnites, alaouites et chrétiens des différentes Églises. Une diversité religieuse vitale au Liban qui en langue syriaque ne signifie pas moins que « le cœur de Dieu ».

« Descendez du patriarcat, venez nous visiter dans nos villages, voyez combien nous nous aimons, combien nous sommes liés. Que la paix, la clémence et toutes les bénédictions de Dieu soient sur vous », proclament les musulmans qui respectent l’autorité chrétienne. « Le patriarche est pour nous aussi », ajoutent-ils.

Le convoi patriarcal se fraye un chemin au milieu d’une foule enthousiaste dans des rues pavoisées de drapeaux aux armes du patriarcat. Des banderoles d’hospitalité, des photos géantes du patriarche surnommé « le bon pasteur » et de grands portraits de chefs tribaux ou de l’ancien chef de gouvernement sunnite Saad Hariri à Jdita. Partout des fleurs le long des routes, des envols de pétales de roses, des chevaux arabes frémissants harnachés de couleurs ottomanes. L’armée a du mal à assurer la sécurité rapprochée du patriarche auprès duquel vingt-huit militaires se relaient nuit et jour.

À Taalabaya, une délégation du Front démocratique de libération de la Palestine l’attend pour lui transmettre les salutations de son chef, Nayef Hawatmeh, le remerciant de son appui à la cause de la Palestine. À Maksé, nous sommes reçus chez le mufti de la région avec une infinie hospitalité et mille et une sucreries : « Vous êtes le pasteur des âmes et le défenseur de la cité. Mais toujours le ciel est en communion avec la terre… », entonne le mufti, exprimant sa grande considération pour le Patriarche Raï, « rassembleur à tous les niveaux – national, arabe et international », qui m’explique, en sortant, que les muftis nommés par les autorités civiles sont contraints dans leur propos. Aussi demandent-ils au patriarche qui représente la porte de la paix de parler en leur nom. Ce que ne font pas leurs députés. « Toutes nos maisons sont les vôtres », confirment les druzes enturbannés de blanc et de bordeaux, drapés de grande dignité dans le vent du soir après l’hommage, à l’église Saint-Émile, à l’ex-président de la République Émile Eddé, une des grandes figures de l’indépendance politique du Liban.

« Pour comprendre il faut se donner », dit souvent le patriarche. Une vérité de terrain non démentie par la dernière étape de cette première longue journée à l’archevêché grec-orthodoxe de Zahlé. Dans la ville melkite en surchauffe, Mgr Basilios Mansour lui remet, au cours du dîner, au nom du Patriarche Jean X, l’icône de la Vierge qu’il porte autour du cou : « C’est le meilleur cadeau que je puisse vous faire », dira-t-il au patriarche très ému.

Le lendemain, nous nous dirigeons vers le dispensaire de Kefraya où Marwan Sehnaoui, président de la Fondation de l’ordre de Malte pour le Liban, nous accueille avec sa générosité habituelle. Nous sommes à quelques kilomètres de la frontière syrienne. Nous roulons à vive allure dans trois voitures blindées aux vitres fumées toutes identiques, jusqu’à l’immatriculation, pour ne pas identifier celle du patriarche. Je suis dans la première. Le chauffeur de l’armée est nerveux. Les militaires encadrent l’escorte et zigzaguent avec leur véhicule balai pour ouvrir le passage et ne pas ralentir le convoi… J’aurais pourtant aimé m’arrêter. Tout au long de la route, des réfugiés irakiens et syriens s’entassent dans des camps de plastique, attendant la fin de la guerre dans leurs pays… Les enfants aux mains abîmées par la récolte de pommes de terre travaillent dans les champs des plaines de la Bekaa pour subvenir aux besoins de leur famille.

Nous rejoignons Aytanit, au-dessus du lac biblique de Qaraaoun, accueillis par des roulements de tambours. De longues processions de jeunes chantent l’Ave Maria avec ces mots douloureux : « Vous avez choisi le bon moment pour nous visiter car nous sommes malades… »

Plus loin, des femmes chiites l’interpellent : « Béatitude, bénissez mon enfant. » Et il bénit avec sa croix prolongée d’un long ruban blanc dessinant de sa main un mouvement aérien. Il console les fronts blessés des plus humbles aux visages burinés par le labeur mais aussi ceux de quelques riches propriétaires terriennes qu’il regarde avec autant de bienveillance. Dans ses discours aucune sécheresse théologique, pas de spéculation intellectuelle ni de dogmatisme, juste une puissance contenue et pure où l’on sent que Dieu palpite.

« La rencontre avec nos frères chiites en ces lieux a renouvelé notre foi partagée d’une identité libanaise formée de chrétiens et de musulmans. En dépit de toutes les crises, nous n’avons jamais entendu un mot qui conteste cette identité, bien au contraire », précise-t-il.

Il écoute sans relâche les nombreuses doléances. Dans l’euphorie, on entend souvent : « Vous êtes le premier des patriarches. Le signe de Dieu. Le sauveur du Liban et de l’Orient. » Au village de Kayfoun, nous somme reçus à la husseiniyé par l’imam du village, le cheikh Hussein al-Haraké, Mahmoud Comaty et Mohammad Dagher, représentant respectivement le Hezbollah et le mouvement Amal. Après le mot de bienvenue du mufti, chargé de références chrétiennes, le patriarche souligne la complémentarité identitaire qu’il valorise dans ces villages de Majdalya, Souk el-Gharb et Kfarmatta portant les stigmates d’une guerre civile qu’il a vécue à son retour de Rome en 1975, dont il témoignera dans nos entretiens.

« Entendre le cheikh prononcer un salut chrétien nous rappelle combien le monde a besoin du modèle libanais », souligne le patriarche. Il faut l’écouter, cette allocution du cheikh Ahmad al-Laden, mufti de Rachaya, pour y croire. L’Occident aurait quelques messages à méditer en venant passer quelques jours ici. Il dit : « Il faut reconnaître que si mes droits en tant que musulman sont protégés, j’exigerais que les droits de mon frère chrétien le soient aussi. Il est vrai que nous sommes différents au niveau de la religion mais nous sommes égaux au niveau de la citoyenneté. Notre grand poète Al Akhtal al-Saghir l’a exprimé clairement dans le message qu’il a envoyé au début du XXe siècle à notre ambassadeur : “Transmets à Bagdad la fierté du Liban, lève son fanion, parle de sa doctrine : celui qui prie dans sa mosquée se sacrifie pour son frère qui prie dans son église.” » Avant d’ajouter : « C’est ce modèle unique que nous Libanais transmettions à toute la région ; la coexistence au niveau de tout le peuple arabe. Malheureusement, la “libanisation” signifie actuellement la partition, la régression, l’effacement et la chute vers les plus bas niveaux du conflit dans tous les domaines ! »

Devant moi, une bousculade. On se prépare à égorger deux moutons pour que le patriarche marche sur leur sang. Walid Ghayad, l’ange gardien du patriarche depuis vingt-six ans, en charge du protocole, d’une attention sans bornes, me prend la main et détourne mon regard. Des bouquets de tubéreuses blanches embaument la voiture. Nous avons visité plus de seize paroisses en une journée sous des chaleurs torrides sans beaucoup de confort. Pas un moment le patriarche n’a manifesté un signe de fatigue. Je suis exténuée mais c’est lui qui, avec beaucoup de sollicitude, me demande si tout va bien. J’ai les bras chargés de fleurs et le patriarche souhaite une dernière photo… Il est une heure du matin quand, à peine rentrés, je l’entends annoncer qu’il va maintenant travailler à son homélie du lendemain ! Devant une telle endurance je m’esquive par l’ascenseur du superbe évêché de Zahlé où nous sommes logés, encadrés jusque dans le couloir de nos chambres par l’armée qui dormira sur des lits de camp.

Une semaine plus tard c’est jour d’ordination. Cinq mille personnes sont attendues à Jebbet Bécharré pour l’événement. Sur la route montagneuse de Dahr el-Kadib, dans la région d’Ainata-Ariz, le cortège officiel stoppe net. Nous sommes dans un paysage à couper le souffle de beauté, au point d’intersection des cazas de Bécharré et de la Bekaa Nord.

Deux évêques viennent en escorte, selon la tradition, à la rencontre du patriarche. Simon Atallah, au visage fin et noble, et son successeur, l’évêque Hanna Rahmé. Tous deux s’inclinent sur le bitume pour baiser l’anneau du patriarche. Réjouissances fraternelles et mots de bienvenue à plus de 2 000 mètres d’altitude. Le vent allège les soutanes et les tabbïas s’envolent. Des centaines d’oriflammes aux armoiries du Vatican, des bannières du patriarcat maronite et de l’éparchie locale scandent à intervalles réguliers la progression vers Notre-Dame de Bechwat deir el Ahmar, une Vierge miraculeuse qui attire depuis des siècles des fidèles de toute confession venus demander son intercession et souvent l’obtenir. Après la communion, du jamais-vu dans nos églises, le patriarche et la multitude de célébrants en grande tenue attendent debout, pour poursuivre la messe solennelle, que prenne fin le meeting improvisé d’une partie de l’assemblée autour de mon voisin de rang le général Chamel Roukoz, chef des commandos de l’armée. Pas une once d’impatience ni d’exaspération de la part du prélat. Il est vrai que c’était jour de fête pour les armées fortement éprouvées par les vingt-cinq militaires otages du Front al-Nosra dont seize ont été libérés depuis.

Au retour, dans la partie du pays contrôlée par des gangs organisés, armés jusqu’aux dents, nous nous arrêtons à Bteddi, au domicile des enfants du couple chrétien Fakhri assassiné par des membres du clan Jaafar. Un crime demeuré impuni. Je me demande ce que le patriarche va pouvoir dire à cette famille éprouvée. Tout le monde prend place. Le patriarche est encadré par le fils du leader du Hezbollah de la Bekaa, Muhammad Hazbik, représentant religieux du président iranien Rohani, et par le jeune gouverneur alaouite qui porte au poignet le bracelet de la Vierge et pose sa main, sans souci du protocole, sur le genou du patriarche. L’évêque nouvellement ordonné dit quelques mots. Tout le monde attend la prise de parole du patriarche. Sa voix dans la nuit porte. Il rappelle aux musulmans que la spiritualité chrétienne est celle du respect de la vie humaine. Puis il dit les mots justes sans blesser personne mais que chacun comprend : « Pas de vengeances. Pas de représailles. Jamais. Mais une réconciliation à base de justice. Pas de pardon sans repentance. » Exigence évangélique implacable, intemporelle, d’un homme nommé Jésus, né il y a deux mille ans à deux cent cinquante kilomètres de là.

Sous un ciel étoilé chargé en émotions, je suis autorisée à baisser quelques secondes les vitres de la voiture pour entendre au loin, retransmis sur écran géant, les airs de Rafic Ali Ahmad se produisant au festival des Cèdres au premier rang duquel chante à tue-tête Samir Geagea, leader des Forces libanaises.

Nous retrouvons le silence de la résidence patriarcale de Dimane qui surplombe les gorges de la Qadîsha, berceau du monachisme maronite, avec ses torrents, ses sources et ses cascades, parsemées de chapelles et d’ermitages rupestres. À Deïr Qannoubin, un des plus anciens monastères de la Vallée sainte, vingt-quatre patriarches maronites, chassés de l’Ilige en 1440 ont vécu pendant quatre siècles en se cachant avec leur communauté pour se protéger des persécutions mamelouks et ottomanes, afin de préserver leur foi.

À l’heure des vêpres, montent de la vallée les louanges divines d’une petite communauté de sœurs antonines qui se mêlent à l’encens des brumes du crépuscule. C’est dans ce climat où les pommes ne mûrissent qu’en octobre que le poète Gibran Khalil Gibran, natif de Bécharré, trouva l’inspiration pour écrire les vers incantatoires du Prophète. Quatre ermites vivent encore aujourd’hui dans ces grottes, dont un évêque maronite argentin, ami du Pape François. Un Colombien, Dario Escobar, qui cultive sur des terrasses centenaires aménagées dans les falaises, le blé, la vigne et l’olivier, et le père Youhanna Khawand, de l’Ordre libanais maronite, à la longue barbe blanche, qui descend parfois de son ermitage pour délivrer ses exercices spirituels… Ces ermites ont, dit-on, les yeux et les corps des aigles solitaires qui embrassent les mystères d’un seul coup d’œil. Je demande au Patriarche Raï, qui admire tant saint Charbel, moine ascète béatifié par Paul VI le dernier jour de Vatican II, qui ne vivait que les yeux baissés en signe de mortification du regard, s’il fera un jour le choix d’une vie érémitique. En homme d’action, il me regarde d’un œil amusé et me sourit.

Tard le soir, ses appartements privés resteront éclairés. Son temps lui est compté. Fidèle à la règle monastique de sa jeunesse, il ne s’abandonnera au sommeil que pour de courtes heures. Peu avant nous l’aurons aperçu en tenue de sport, casquette à visière vissée sur la tête, tennis aux pieds, chapelet à la main, priant et marchant trois quarts d’heure à vive allure dans l’enceinte du patriarcat. Sa garde rapprochée ne le quittant pas des yeux.

C’est mon dernier jour. Il faut rentrer en France. Rassembler ma moisson pour un temps d’écriture solitaire. Ne plus entendre ces chants vibrants du Liban Nord venus de l’ancienne Chrétienté, me séparer de mes amis religieux, prêtres et moines et de quelques vieux évêques pleins de tendresse et de sagesse. M’éloigner de ces « éternels célibataires du monde » si touchants dans leur foi missionnaire dont parle Chateaubriand dans Génie du christianisme. Revenir à cet Orient intérieur qui coule dans mes veines. Je pense à ma mère, Andrée Balladur, qui chaque année se rendait en bateau de Smyrne « la tolérante » à Beyrouth, pensionnaire pour neuf mois chez les Dames de Nazareth. Mes oncles, chez les pères jésuites. Sauf le petit dernier, Édouard, trop jeune à l’époque, qui, des années plus tard, débarqué du Phocea sur les quais du vieux port de Marseille, tenait la main serrée de mon grand-père, ex-directeur de la Banque ottomane impériale qui avait dû se résoudre, comme chrétien du Levant, à quitter sa région natale avec toute sa famille. Combien d’enfants de migrants seront-ils demain les Premiers ministres de la France ?

D’une voix basse, ferme et douce à la fois, infiniment persuasive, Sa Béatitude célèbre comme chaque jour la messe matinale dans la petite chapelle orientée au soleil levant. La veille, il a demandé à être entouré au plus près de l’autel par toute sa communauté. Un chœur d’hommes qui chantent les litanies mariales et prient au coude à coude. C’est en syriaque, dialecte araméen au plus proche des mots de Jésus, que la consécration se fait.

En terre d’Orient, la liturgie est le lieu de l’irradiation secrète du Christ dont la contemplation est en soi un sacrement. En homme d’élévation, mandaté par une instance supérieure, sa main qui prend l’hostie devient extatique, antenne ultra-sensible de la Présence. Dans l’émouvant adieu à l’autel propre à la liturgie maronite, le patriarche s’incline lentement, dépose un baiser sur l’autel et prononce ces mots à peine audibles : « Demeure en paix cet Autel. Que je puisse me tenir debout devant le trône du Tout-Puissant, sans confusion ni honte. Je ne sais si je reviendrais ou non, offrir une autre Eucharistie. »

Isabelle Dillmann

L’ORIENT CHRÉTIEN

I

La porte étroite de l’Église

La présence chrétienne au Moyen-Orient n’est plus que l’ombre de ce qu’elle a été dans le passé. Qu’en serait-il d’un Orient vidé de ses chrétiens ?

Les chrétiens d’Orient sont les dépositaires d’une mémoire que l’Occident a perdue ou dont il ne veut plus se souvenir. Nous sommes les témoins de l’origine d’une part de votre culture ancrée dans vos racines. Oublier les chrétiens d’Orient reviendrait à vous oublier vous-mêmes. Malgré toutes ces agressions qui font la honte de l’humanité et déshonorent notre XXIe siècle, nous ne sommes pas des vaincus de l’histoire. Je le dis d’une même voix avec le Pape François : nous ne nous résignerons pas à envisager un Proche et un Moyen-Orient sans chrétiens qui confessent depuis deux mille ans le nom de Jésus et sont à plein titre libres de vivre leur religion et leurs traditions au sein d’un monde arabe dont ils font partie. Ne pas convenir de leur légitimité serait contribuer à la fin d’une humanité historique. Gardiens de la foi au Levant, on trouve les chrétiens partout où Saul est allé en Méditerranée – d’Istanbul à Alexandrie, du Sinaï à Saïda, à Sarafand et Tyr en Phénicie – notre Liban d’aujourd’hui – où Jésus a séjourné – en passant par Damas et Tarse quand Barnabé vint chercher Paul pour se rendre à Antioche où, pour la première fois, les disciples du Christ annonçant la Bonne Nouvelle reçurent le nom de chrétiens parce qu’on voyait en eux le reflet du Christ.

Même si nous savons que cela dépend davantage de la volonté de Dieu que de notre choix, nous savons aussi que le scénario d’un monde arabe sans les chrétiens serait un scénario catastrophique pour l’Orient mais aussi pour l’Occident.

Cela mettrait un terme à un équilibre de cohabitation de plusieurs siècles entre chrétiens et croyants de l’islam qui certes n’a pas toujours été harmonieux, avec ses heures de gloire et de détresse parfois violentes, souvent aux dépens des chrétiens, mais rendu néanmoins possible par une grande majorité de musulmans modérés qui, à la différence des obscurantistes islamistes chez qui la liberté d’espression n’existe pas, trouvent un équilibre dans cette diversité.

Il semble pourtant que nous assistions à l’anéantissement d’une minorité existante.

C’est vrai que nous, chrétiens d’Orient, passons par des moments très difficiles mais nous ne sommes pas une identité à part dans le monde arabe. Sur un plan humain, c’est un même destin qui lie chrétiens et musulmans dans tous les pays du Proche et du Moyen-Orient. Je dénonce ce renforcement d’une logique minoritaire reprise par de nombreux médias, hommes politiques et diplomates occidentaux. Car d’une minorité on pourrait se couper facilement. Et sur le plan théologique, les chrétiens d’Orient incarnent avant tout l’Église universelle présente au quotidien et non perchée en haut d’un observatoire à bonne distance de la réalité. Notre Église cherche à assumer ses responsabilités envers les chrétiens qui souffrent. Si l’un de mes membres est mal en point, je ne vais pas l’amputer : tout mon organisme se mobilisera afin qu’il reprenne vie. C’est ce que saint Paul appelle le corps mystique du Christ dont nous, chrétiens d’Orient, sommes en partie les membres souffrants.

Le statut de minorité ne s’applique pas au cas des chrétiens du Moyen-Orient car notre présence est plus que millénaire dans cette région, berceau historique de la Chrétienté. Six cents ans avant l’islam, le christianisme s’est établi dans les Empires byzantin (Empire romain d’Orient) et perse (Iran). Ce n’est qu’aux VIIe et VIIIe siècles que la plupart des chrétiens d’Orient sont passés sous domination musulmane par la conquête et l’épée. Nous sommes des citoyens d’origine sur une terre qui est pleinement la nôtre. Nous fêtions la Pentecôte avant l’islam sur une terre arabe. Nous sommes arabes mais pas musulmans. Nous avons toujours refusé de parler en termes de minorités au profit du droit et de la citoyenneté. Les chrétiens ne se distinguent des autres ni par le pays, ni par la langue, ni par les coutumes et se conforment aux usages locaux dans la façon de s’habiller, de se nourrir, de vivre. Notre histoire en Orient va bien au-delà d’un rôle mémoriel comme représentants du christianisme le plus ancien. Elle demeure vivante dans nos interactions sociales et humaines. Soutenir les chrétiens de la région avec plus d’unité entre les Églises, c’est soutenir indirectement les musulmans de qui nous sommes solidaires et avec qui nous vivons.

Victimes collatérales de logiques idéologiques et géopolitiques qui les dépassent, les héritiers de la naissance orientale de la Chrétienté sont contraints à tout abandonner pour se réfugier dans les pays voisins… Le dernier fléau qui les frappe n’est-il pas celui d’un exode irréversible ?

Nous assistons impuissants à cet exil avilissant, à une débâcle forcée qui semble fatale alors que nous tenons plus que tout à leur présence et à la défense de notre héritage chrétien au Moyen-Orient. Les chrétiens ont toujours été des acteurs de médiation entre les différents groupes religieux. Si le Moyen-Orient a une infime chance de s’en sortir, c’est par la pérennité de leur présence. On peut émigrer et vivre partout, trouver du pain pour se nourrir mais si un héritage meurt, il ne se renouvelle plus. Mossoul, évangélisée par saint Thomas, a été la première ville chrétienne après Jérusalem. La communauté internationale, dans sa conscience laïque et démocratique si pointilleuse sur la question des Droits de l’homme, a-t-elle intérêt dans sa tiède indifférence à notre sort, à laisser disparaître une culture bimillénaire du lieu même où elle s’est enracinée ? Est-ce à cela que veut aboutir le jeu cruel et hypocrite des nations ? Nous ne comprenons plus. Il s’agit là du sort des plus anciennes et des plus diverses communautés du monde. L’Europe déchristianisée préfère-t-elle – en contradiction avec son double héritage gréco-romain et judéo-chrétien – faire silence et nier une évidence historique, tout en transformant en vérité officielle son refus d’inscrire le mot chrétien dans sa Constitution, en abdiquant ses responsabilités vis-à-vis des grandes catastrophes qui s’abattent aujourd’hui sur les peuples d’Orient assiégés ? Les usines, les commerces, les institutions sont détruits par les assaillants. Les lieux de culte sont profanés, les maisons piégées, les routes minées et bien pire encore…

En juin 2014, le Pape François s’était dit effaré et incrédule, parlant d’un « génocide en marche » pour les chrétiens d’Orient…

Génocide signifie élimination systématique et programmée… C’est fort comme expression ! Je vous le dis, bien qu’il y ait de réelles persécutions visant nos communautés chrétiennes du Levant, je suis convaincu que dans ce chaos on ne peut pas parler de persécutions ciblées uniquement sur les chrétiens. Ils en sont les victimes parce qu’ils sont les plus vulnérables mais les millions de réfugiés et de déplacés qui font la fortune des passeurs ne sont pas tous chrétiens. Cette guerre, dont le Pape François dit également qu’elle est une troisième guerre mondiale fragmentée, n’est pas uniquement une guerre contre le christianisme mais surtout une guerre intra-musulmane vieille de mille trois cents ans. Un conflit religieux entre les deux grands courants de l’islam mais également à l’intérieur du courant sunnite, plus morcelé qu’on ne le pense. Avec l’arrivée des Printemps arabes venus des mosquées, cette guerre froide a atteint son paroxysme. C’est pour cette raison que la présence chrétienne est nécessaire au Proche et au Moyen-Orient, car la meilleure façon de lutter contre l’islamisme est d’admettre que l’islam est en guerre contre lui-même.

Il faut que les chrétiens aient une conscience aiguë de l’importance, dans ce contexte meurtrier, de la valeur unique de leur témoignage pour contrer le langage de la haine. Ils ont depuis longtemps coché la case « paix » dans ces régions mais les bombes, les obus et les roquettes chimiques tombent sans distinction de confessions. Je le dis partout à haute voix, à la télévision, dans les causeries, dans les conférences, je le dirai encore aujourd’hui au congrès de Notre-Dame-de-Louaizé à Beyrouth et demain encore à tous. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est un élément positif de voir les choses ainsi. Nous ne sommes pas en voie d’extinction. Les chrétiens souffrent de la guerre et de ses conséquences économiques ainsi que d’insécurité politique, mais il en est de même pour beaucoup de musulmans qui ne peuvent vivre dans de telles crises, qu’elles soient politiques, économiques, ou sociales. Toutes dues à la guerre et à la terreur.

Le christianisme oriental, dans sa complexe diversité, s’est invité sur la scène médiatique alors que, pour les Occidentaux, la question de l’Orient est focalisée presque exclusivement sur le conflit israélo-palestinien. Dans les clés de compréhension qui nous manquent, quels sont les défis particuliers auxquels les chrétiens d’Orient sont confrontés en ce moment ?

J’en vois trois, de taille. Le premier est la cohabitation des chrétiens d’Orient avec un islam dénaturé et dévoyé par la montée en puissance des fondamentalistes alors que l’islam et le christianisme ont en commun un certain nombre de valeurs humaines et spirituelles incontestables. Le concile Vatican II en avait résumé l’essentiel que je vous cite : « L’Église regarde avec estime les musulmans qui adorent le Dieu unique, Vivant et Subsistant, Miséricordieux et Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes, et aux décrets duquel, même s’ils sont cachés, ils s’efforcent de se soumettre de toute leur âme, comme s’est soumis à Dieu Abraham, à qui la foi islamique se réfère volontiers. Bien qu’ils ne reconnaissent pas Jésus comme Dieu, ils le vénèrent cependant comme prophète et ils honorent sa mère virginale, Marie, et parfois même l’invoquent avec piété. En outre, ils attendent le jour du jugement, lors duquel Dieu rétribuera tous les hommes après les avoir ressuscités. C’est pourquoi ils accordent du prix à la vie morale et ils rendent un culte à Dieu, surtout par la prière, l’aumône et le jeûne. »

Le second est la question insoluble du conflit israélo-palestinien. Le Premier ministre libanais Tammam Salam a réitéré dernièrement à l’Onu les positions traditionnelles du Liban concernant le dossier israélo-palestinien : engagement à respecter la résolution 1701 dans son intégralité, refus de l’implantation des réfugiés, soutien au droit au retour, nécessité du retrait israélien des territoires libanais occupés et de la fin des atteintes à la souveraineté libanaise, et dénonciation de l’implantation des colonies israéliennes en Palestine et des actes de violence israéliens, notamment, devant l’esplanade des Mosquées.

Et le troisième défi est l’insécurité sociale et économique de toute la région. Pour que les pays du Moyen-Orient puissent connaître une paix juste, globale et durable, ils doivent œuvrer pour la séparation de la religion et de l’État et pour l’établissement de l’État civil. Que le fiqh religieux ne l’emporte plus sur les exigences de la modernité. Aussi est-il indispensable que les Églises orientales apportent leur contribution dans le cours dramatique des événements, en diffusant la philosophie d’un État moderne fondé sur l’égalité, la justice, la liberté d’expression et de croyance, et la sauvegarde de ce qui est sacré et patrimonial.

Les chrétiens ne pourraient-ils vivre leur foi ailleurs que sur leurs terres d’Orient, apportant par leur vitalité religieuse un souffle nouveau aux Églises d’Occident qui en manquent parfois ?

Je sais que vous vous faites l’écho de ce que certains chrétiens occidentaux pensent, n’hésitant pas à nous dire que nous n’avons qu’à quitter nos pays d’origine. Mais notre bail est signé de main de maître depuis deux mille ans. Ici les pas des apôtres résonnent sous les nôtres. Qui pourrait prétendre à une telle antériorité de fait ? Au nom de quoi des millions de chrétiens au Moyen-Orient – 37 % de Libanais, 10 % d’Égyptiens, 6 % de Jordaniens, 10 % de Syriens, soit près de deux millions de chrétiens syriens toutes communautés confondues, 2 % d’Irakiens, 2 % d’Israéliens, 1,4 % des Palestiniens – sans parler d’autres pays de la région, émigreraient puisqu’ils sont des Arabes chrétiens ancrés dans leur territoire et non des intrus, des colons brutaux ou des étrangers aux yeux d’un monde ignorant de son histoire quand il n’en efface pas les traces.

Quand les chrétiens émigrent vers les sociétés occidentales en Europe, au Canada, en Australie ou même en Amérique du Sud, loin de leur terre sainte ensemencée des Paroles du Christ et de la ferveur si particulière de nos liturgies orientales, ils sont confrontés au nihilisme consumériste, pris dans l’engrenage d’une autre conception de la vie, loin des valeurs traditionnelles familiales si importantes en Orient. Leurs enfants vont à l’école, les parents retrouvent un travail et de nouveaux amis ; ils ne peuvent plus faire marche arrière et le drame, c’est qu’ils ne reviennent plus. Il faut donc tout faire pour qu’ils puissent rester sur leur terre d’origine qui est pleinement la leur. La terre est identité et combien plus si elle est terre du Christ et de ses disciples. Pour nous maronites, la terre symbolise le don et la mission ; celui qui l’abandonne perd sa personnalité et renonce à son histoire. Nous aidons les chrétiens, ici, au Liban, à investir pour des projets où on leur offre des possibilités de travail. Et pourtant, bien que notre situation soit de plus en plus difficile, mais pas la pire de la région, 60 % de Libanais songent à l’immigration et 35 % sont effectivement dans l’attente d’un visa. L’émigration a été très forte pendant les années d’épreuves de la guerre civile. Une perte pour nous, un gain pour les autres car les Libanais, en irriguant le monde, sont devenus par leur dynamisme et leur inventivité des interlocuteurs de qualité.

Six millions de maronites ont émigré ainsi au Brésil mais faute d’un clergé maronite suffisant en Amérique latine, ou en Australie, pour des raisons de nominations d’évêques que l’on évoquera plus tard, ils ont opté pour une autre pratique religieuse. J’ai toujours dit que le repli supprime notre mission et la dissolution tue notre identité. Je ne condamne personne mais je rappelle aux chrétiens que la fermeté dans la foi vient souvent au travers de nombreuses tribulations.

Benoît XVI rappelait il y a quelques années que les chrétiens constituaient le peuple religieux « en butte au plus grand nombre de persécutions » : deux cents millions de chrétiens ne sont pas libres d’exprimer leur foi et 75 % des persécutions religieuses les concernent, notamment en Orient, où ils ne représentent plus que 2 % de la population alors qu’ils étaient 20 % il y a un siècle…

À l’occasion du premier symposium des Patriarches catholiques d’Orient, nous affirmions que l’Église ne se mesure pas en chiffres. Elle n’est pas tributaire de la statistique mais de la conscience que ses fils et ses filles ont de leur vocation et de leur mission. Comme croyant, je préfère parler d’une présence chrétienne effective, même réduite, mais aussi efficace que le sel et le levain dans la pâte. Loin de tout équilibre comptable, je sais que les chrétiens représentent plus que jamais le besoin urgent et extrême des sociétés musulmanes moyen-orientales de diffuser des valeurs évangéliques telles que la sacralité de la vie humaine tellement mise à mal dans la région. Nous sommes des missionnaires dans un Orient menacé. Nous ne relevons pas d’une simple appartenance sociologique ni ne sommes les représentants d’une communauté économique ou commerciale. Nous existons par le message chrétien des valeurs humaines que nous portons et si nous l’oublions nous perdons le sens de notre présence. C’est l’Évangile de la Bonne Nouvelle au monde et quand je dis Évangile, je ne veux pas dire religion mais culture humaine. Dieu s’est fait homme pour rendre à l’humanité son humanité. Au Moyen-Orient mais surtout au Liban, ce sont les jeunes qui en ce moment comprennent le mieux l’éveil à cette présence missionnaire que l’on attend d’un chrétien engagé.

On n’attend pas d’un chef spirituel qu’il soit en déficit d’espérance mais, à part cette nouvelle génération dont vous parlez, quels sont les signes d’espoir que vous entrevoyez dans un contexte aussi chaotique ?

Les chrétiens sont sans cesse appelés à dépasser leurs inquiétudes pour leur propre sort. « Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer l’âme » (Mt 10, 28). Notre présence demeure un envoi divin en vertu duquel les descendants des premiers chrétiens s’engagent à répandre la culture de l’amour, de la fraternité et de la paix. Je constate et regrette profondément que leur nombre diminue et qu’ils cherchent des lieux meilleurs pour vivre. Mais cela ne veut pas dire que nous sommes à la fin de la Chrétienté orientale. Il faut tenir compte de l’importance de l’Église au Moyen-Orient, de ses pasteurs prêts à donner leur vie dans nos pays en feu, des institutions ecclésiales, véritables recours et refuges pour beaucoup. C’est cela qui constitue la raison d’être de notre maintien. Nous traversons, depuis cinquante ans de révolutions dans le monde arabo-musulman et surtout depuis la première guerre du Golfe en 1991, quand l’amalgame entre chrétiens orientaux et Occident « hostile à l’islam » s’est creusé, des périodes de plus en plus sombres, barbares et angoissantes, mais nul ne pourra annuler l’histoire des hommes ni extraire l’Église et les chrétiens de cette terre. Le christianisme ne peut mourir là où il est né. Ce lieu, c’est Dieu qui l’a semé. Mais nous savons aussi que le parcours d’un chrétien est celui d’un grain de blé tombé en terre : mort et résurrection. Sans espérance, c’est la mort. Nous savons avec les Pères de l’Église que, dans nos veines, « le sang des martyrs est la semence des chrétiens ». Nous le savons et nous le souffrons.

Vivre en martyr tout en gardant sa foi, c’est risquer de découvrir qu’il est impossible de suivre aussi loin le Christ. C’est un peu comme si vous disiez : « Heureux les persécutés… »

C’est exactement ce que je dis en plus précis encore : « Bienheureux les persécutés pour la justice… » Le Christ et les apôtres ont été persécutés. Le royaume des cieux est la clé du christianisme. Ce monde qui souffre est le nôtre. Nous devons y vivre de l’intérieur. Et non être objets d’études ou de « sympathie victimaire » de la part d’analystes extérieurs. Cela ne nous aide pas. Ce n’est pas une ouverture sur la mort qui nous est demandée mais bien de vivre cette mission que nous avons reçue de main divine. C’est ce langage que je dois tenir car c’est cela qui nous est demandé, presque imposé, en ces années tragiques de l’histoire touchant à l’avenir du christianisme. Je ne cherche pas à vous convaincre par excès d’utopie ou de courage. Je répondrai à vos questions en analysant tous les points de vue que vous me proposerez, même les plus inattendus, parce que tous, j’en suis sûr, sont intéressants, mais je suis convaincu de ce que je vous dis. C’est de Foi dont je parle. Le dragon ne peut l’emporter sur la beauté du monde. C’est l’éternel combat de David et Goliath dont on connaît l’issue. L’Europe n’a-t-elle pas expérimenté avant nous, au siècle dernier, avec deux guerres mondiales, des déportations, un génocide, une guerre froide, une guerre des Balkans et tant d’autres conflits que nous traversons aujourd’hui ? La France, l’Allemagne, les pays de l’Est ont tous, à un moment de leur histoire, été occupés, envahis, dominés, anéantis par des totalitarismes, des fanatismes, des idéologies mortifères. Des croyances athées à la source de massacres et de génocides qui ont jalonné le XXe siècle avec le national-socialisme, le communisme, le nazisme… Et pourtant l’Europe a résisté et s’est reconstituée sur son identité propre.

Comment le Vatican et les Églises orientales se mobilisent-ils sur la question des chrétiens d’Orient ?

L’Église universelle, l’Église catholique, le Vatican ont un rôle important à jouer. Souvenez-vous qu’une assemblée spéciale du synode des évêques pour le Moyen-Orient a eu lieu à Rome en octobre 2010 sur le thème : L’Église catholique au Moyen-Orient, communion et témoignage. C’était une vision prémonitoire du pape émérite Benoît XVI qui avait posé les bases d’une feuille de route, juste avant le déclenchement des Printemps arabes, fin décembre de cette même année, en Tunisie. Deux ans plus tard, le vendredi 14 septembre 2012, au Liban, à Notre-Dame de Harissa, devant l’ensemble des dignitaires religieux de toute la région dont, au premier rang, les chefs religieux musulmans, le pape a signé l’Exhortation apostolique Ecclesia in Medio Oriente. Un enseignement exigeant nous rappelant que la terre d’Orient est une « terre choisie de Dieu » depuis le temps des Patriarches et des Prophètes. Terre qui a offert l’espace humain et naturel pour l’incarnation du Messie. D’où ce lien entre Croix et Résurrection. L’une ne peut se comprendre qu’en raison de l’autre. La Croix, premier terme de la foi, signe les souffrances nombreuses des chrétiens d’Orient que le pape a égrenées en évoquant les « cris anxieux », les « regards désespérés », les « fortes tensions » et les « peurs inquiétantes » qui jalonnent notre parcours en Orient.

Mais, plus précisément, comment les différentes Églises orientales soutiennent-elles la présence chrétienne sur ses lieux d’origine ?

C’est vous qui êtes prophétique, car la veille de votre arrivée j’ai évoqué ce sujet avec le nouveau pape grec-orthodoxe Tawadros II d’Alexandrie venu me visiter. Depuis le début de mon patriarcat, en mars 2011, j’ai eu comme principal objectif de renforcer la solidarité et l’unité entre nos Églises orientales. C’est ce que nous sommes en train de construire entre nous, patriarches orientaux, qui communiquons régulièrement et parfois même directement sur nos portables comme le feraient des frères.

Nous souhaitons réunir prochainement l’ensemble des Églises orientales qui sont appelées à donner leur contribution dans le changement dramatique des événements. Elles doivent entreprendre une initiative courageuse de rapprochement entre les communautés religieuses tant musulmanes que chrétiennes en s’adressant aux instances musulmanes qui font référence au Izhar pour les sunnites, et à Najaf et Qôm pour les chiites, capitale mondiale de l’itjtihad – l’effort personnel d’interprétation du Coran –, afin d’aboutir à la proclamation d’un document historique reniant tous les aspects des guerres de religion, loin de tout théocratisme. Cette volonté rejoint l’appel de Dimane que nous avions émis du patriarcat maronite il y a un an.

Cette grande assemblée de l’Orient sera une manifestation d’envergure. Il reste à décider si cette rencontre aura lieu au Liban ou en Égypte. Le secrétaire général du conseil des Églises orientales est en charge de son organisation. Le pape grec-orthodoxe m’a rappelé que lorsque nous étions en Arménie à la commémoration du centenaire du génocide arménien, le président Hollande s’est proposé de participer à notre assemblée des patriarches orientaux si celle-ci se tenait en Égypte. Je le crois sincère au vu de l’attention qu’il m’a accordée lors de ma visite officielle en France et des échanges que nous avons eus par la suite au téléphone. Ce serait un geste fort pour le Liban et l’Église maronite, en tradition d’amitié depuis plus de dix siècles avec votre pays dont la sensibilité à la cause libanaise est toujours vive.

Dans la Déclaration de Dimane, les patriarches évoquent un recours au Tribunal international de La Haye pour instruire les crimes contre les chrétiens d’Orient…

Sans attendre que le Tribunal pénal international de La Haye initie des enquêtes à propos des exactions en totale violation des Droits de l’homme et de la loi humaine internationale à l’encontre des chrétiens d’Orient, crimes pour lesquels l’impunité n’est pas de mise, un comité s’est créé, à la demande du nouveau Premier ministre irakien Haïder al-Habadi, dont les responsables ont rendu visite au patriarche chaldéen des chrétiens d’Irak, à Bagdad, pour commencer à recueillir des données concernant les enlèvements mais aussi les extorsions et les violences subies par les chrétiens expulsés de force de Mossoul où il ne reste rien des sept cathédrales et des quarante-quatre églises, de Sadad, Maaloula, Kassab et d’autres villes, en recensant les biens immobiliers soustraits aux familles chrétiennes, en recueillant les titres de propriété et en mentionnant les personnes ou les groupes qui font main basse sur ces immeubles expropriés illégalement. Et ce pour, dans un avenir meilleur, pouvoir restituer leurs biens et tous leurs droits aux chrétiens.

Un journaliste arabe de renom a écrit : « Aujourd’hui la justice et l’injustice sont remplacées par le licite et l’illicite, le droit par la charia, l’État-nation par le califat. L’islamisme impose partout son vocabulaire. » Que reste-t-il de la convivialité du vivre-ensemble initiée par les chrétiens ?

Daech utilise la terreur comme outil de guerre, détruit le Proche-Orient et dénature l’islam. Accepterons-nous qu’un tel progrès dans les relations entre chrétiens et musulmans puisse connaître une rechute qui menacerait de nous faire revenir en arrière de plusieurs siècles alors que, dans une volonté commune, se construit pas à pas un dialogue entre nous en vue de coopérer ensemble, de surmonter les points négatifs d’un passé douloureux pour forger un nouveau destin basé sur le droit et la reconnaissance des valeurs spirituelles que respectent les deux religions ? Dans tout le Moyen-Orient, les chrétiens et les musulmans ont coexisté depuis des siècles. Des croyants musulmans ont très souvent participé aux réjouissances de Noël ou du dimanche des Rameaux, fêtant, avec les chrétiens, la gloire de celui qui est pour eux le Messie et sa mère, la Vierge Marie. Nous avons véhiculé dans les sociétés arabes notre culture, nos valeurs chrétiennes, notre conception de la liberté, notre approche des Droits de l’homme, de la démocratie et surtout notre ouverture à l’autre : ce prochain qui porte en lui la ressemblance. Nous avons aussi beaucoup reçu des valeurs spirituelles et humaines des musulmans. Nous avons contribué à écrire ensemble une histoire, indépendamment des régimes en place. Nous ne pouvons laisser l’islamisme nous mener à un clash de civilisation.

Dans les faits, on voit bien que Daech ne laisse pas d’autre choix aux chrétiens que la conversion forcée, le paiement de la jyzia, l’impôt religieux de la dhimmitude, ou l’exil, quand ce n’est pas pire. Comment les chrétiens peuvent-ils rester chez eux dans ces conditions puisqu’ils ne sont pas majoritaires ?

C’est l’essence même de notre mission, surtout dans ce chaos, que d’édifier dans un Moyen-Orient à majorité musulmane ce que beaucoup, avec le père Jean Corbon, prêtre tertiaire dominicain, ont appelé l’Église des Arabes. S’il s’agissait de communautés chrétiennes agressives ou prosélytes, mais pas du tout : les chrétiens se gardent bien de l’être. Leur mystique de la patience, l’intelligence de leur adaptation, de leur intégration sont inscrites dans leurs gènes comme garantes de leur survie et ce depuis toujours, malgré ce qu’ils endurent comme agressions et crimes odieux. Il n’y a aucune raison valable pour qu’un Irakien chrétien quitte son pays puisqu’il est citoyen irakien au même titre qu’un musulman, tout comme un chrétien syrien l’est au même titre que son voisin musulman. Ni un chrétien copte, citoyen à part entière comme son collègue égyptien.

Nous, chrétiens d’Orient, appartenons à la nation arabe dont nous sommes une composante à part entière. Notre Église universelle est incarnée dans le monde arabe. Pourquoi accepterions-nous que les sources de la culture chrétienne, dont les chrétiens incarnent l’histoire, notamment en Mésopotamie, s’assèchent et se tarissent ? Nous ne voulons pas être arrachés à notre terreau.

Certaines puissances ne s’accommoderaient-elles pas de voir un Levant débarrassé de ses « minorités » ?

Ce serait une honteuse discrimination relevant d’une inculture religieuse que de ne pas considérer le Levant dans toute sa dimension chrétienne. La preuve par l’absurde qu’un antichristianisme rampant et globalisé gagnerait les esprits, en accréditant l’idée que la présence des chrétiens freinerait l’implantation de la dialectique guerrière des fondamentalistes chiites et sunnites avec leur projet fou de restauration d’un grand califat qui relève du panislamisme dont l’objectif est l’unification de tous les musulmans – la Oumma sous une même autorité… Pour les islamistes, les djihadistes et les salafistes fondamentalistes, c’est un retour au mythe des origines, qui n’a jamais réussi à s’imposer dans la réalité historique.

La guerre n’est pas spécialement dirigée contre les chrétiens même s’ils sont affaiblis, humiliés et menacés de disparition mais contre tous les citoyens victimes de ce chaos. Relisez La Lettre sur les chrétiens de Pline le Jeune à l’empereur Trajan. Tout est dit : « Dans le chaos, tout le monde paye. La guerre n’a pas de visage. La faim n’a pas de religion. La violence n’a pas de religion. » Les chrétiens sont attaqués, les lieux de culte vandalisés ou réquisitionnés, les statues de la Vierge brisées, les croix des églises arrachées, c’est vrai, mais je ne sépare jamais les chrétiens des autres victimes de la société syrienne, libanaise, irakienne, égyptienne. Des millions de Syriens fuient leur pays et pourtant ils ne sont pas en majorité chrétiens.

Comment ressentez-vous la difficulté des Occidentaux à réaliser ce que représente en Orient la valeur d’un ancrage et d’une histoire bimillénaires ? Le sort tragique des chrétiens d’Orient n’est-il ce pas ce que nous redoutons pour nous-mêmes et que nous refuserions de voir ?

Il semblerait que l’Occident moderne que je n’appelle plus « chrétien » puisqu’il refuse cette identité, n’essaie plus de donner le change sur le rejet de ses propres valeurs. Vous connaissez mieux que moi la mentalité européenne mais nous regrettons ce déclin de la foi. L’Occident méconnaît ses sources spirituelles et par voie de conséquence ne mesure pas la réalité concrète de l’importance du christianisme au Moyen-Orient. Nous regrettons cette ignorance et cet abandon. L’Occident ne comprend pas que le danger guette à sa porte devenue branlante par l’amoindrissement de ses valeurs. Cette déchristianisation du monde occidental promeut des valeurs mercantiles, matérialistes et consuméristes. Je crois savoir que pour certaines églises en France, la question de leur réemploi en mosquées se pose ainsi que d’autres problèmes d’intégration communautaire qui menacent la vie commune et la paix sociale au niveau européen et surtout chez vous, où près de cinq millions de musulmans vivent. Il faut bien que l’Occident comprenne que les musulmans ne séparent pas religion et État. Partant de ce constat, il faut savoir comment les intégrer en préservant le rôle qu’un État démocratique doit jouer dans la neutralité de l’espace public et la protection de la liberté de conscience des personnes nées dans l’islam qui sont parfois confrontées, si elles cherchent sincèrement à s’intégrer aux lois des pays d’accueil, aux pressions contraires de la part de leur propre communauté. En démocratie, il ne peut y avoir deux visions de la société et ce afin d’éviter toute confrontation entre religions. D’autant que la France est, avec les États-Unis, une des cibles privilégiés des djihahistes.

Remerciements

Tout au long de la réalisation de mes entretiens, quelques personnalités proches du patriarche ont contribué par leur culture, leur connaissance de l’Orient, leur engagement dans l’Église maronite, leur apostolat souvent douloureux sur le terrain comme en Syrie, en Terre sainte ou en Égypte, mais aussi par leur ouverture d’esprit et leur goût du partage à témoigner de leur mission et m’éclairer sur tel ou tel point.

Sans pouvoir les citer tous, je tenais à remercier de tout cœur l’abbé Antoine Khalifé, Secrétaire général des bureaux de la curie patriarcale maronite, l’abbé Antoine Rajeh, vicaire général de l’Ordre antonin maronite, Père Rafic el Warcha, chancelier du patriarcat, Mgr Joseph Boueri, juge au tribunal maronite, Mgr Nabih Ters, responsable de la paroisse Saint-Charbel d’Amman en Jordanie, Mgr Roland Aboujaoudé, protosyncelle patriarcal, Père Khalil Arab, chancelier du vicariat de Jebbé, Mgr Tanios El-Khoury, évêque émérite de Saïda, Mgr Paul Matar, archevêque de Beyrouth, Père Tony Al-Agha, économe du patriarcat de Dimane, Mgr Moussa El-Hage, évêque de Java et de Terre sainte, vicaire patriarcal général de Jérusalem, Mgr Samir Nassar, archevêque de Damas, Mgr Jihad Nassif, vicaire épiscopal de Homs…

Un message d’affection particulier pour le discret et vigilant Walid Ghayad, chef du protocole et directeur du bureau de presse du patriarcat qui accompagne le patriarche depuis plus de vingt-six ans, sans oublier son collaborateur Michel Akl, talentueux photographe accrédité auprès du patriarcat.

Ma reconnaissance s’adresse aussi à mes amis libanais, le Premier ministre Tammam Salam, Carlos Eddé, Samir el-Daher, Marwan Sehnaoui, l’historien Hareth Boustany, Amal Mudallali, Serge Akl et Jacques Debs qui m’ont tous encouragée dans ce projet.

Sans oublier la complicité d’amis français comme Charles-Henri d’Aragon, ambassadeur de l’Ordre souverain de Malte au Liban, Jérôme Cauchard, premier conseiller de l’Ambassade de France à Beyrouth…

À tous un grand merci.

I. D.