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              Candide et amoureuse, Sophie a épousé Evans. Très vite, le prince charmant a révélé sa vraie nature en la cloîtrant à la campagne pendant qu’il dilapidait sa dot avec les catins de Londres. Puis il est mort.Aujourd’hui, Sophie s’indigne de la demande en mariage du comte de Banallt. Ce débauché a fait les quatre cents coups avec Evans à l’époque où lui aussi était marié. Et il ose affirmer qu’elle l’a toujours fasciné ? Fadaises ! Sophie a trop souffert. On ne l’y reprendra pas deux fois, se promet-elle. Mais Banallt est une canaille si attachante... Et l’amour ne demande la permission à personne...
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Havenwood, près de Duke’s Head, Angleterre, 2 novembre 1814

La première chose que vit Gwilym, comte de Banallt, au détour de l’allée, ce fut Sophie, penchée sur une fontaine.

Il existait forcément une autre explication à l’accélération brutale des battements de son cœur. Car plus d’un an s’était écoulé, et ils ne s’étaient pas séparés dans les meilleurs termes. Pourtant, à sa vive consternation, il éprouva, en la revoyant, un choc dont l’écho se répercuta jusque dans son âme.

À côté de lui, le frère de Sophie continua de chevaucher sans rien deviner de son trouble.

En les entendant arriver, elle se redressa. Mais il eut le temps d’entrevoir sa nuque pâle, et cela suffit à lui couper le souffle. Sans se relever, elle tourna la tête vers l’allée et regarda d’abord son frère, puis Banallt. Elle ne sourit pas ; mais, sous son calme apparent, il devina qu’elle n’était pas indifférente.

Rien n’avait changé.

— Sophie ! cria John Mercer en dirigeant son cheval vers la fontaine. Quelle chance de te trouver dehors !

Banallt prit une profonde inspiration pour essayer de maîtriser les battements erratiques de son cœur, puis il suivit son compagnon. Il n’avait pas peur de Sophie, bien sûr. Avec son expérience, pourquoi aurait-il craint une femme, et une femme à peine jolie, de surcroît ?

Il n’empêche qu’à cet instant, rien d’autre ne comptait que d’avoir la preuve qu’elle ne régnait pas sur son cœur ; et que le souvenir qu’il gardait d’elle était déformé par les circonstances passées. Ils s’étaient rencontrés à un moment tumultueux de son existence au cours duquel il ne s’était pas toujours conduit en gentleman. Et ils s’étaient séparés en une occasion dont il garderait la cicatrice à jamais.

S’il voulait se persuader qu’elle ne le fascinait plus, il échoua totalement. Encore et toujours, il aurait fait n’importe quoi pour l’attirer dans son lit.

Au premier regard, Sophie n’était pourtant pas une beauté. Ni même au second. Son visage était trop osseux, son menton un peu pointu, son nez pas tout à fait droit, sa bouche pas particulièrement pulpeuse. Quant à ses yeux, surmontés d’épais sourcils encore plus noirs que ses cheveux, ils étincelaient d’intelligence. La première fois que Banallt l’avait vue, il avait trouvé dommage qu’une femme dotée d’un tel regard ne fût pas plus belle. Une erreur de jugement, comme il en commit plusieurs à son sujet.

— Bonjour, John, dit-elle, la main au-dessus des yeux, avant de se mettre debout et de s’approcher. Bonjour, monsieur, ajouta-t-elle avec une révérence à l’intention de Banallt.

Son sourire n’atteignit pas ses yeux bleu-vert empreints de méfiance. Vu sa réputation et ce qui s’était passé entre eux, Banallt ne s’en étonna pas. Elle ne le connaissait que trop bien – mieux que quiconque, en vérité.

Il s’obligea à desserrer ses doigts, qui étaient crispés sur les rênes. La situation était loin d’être périlleuse, bon sang ! Il aimait les grandes femmes blondes, alors que Sophie était non seulement brune, mais aussi d’apparence délicate. En outre, même si Havenwood était une belle propriété et si Mercer avait d’importantes relations, sa sœur et lui n’appartenaient qu’à la petite noblesse. Et avec son mariage, Sophie avait dégringolé encore quelques échelons.

Banallt se sentit rasséréné. Il se tirerait sans peine de cette visite malencontreuse. Après avoir salué Sophie et exprimé sa surprise de la voir là, il prétexterait un rendez-vous important et s’éclipserait.

— Vous n’avez pas changé, lui fit-il remarquer, se félicitant de son ton guindé.

Son cheval, en revanche, tendit les naseaux vers Sophie, se souvenant sans doute des carottes et du sucre qu’elle lui offrait.

— Vous vous connaissez ? demanda Mercer d’un air mi-étonné mi-désapprobateur.

— Lord Banallt était un ami de Tommy, répondit Sophie comme Banallt gardait le silence.

Elle pinça les lèvres, et il devina que ses pensées étaient tout sauf bienveillantes.

— J’ignorais, avoua Mercer, dont le regard se fit aussi méfiant que celui de sa sœur.

Entre une relation acceptable ou à éviter, la frontière n’était que trop mince. On pouvait tolérer un ou deux scandales dans la carrière libertine d’un aristocrate, veuf de surcroît ; mais découvrir que celui-ci avait eu des relations avec votre sœur sans que vous le sachiez était une chose tout à fait différente. Surtout lorsque ladite sœur avait elle-même eu sa part de scandale.

Banallt surprit le regard que Sophie échangea avec son frère. Si elle était malheureuse de vivre avec lui, c’était un bon point en sa propre faveur, songea-t-il. À condition qu’il surmonte la folie qui s’était emparée de lui à l’instant où il l’avait vue assise au bord de la fontaine.

— Nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, déclara-t-elle. Une fois seulement en huit ans.

— Deux fois, non ? corrigea-t-il d’une voix suave.

Si elle mentait à son frère, ce qui était le cas, il pouvait espérer qu’elle ne le renverrait pas sur-le-champ. En vérité, il s’était rendu quatre fois à Rider Hall, dont trois fois en compagnie de son mari.

— Vraiment ? répliqua-t-elle, glaciale. Je ne m’en souviens pas.

Il faillit sourire en entendant sa voix. Elle ravivait tant de souvenirs ! Sophie était la première femme, et la seule, à avoir éveillé en lui un intérêt intellectuel. En vérité, les femmes l’intéressaient ordinairement pour autre chose que leur esprit. Il se demandait si sa perte ne datait pas du jour où Sophie avait avoué la plus totale indifférence quant à ce qu’il pouvait penser d’elle.

Il remarqua qu’elle avait changé de coiffure, et portait à présent ses cheveux tirés en arrière. C’était bien d’elle, de ne pas chercher à améliorer son apparence.

— Sophie, reprit son frère, tu aurais peut-être pu m’en parler.

— John, franchement ! dit-elle en levant les yeux au ciel.

Son ton sévère était le reflet de son apparence. On aurait cru une gouvernante réprimandant son jeune élève.

Banallt ne pouvait détacher les yeux d’elle. Jamais une femme ne l’avait fasciné à ce point. Et, pourtant, Dieu sait qu’il en avait fréquenté d’exquises !

— Quelle importance que j’aie connu lord Banallt avant toi, ou, en l’occurrence, que je l’aie rencontré une ou trois fois ? enchaîna-t-elle. Ou même dix ?

Banallt eut l’intuition, loin d’être désagréable, qu’elle se souvenait avec précision du nombre de leurs rencontres.

— Mercer, j’ignorais totalement que votre sœur était Mme Thomas Evans, déclara-t-il, tout en sachant que Mercer était fondé à se montrer suspicieux.

Non seulement parce que Banallt et Sophie mentaient tous les deux, mais aussi parce que avouer connaître Banallt impliquait en général, pour une femme, qu’elle avait partagé son lit. John Mercer n’était pas sot au point de rejeter d’emblée cette hypothèse. Eh bien… la vérité, c’est que Banallt aurait bien aimé que ses soupçons soient fondés.

— Cela, je le comprends bien, monsieur, assura Mercer. C’est du silence de ma sœur que je m’étonne. On ne parle que de vous, Banallt, depuis l’annonce de votre arrivée à Castle Darmead. Sapristi, Sophie vivait quasiment là-bas lorsque nous étions enfants ! Vos cheveux se dresseraient sur votre tête si vous entendiez ne serait-ce que la moitié des histoires qu’elle racontait sur vos ancêtres et vous.

Sophie haussa les épaules, comme si cette remarque n’était qu’un commérage sans importance. Comme elle gardait les yeux fixés sur son frère, Banallt pouvait étudier à loisir son profil aigu. Le froid lui rosissait les joues, et dans la grisaille, sa chevelure noire prenait des reflets de bronze.

Lui qui était venu à Havenwood pour en avoir le cœur net, dut se rendre à l’évidence : il était plus que jamais ensorcelé.

— Sophie, si nous prenions le thé dans le jardin d’hiver ? suggéra Mercer.

— Comme tu veux, répondit-elle avec froideur.

Cette dernière était peut-être destinée à dissiper les soupçons de son frère. Ou à signifier combien la visite de Banallt à Havenwood lui déplaisait. Elle s’attendait sans doute au pire de sa part. À raison.

Banallt précéda Mercer dans l’allée afin de ne pas lui laisser voir son embarras. Quoi qu’il fît par ailleurs, il devait des excuses à Sophie. Lui pardonnerait-elle ? Et dans le cas contraire ? Il allait peut-être regretter sa décision d’être venu ici.

Jamais il ne l’aurait rencontrée si elle n’avait pas été mariée à ce goujat de Tommy Evans. Malheureusement, la rencontre avait eu lieu, et il avait été touché en plein cœur. À n’en pas douter, parce qu’elle était à l’opposé de ses attentes, de ses désirs et des femmes qui jusqu’alors enflammaient son imagination.

Elle était toujours mince et délicate, toujours méfiante et réservée, avec ces yeux qui retenaient irrésistiblement le regard des hommes. Banallt la connaissait mieux que n’importe quelle autre femme. Il savait qu’elle aspirait à l’amour et que la vie le lui avait refusé jusqu’à présent. Même s’il rêvait de la prendre dans ses bras et de lui jurer qu’elle ne manquerait jamais plus de rien, il n’avait jamais fait ni l’un ni l’autre. À ses yeux pourtant, le fait d’être marié n’empêchait pas une liaison. Mais Sophie était d’un avis diamétralement opposé.

Mercer resta en arrière pour échanger quelques mots avec sa sœur. Banallt perçut la tension dans sa voix, mais sans saisir le sens de ses paroles. Quand il entendit le cheval de Mercer derrière lui, il arrêta le sien, des palpitations au creux de l’estomac. Bon sang, il avait pourtant l’expérience de la vie ! Mais qui sait si Sophie n’avait pas demandé à son frère de le renvoyer immédiatement ?

— Sophie ne m’avait jamais dit qu’elle vous connaissait, déclara Mercer dès qu’il fut à son niveau.

— Elle aurait dû le faire ? s’enquit Banallt d’un ton sec.

— À vous de me le dire.

— Comme tout libertin qui se respecte, Tommy Evans gardait sa maîtresse en ville et sa femme à la campagne. Il préférait vivre à Londres et, à l’époque, moi aussi.

Banallt ne sut comment interpréter le silence qui s’ensuivit. Hélas, Mercer était aussi intelligent que sa sœur !

— Je me suis rendu dans le Kent à deux reprises, pour autant que je m’en souvienne, continua-t-il. Peut-être trois. C’est là que j’ai fait la connaissance de votre sœur ; lorsque Evans m’a invité à chasser à Rider Hall.

Sauf que, pour tout gibier, ils s’étaient contentés des prostituées du bordel local.

— Je vois.

Banallt soupira. Mercer ne voyait rien du tout.

— Pardonnez ma franchise, reprit-il, mais le jeu et les filles intéressaient plus Evans que la félicité domestique. Et à l’époque, j’étais comme lui.

— Mais vous avez rencontré Sophie.

De toute évidence, Mercer les soupçonnait d’avoir été amants. Si seulement ! Au moins, il ne serait pas là à se ridiculiser.

— Bien sûr que nous nous sommes rencontrés. Je l’ai trouvée… charmante.

Il s’attendait alors que la femme de Tommy Evans soit tout à fait quelconque. À son arrivée à Rider Hall, il n’était qu’un libertin sans scrupule, heureusement inconscient du fait que sa vie allait être bouleversée.

— Son nom est associé à un scandale.

Intrigué par l’amertume de son ton, Banallt jeta un regard aigu à Mercer. Celui-ci connaissait une Sophie différente, une femme que lui-même n’avait fait qu’entrapercevoir par une porte laissée entrouverte, puis brusquement refermée. Il enviait ce que son frère savait d’elle, tout en pressentant de sombres secrets.

— Elle s’est enfuie pour se marier, continua Mercer. Étiez-vous au courant ?

— Evans y a fait vaguement allusion.

En réalité, il s’était vanté d’avoir décroché une héritière, une fille de dix-sept ans insignifiante mais follement éprise, qui s’était donnée à lui avant qu’ils aient atteint Gretna Green, en Écosse, où la loi autorisait ce genre d’union. Même si on les avait rattrapés avant de passer la frontière, Evans aurait été contraint de l’épouser.

— Ce fut un beau scandale.

— C’est en général le cas, répliqua Banallt.

Pauvre Sophie, qui avait gaspillé son amour et son argent. Après l’avoir cloîtrée dans le Kent, Tommy s’était employé à dépenser soixante-dix mille livres le plus vite possible.

— Ensuite, Evans est mort, poursuivit Mercer. Mais vous avez dû en entendre parler.

— En fait, non. Je ne suis rentré de Paris que récemment. Il est mort lorsque j’étais là-bas.

Sa réponse succincte parut satisfaire Mercer, ce dont il se félicita.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue des écuries, Mercer tira sur les rênes. Banallt l’imita. Il savait ce qui l’attendait, et, pas plus que son compagnon, il ne souhaitait être entendu des domestiques.

— Je connais votre réputation, monsieur, déclara Mercer en se penchant vers lui.

Allait-il lui demander de partir sur-le-champ ? Banallt ne pouvait espérer défendre son passé. Plus d’une fois, et pour des raisons plus graves que celle de Mercer, des hommes l’avaient prié de quitter les lieux. Il fut donc agréablement surpris lorsque ce dernier le regarda droit dans les yeux, et ajouta :

— C’est la première fois de votre vie que vous venez à Duke’s Head. Une visite qui incite aux commérages.

Banallt hocha imperceptiblement la tête. Mercer ne pouvait qu’associer sa présence ici à sa sœur. Et il avait raison.

— J’espère que nous ne serons pas victimes d’un autre scandale.

Bien joué ! Cet avertissement indirect – qui laissait entendre que la conduite de Sophie inspirait plus d’inquiétude que la sienne – figurait parmi les meilleurs que Banallt ait reçus de familiers inquiets.

— Je suis veuf depuis quelque temps déjà, répondit-il. Je n’ai pas d’héritier. Comme je ne souhaite pas que le titre sorte de ma famille, il me faut trouver une épouse.

— Parmi les jeunes femmes de Duke’s Head ? répliqua Mercer.

Banallt s’amusa d’abord de sa répugnance à poser la question. Puis, après avoir suivi des yeux des domestiques qui entraient dans le jardin d’hiver, il décida de passer outre les avertissements et les insinuations.

— Je ne suis pas venu à Duke’s Head sur un coup de tête.

— C’est bien ce que je pensais.

— J’ai l’intention d’épouser votre sœur, déclara-t-il après avoir pris une profonde inspiration.

Mercer écarquilla les yeux, mais se ressaisit aussitôt.

— Afin que tout soit parfaitement clair, monsieur, êtes-vous en train de demander mon consentement ou ma bénédiction ?

— L’un et l’autre, répondit Banallt, dont le cœur s’emballait de nouveau.

Si seulement l’affaire pouvait se résoudre aussi facilement. Plus que tout, il souhaitait que le frère de Sophie ne se mêle de rien.

Mercer s’agita sur sa selle, faisant craquer le cuir.

— Si j’en crois ce que l’on dit, vous pourriez être élevé à la pairie.

— Mon titre actuel me satisfait, assura Banallt.

S’il passait de comte à marquis, voire mieux, il s’en satisferait aussi.

Mercer fronça les sourcils et, l’espace d’un instant, Banallt vit en lui le jeune homme dont Sophie lui avait parlé. Mais il rendossa bien vite son rôle de trouble-fête.

— Supposons que vous épousiez Sophie…

— Oui, murmura Banallt. Supposons.

— Si je fais abstraction de ma conviction qu’un tel mariage ne rendrait personne heureux, et surtout pas ma sœur, mon neveu pourrait être marquis et peut-être même duc.

— Ou simple comte.

— Avec cinquante ou cent mille en poche par an.

— Plutôt cent mille, précisa Banallt, non sans réprimer un frisson de triomphe. Si vous voulez soulager votre conscience, vous pouvez toujours constituer par écrit une rente à votre sœur.

— Je suis persuadé que vous avez acheté des femmes pour bien moins que cela.

C’était effectivement le cas. Mais avoir Sophie pour femme n’avait pas de prix.
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Banallt observait Sophie depuis la porte du jardin d’hiver. Elle discutait avec un domestique aux cheveux blancs qui, à en juger par son attitude et par sa tenue, devait être le majordome. Mercer n’était pas un lourdaud, contrairement à tant de frères avec leur sœur. Il s’était fort opportunément rappelé une affaire qui l’empêcherait d’être à l’heure pour prendre le thé avec eux.

Apparemment, quelqu’un, à Havenwood, aimait beaucoup les roses. Au-delà des rangées de fleurs allant du blanc au rouge sombre, un oranger s’élevait vers le plafond.

Quand Sophie tourna la tête vers lui, elle cilla en constatant qu’il était venu sans son frère. Il suffit à Banallt de ce simple regard, et tous les sentiments durement contenus qu’il éprouvait pour elle revinrent en force : le plaisir anticipé de sa compagnie, le ravissement que provoquaient en lui son intelligence, son esprit et la couleur de ses yeux, l’émoi qui s’emparait de son corps en sa présence.

Non, décidément, rien n’avait changé.

Au moment où il entra dans la véranda, le majordome s’adressait à un valet de pied. Celui-ci hocha la tête et s’empara d’un plateau vide.

Banallt avait l’impression d’avoir été disséqué avec soin par une paire d’yeux bleu-vert et déclaré insuffisant. Mais quand les deux domestiques sortirent, lui laissant le champ libre, ses instincts se réveillèrent. Cet endroit enchanteur était parfait pour une entreprise de séduction.

Le parfum des roses embaumait, et si le ciel n’avait pas été aussi gris, il aurait pu se croire dans un jardin d’été. Un vase de porcelaine rempli de roses de Damas ornait la table. À côté se trouvait une assiette de sandwichs au cresson, ainsi qu’un plat garni de différents gâteaux aux glaçages colorés. La situation de Sophie s’était bien améliorée depuis leur dernière rencontre.

— Vous ne devriez pas être ici, dit-elle quand il la rejoignit.

Elle s’écarta de la table pour se poster derrière un banc, face au jardin. À travers les vitres, on voyait la pelouse d’un vert émeraude et, un peu plus loin, les arbres dénudés que le brouillard effaçait peu à peu.

— Est-il possible que vous soyez toujours fâchée contre moi ? risqua-t-il. Après tout ce temps ?

— Pourquoi êtes-vous venu ? répliqua-t-elle sans le regarder.

Hélas, il ne réussit pas à interpréter l’expression fugitive qui passa sur son visage avant qu’il se fige.

— Castle Darmead appartient à ma famille depuis plus de cinq cents ans. Une visite s’imposait.

Il s’approcha, s’empara d’une de ses mains et lui caressa l’intérieur du poignet à travers son gant. Elle ne le regardait toujours pas, mais elle ne se déroba pas non plus à ce contact, ce qu’il considéra comme une victoire.

— Pourquoi n’avez-vous pas attendu cinq cents ans de plus ? articula-t-elle à voix basse. Pourquoi maintenant, Banallt, alors que je commence seulement à recoller les morceaux de ma vie ?

— Je ne suis plus le même homme, Sophie.

— Je pensais ne plus jamais vous revoir. Je souhaitais ne plus jamais vous revoir, ajouta-t-elle en libérant sa main de la sienne.

— J’étais à l’étranger lorsque j’ai appris la mort de Tommy.

— Oui. Vous étiez à Paris, chuchota-t-elle, avant de baisser la tête pour contempler la pointe de ses chaussures.

Le regard de Banallt fut irrésistiblement attiré par sa nuque.

— Que s’est-il passé ?

— Vous n’êtes pas au courant ? fit-elle en se redressant, sans pour autant le regarder.

— Si. Mais j’aimerais connaître la vérité.

— Cela a été très soudain.

Il aurait voulu lui demander si son cœur était irrémédiablement brisé. Pleurait-elle toujours son gredin de mari ? Mais il déclara :

— Je suis vraiment navré. Je sais que vous aimiez Tommy. Et je suis également navré de n’avoir pas été là pour vous soutenir.

— Je savais qu’on vous avait envoyé à Paris, auprès du roi.

— Quand je suis rentré à Londres, je me suis rendu à Rider Hall pour vous présenter mes condoléances.

Elle tourna les yeux vers lui et, comme chaque fois, leur beauté lui fut un choc. Ses cils très épais soulignaient leur forme en amande ; et leur couleur. Sapristi ! Une aigue-marine étonnante, rendue encore plus lumineuse par la vivacité de son esprit. Un homme aurait pu se perdre dans ces yeux-là. Un homme y avait déjà perdu son âme.

— Vraiment ? murmura-t-elle.

— La maison était pleine d’inconnus, et vous étiez partie.

— J’étais ici. Chez moi, enfin.

— C’est ce que l’on m’a dit.

Un silence tomba entre eux, que Banallt laissa se prolonger à dessein.

— Les nouveaux propriétaires ont dû être surpris de vous voir, dit-elle finalement.

— Inquiets, surtout. Ils ont trois filles.

Il sourit en l’entendant rire. Lorsqu’il l’avait connue, elle riait rarement. Puis cela s’était produit plus souvent, alors que son cœur à lui s’enfonçait toujours plus loin dans des zones dangereuses.

— Horreur ! plaisanta-t-elle.

— Comme vous pouvez l’imaginer.

Elle tendit la main pour redresser sa cravate, puis la laissa retomber. Trop tard. L’écho de son geste demeura suspendu entre eux. Banallt continua de sourire. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait, désormais, il connaissait la vérité : il ne lui était pas indifférent.

— Un jour, vous m’avez consolé lorsque j’avais besoin de compassion, reprit-il. Je me suis promis que si vous vous trouviez dans la même situation, je viendrais sur-le-champ. Je regretterai éternellement d’en avoir été empêché.

— Oh, Banallt ! murmura-t-elle en lui effleurant la joue du bout des doigts. Vous m’avez brisé le cœur.

Elle retira sa main trop vite pour qu’il s’en saisisse.

— Sophie…

Ces mots, elle les avait prononcés ce jour-là. Les mêmes. Il n’avait pas encore surmonté la douleur qu’il en avait éprouvée. Pour la seconde fois de l’après-midi, il fut obligé de lutter pour conserver son sang-froid.

— Vous n’auriez pas dû venir, souffla-t-elle en s’écartant.

— Votre frère m’a invité.

— Comment aurait-il pu s’en abstenir, alors que le plus célèbre habitant de Duke’s Head se trouve enfin à Castle Darmead ?

Il se pencha en avant. Un parfum d’eau de fleur d’oranger lui chatouilla les narines. Sophie était libre, et lui-même était veuf depuis plus de deux ans. Il savait, au plus profond de son âme, qu’il l’attendait.

Des voix résonnèrent à l’extérieur, et le moment d’intimité, s’il n’avait pas existé que dans son imagination, prit fin. Il s’écarta et s’appuya de l’épaule contre une des poutres de bois.

— On prétend que vous êtes venu ici pour trouver une épouse, dit-elle d’un ton un peu précipité. Vous devriez vous remarier, vous savez…

— Je ne dois plus trop tarder à consolider ma lignée. Certains membres de ma famille passent leur temps à évaluer leurs chances d’hériter.

— Je suis désolée de l’apprendre. La famille devrait être un refuge contre le monde. Ce que John a été pour moi à la mort de Tommy.

Tout d’abord, Banallt ne réagit pas, même s’il crut percevoir une accusation sous-jacente. Il savait qu’elle ne pouvait lui reprocher son absence. Sa voix le trahit néanmoins lorsqu’il répliqua :

— Vous auriez dû m’écrire, comme vous aviez promis de le faire si vous aviez besoin d’aide. J’aurais quitté Paris.

Elle avala sa salive.

— Les créanciers se sont précipités. Bientôt, je n’ai plus eu nulle part où aller, sauf ici. Mais vous, ajouta-t-elle après avoir pincé les lèvres, vous pouviez aller n’importe où pour vous chercher une femme.

— Je n’ai pas envie de me tromper une fois de plus.

— Les jeunes femmes de Duke’s Head seront tout aussi éblouies par vous que je l’ai été par Tommy.

— Éblouies ?

Il fit un pas vers elle. Sa mémoire n’avait pas exagéré l’intensité de Sophie, ni l’éclat insondable de son regard ni sa manière de se tenir très droite. Depuis leur séparation désastreuse, c’était ainsi qu’il la revoyait en rêve, chaque nuit. Quant au désir qu’il éprouvait pour elle, lui non plus n’avait pas été trahi par sa mémoire.

— Vous n’allez pas me suggérer d’épouser une fille tout juste sortie de l’école, quand même ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai trente-trois ans. Je ne m’intéresse pas aux filles susceptibles d’être éblouies.

Sophie inclina la tête de côté, en un mouvement qu’il reconnut aussitôt. Elle avait toujours été têtue, et diaboliquement douée pour dissimuler ses émotions.

— Est-ce une recommandation que vous attendez de moi ?

— Pourquoi pas ? répondit-il en croisant les bras.

— Pourquoi pas ? Puis-je vous le dire ?

— Je vous en prie.

— Parce qu’il y aura des commérages, Banallt. À cause de l’homme que vous êtes, tout simplement.

— Les commérages sont inévitables lorsqu’un homme comme moi fait savoir qu’il cherche à se marier. Me tenez-vous rigueur des ragots que d’autres répandent ? C’est injuste de votre part.

— Ne soyez pas de mauvaise foi. Si vous restez ici, les gens parleront. Votre réputation appelle le scandale ; votre caractère le garantit.

Le brouillard avait fini par céder la place à la pluie qui crépita contre les vitres. Quand la porte du jardin d’hiver s’ouvrit, Banallt attrapa Sophie par le poignet pour l’empêcher de s’éloigner.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il à voix basse.

— Vous oubliez que je vous connais bien.

— Sophie, je suis venu ici pour vous épouser, et non pas une petite sotte quelconque. Vous seule !

— Taisez-vous.

— Je ne suis pas Tommy.

— Non, vous n’êtes pas Tommy, riposta-t-elle. Vous êtes pire que lui.

— Vous vous trompez. Et même si je l’ai été, c’est fini. Je ne suis plus l’homme que vous avez connu.

— Et moi, je ne suis plus si jeune ni si naïve. Je n’épouserai pas un homme qui ne me sera pas fidèle. C’est impossible. Je ne pourrai pas revivre cela.

— Sophie…

— Non ! Je préférerais mourir plutôt que d’épouser l’homme que mon mari aurait voulu être.

Sur ces entrefaites, Mercer entra, et Banallt fut obligé de lâcher le poignet de Sophie. Elle tourna les talons et s’éloigna.

— Je suis désolée, John, dit-elle à son frère d’une voix sourde, mais j’ai une terrible migraine. Pardonne-moi.

Banallt ne put que la suivre des yeux tandis qu’elle le quittait. Une fois de plus.
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