Les dessins qui accompagnent cette correspondance
ont été réalisés par Emma Reyes et envoyés au fil des ans
par l’artiste à la famille Arciniegas.

Couverture : © Nuit de Chine

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première
fois en France, du livre de langue espagnole :
Memoria por correspondencia
Édité par Laguna Libros, Bogotá, Colombie, en 2012.

© Gabriela Arciniegas, 2012
Ouvrage publié en accord avec
Casanovas & Lynch Agencia Literaria S.L.

© Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2017,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-7202-1647-3

Dépôt légal : octobre 2017

Préface

Le succès de certains livres repose bien souvent sur un style rudimentaire, une trame spectaculaire, un sujet de circonstance et quelques concessions à l’air du temps. Ce n’est pas le cas de Lettres de mon enfance, dont le tirage initial1 fut épuisé en quelques mois, et qui fut encensé par une foule d’écrivains et de critiques de renom. L’auteur y relate dans une langue nette et dépouillée une histoire d’un autre temps, qui nous émeut comme si elle se déroulait aujourd’hui, sans jamais verser dans le sentimentalisme ni dans le scabreux.

Parmi les nombreuses qualités littéraires de ce récit, ce qui frappe d’emblée est l’agilité de sa prose, le lecteur y voguant avec stupeur et délectation, emporté par son paisible flot, nullement pressé d’accoster. C’est en partie sa forme épistolaire qui rend ce livre si captivant, Emma Reyes y sublimant ce genre parfois monotone. Il semblerait d’ailleurs qu’elle ait excellé dans cet art car, au cours de sa longue vie, elle a inondé de lettres ses amis, lesquels y savouraient son sens de l’humour, sa fantaisie et sa manière hyperbolique de narrer les histoires, les recevant comme de vrais cadeaux. C’en étaient d’ailleurs bel et bien, puisqu’elle les écrivait sur du beau papier soyeux de couleur pastel, même si son étrange écriture était truffée de fautes d’orthographe, sciemment laissées, affirmaient certains – à moins qu’elles ne s’expliquent par le fait qu’Emma n’a appris à lire et à écrire qu’à l’adolescence.

Dans les vingt-trois lettres qui constituent ce recueil, chacune abordant un chapitre de son enfance, on goûte le ton alerte des récits oraux grâce au formidable talent de conteuse d’Emma Reyes ; mais on est également subjugué par sa maîtrise des procédés littéraires, maîtrise dissimulée derrière un style faussement candide. Le critique Mario Volpi soutenait que tout dans les tableaux d’Emma Reyes était « à la fois élémentaire et raffiné, authentique et instinctif », remarque qui s’applique aussi à cet ouvrage d’une facture trompeusement naïve. Car au-delà de la chronique de sa vie, l’auteure a eu à cœur d’y croquer la Colombie discriminatoire, classiste et raciste de son enfance, celle des années trente, pas si différente de la Colombie d’aujourd’hui. Emma et sa sœur, nées de parents inconnus, élevées par une femme qui a fini par les abandonner, nous apparaissent comme les victimes d’une société hypocrite qui n’hésite pas à maltraiter ses enfants plutôt que de mettre ses failles à découvert, souffre-douleur du monde ténébreux des communautés religieuses, un monde tout aussi entaché de discrimination sociale, de machisme et de cruauté, pavé de superstitions et de préjugés.

Et pourtant, loin de l’accabler, ce récit sans détour enchante le lecteur par sa verve allègre. Pas une once de haine dans ce texte, mais de la force dans cette voix d’adulte capable de recréer avec une fantaisie mutine non seulement la fillette bigleuse qui sut débusquer des éclats de lumière dans un quotidien oppressant, mais aussi la cohorte de personnages qui l’entouraient, dont elle brosse subtilement les portraits à traits vifs.

Lettres de mon enfance nous va droit au cœur pour de multiples raisons : sa fraîcheur, son art de dévoiler un monde sans verser dans une peinture des mœurs figée, et la parfaite mesure de son propos. Mais, surtout, parce que ces pages sont profondément humaines et poétiques.

Piedad Bonnett, 2012

1. L’édition originale a été publiée en Colombie aux éditions Laguna Libros en 2012, sous le titre Memoria por correspondencia. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Lettre 1

Mon cher Germán,

Aujourd’hui à midi, le général de Gaulle a quitté l’Élysée, emportant pour tout bagage onze millions neuf cent quarante-trois mille deux cent trente-trois nons lancés par les onze millions neuf cent quarante-trois mille deux cent trente-trois Français qui l’ont répudié.

Le choc émotionnel provoqué par cette nouvelle m’a curieusement ramené à la mémoire le plus lointain souvenir que je garde de mon enfance.

Notre logement était composé d’une seule et minuscule pièce aveugle dont la porte donnait directement sur la rue. Il se trouvait sur la Carrera Séptima, dans le quartier populaire de San Cristóbal, à Bogotá. Le tramway passait juste devant chez nous et s’arrêtait quelques mètres plus loin, en face d’une brasserie du nom de Leona Pura y Leona Oscura. C’est dans ce réduit que je vivais avec ma sœur Helena, un garçon dont je n’ai jamais su le nom mais qu’on surnommait le Poux et une dame dont la seule image que je conserve est celle d’une masse de cheveux noirs, masse qui la recouvrait entièrement quand elle la lâchait, m’arrachant des cris de frayeur ; je filais alors me cacher sous notre unique lit.

Nous passions notre vie dans la rue. Tous les matins, je devais me rendre au dépotoir situé derrière l’usine pour vider le pot de chambre qu’on avait rempli durant la nuit ; c’était une énorme cuve blanche dont l’émail était passablement écaillé. Pas un jour sans qu’elle soit remplie à ras bord, et il s’en dégageait des odeurs si nauséabondes que bien souvent je vomissais dessus. Notre gourbi n’avait ni électricité ni toilettes, on devait se contenter de ce récipient pour faire la petite comme la grosse commission, la liquide et la solide. Ce trajet de la chambre au dépotoir avec le pot qui débordait était pour moi le moment le plus saumâtre de la journée. Je devais marcher en retenant mon souffle, les yeux rivés sur le caca, suivant son balancement, saisie d’effroi à l’idée de le renverser avant d’arriver à destination, ce qui me valait de terribles punitions ; je le tenais fermement des deux mains comme s’il s’était agi d’un objet précieux. C’était aussi très lourd, au-dessus de mes forces. Ma sœur étant l’aînée, elle était chargée de se rendre à la fontaine chercher l’eau pour la journée, tandis que le Poux devait aller au charbon et vider les cendres, tant et si bien qu’ils ne pouvaient jamais m’aider à porter mon fardeau, chacun partant dans une autre direction. Cette tâche accomplie venait le moment le plus heureux de la journée. Tous les enfants du quartier se retrouvaient dès le matin au dépotoir pour s’amuser, hurler, rouler sur une montagne de glaise, s’injurier, se bagarrer, barboter dans les flaques boueuses et farfouiller dans les ordures en quête de ce qu’on tenait pour des trésors : boîtes de conserve pour faire de la musique, vieilles godasses, bouts de fil de fer, de caoutchouc, de bois, robes élimées ; tout nous intéressait, c’était notre aire de jeux. Moi, je n’avais pas trop l’occasion de jouer car, étant la plus petite, les grands ne voulaient pas de moi ; mon seul ami était le Boiteux, même s’il me dépassait lui aussi en âge. Le Boiteux avait perdu un pied, le tramway le lui avait coupé un jour où il avait entrepris de poser des capsules de bière Leona sur les rails pour les aplatir comme des pièces. Comme tous les autres, il marchait pied nu et, s’aidant d’un bâton, il faisait de petits bonds extraordinaires sur son unique pied ; personne ne le rattrapait à la course.

Le Boiteux m’attendait toujours à l’entrée du dépotoir le temps que je vide mon pot, le nettoie vite fait avec des herbes ou de vieux papiers, puis le planque dans un coin, toujours le même, derrière un eucalyptus. Un jour où le Boiteux ne voulait pas jouer parce qu’il avait mal au ventre, on s’est assis tous les deux au bas de la pente pour regarder les autres débouler. La glaise était détrempée, j’en ai pris une petite quantité et j’ai commencé à modeler un petit bonhomme. Le Boiteux portait toujours le même pantalon trois fois trop grand pour lui, retenu à la taille par un bout de ficelle. Il fourrait un peu de tout dans ses poches : cailloux, toupies, cordes, boules de cristal et un couteau sans manche. Quand j’ai eu achevé mon bonhomme en terre, il me l’a pris et, de la pointe de sa lame, lui a taillé deux fentes sur la tête en guise d’yeux et une autre plus large pour la bouche. Après quoi, il m’a dit :

– Ce bonhomme est trop riquiqui, on va le faire plus grand.

Et on l’a fait plus grand en lui ajoutant de la glaise.

Le lendemain, on a retrouvé le bonhomme par terre, à l’endroit où on l’avait laissé, et le Boiteux a dit :

– On va le faire encore plus grand !

Et les autres gamins ont repris en écho :

– On va le faire encore plus grand !

L’un a repéré une vieille planche très, très grande et il a décrété qu’on agrandirait le bonhomme jusqu’à ce qu’il soit de la taille de celle-ci afin qu’on puisse le transporter dessus pour faire des processions. Pendant plusieurs jours on a ajouté de la glaise au bonhomme, jusqu’à ce qu’il atteigne les dimensions de la planche. On a alors décidé de lui donner un nom, on l’a baptisé Général Rebollo. Je ne sais pas où on est allés pêcher ce nom-là ni pourquoi, toujours est-il que le Général Rebollo est devenu notre Dieu ; on l’affublait de tout ce qu’on trouvait dans la décharge. Finies les courses-poursuites, la guéguerre, les cabrioles. Tous nos jeux tournaient autour du Général Rebollo ; il était soudainement devenu le personnage central de toutes nos inventions. Pendant des jours et des jours, on n’a vécu qu’autour de sa planche, lui attribuant tantôt un rôle de gentil, tantôt de méchant, la plupart du temps celui d’un être magique et très puissant ; il occupa ainsi nos journées et nos dimanches, pour moi le pire jour de la semaine. Chaque dimanche, de midi à minuit, on me laissait seule, enfermée à clé dans notre unique pièce. N’ayant pour toute lumière que celle qui filtrait par les rainures de la porte et par le grand trou de la serrure, je passais des heures l’œil collé dessus pour tromper ma peur en épiant ce qui se passait dans la rue. Régulièrement, quand la dame aux longs cheveux rentrait en compagnie d’Helena et du Poux, ils me trouvaient endormie près de la porte, écroulée de fatigue à force de guetter à travers l’orifice et de rêver au Général Rebollo.

Après nous avoir inspiré mille et un jeux, le Général Rebollo a peu à peu cessé d’être notre héros, nos minuscules imaginations n’étant plus aiguisées par sa présence et le nombre de volontaires pour jouer avec lui s’amenuisant de jour en jour. Le Général Rebollo a connu alors de longues heures de solitude, plus personne ne renouvelait les décorations qui le bardaient. Jusqu’au jour où le Boiteux, qui demeurait son plus fidèle serviteur, s’est juché sur une vieille caisse, a tapé trois coups à l’aide de sa canne de fortune et, d’une voix haut perchée, brisée par l’émotion, a crié :

– Le Général Rebollo est mort !!!

Dans ces milieux-là, on sait dès la naissance ce que la faim, le froid et la mort veulent dire. La tête basse, les yeux embués de larmes, on s’est approchés lentement du Général Rebollo.

– À genoux ! a encore crié le Boiteux.

On a tous obéi, étranglés par les sanglots, n’osant piper mot. Le fils du charbonnier, qui était un grand, passait sa vie assis sur une pierre à lire des pages de journal récupérées dans la décharge. Une feuille à la main, il s’est approché de notre attroupement et nous a lancé : « Bande d’abrutis, si votre Général est mort, faut l’enterrer », puis il est reparti.

On s’est tous relevés et on a décidé de hisser la planche du Général pour aller l’enterrer dans la décharge ; mais nos efforts ont été vains, on n’a pas réussi à la soulever. On a donc décidé de l’ensevelir par morceaux. On a brisé chaque jambe en trois, pareil pour les bras. Le Boiteux a déclaré qu’il fallait enterrer la tête d’une seule pièce. On est allés chercher une vieille boîte de conserve et on l’y a déposée ; les plus grands se sont mis à quatre pour la porter en tête de cortège. On a tous défilé derrière, pleurant comme des orphelins. La même cérémonie a été répétée pour chaque morceau de jambe et de bras ; il ne restait plus que le tronc, qu’on a fragmenté en plusieurs portions dont on a fabriqué de petites boules de glaise ; quand il n’est plus rien demeuré du tronc du Général Rebollo, on a décidé d’utiliser les boules pour jouer à la guerre.

Emma Reyes

Paris, 28 avril 1969

Lettre 2

Mon cher Germán,

Malgré la grande retenue qui marque ta dernière lettre, j’ai bien senti que tu brûlais de savoir qui était la dame aux longs cheveux. À vrai dire, mes souvenirs sont flous et si au fil des ans je suis parvenue à les fixer un tant soit peu, c’est grâce à ma sœur qui, de deux ans mon aînée, a une mémoire bien plus précise que moi de cette période.

La dame aux cheveux noirs se prénommait María. Elle était très jeune, grande et mince ; elle ne nous a jamais parlé de sa famille ni de sa vie, nos relations avec elle se limitaient à obéir à ses ordres sans broncher ni demander d’explication. Elle était dure, et d’une terrible sévérité.

La seule personne qui nous rendait visite, c’était Mme Secundina, qui tenait une épicerie à Santa Barbara ; bien plus âgée qu’elle, c’était son unique amie. Dès que Secundina arrivait, on nous envoyait jouer dehors avec interdiction de revenir avant d’avoir été rappelés. On n’a jamais su de quoi elles parlaient. On venait tout juste d’enterrer le Général Rebollo, je portais encore la même robe crottée. On dormait toujours habillés ; elle se contentait quant à elle d’ôter sa longue jupe noire et de lâcher ses cheveux. Un matin, elle nous a réveillés aux aurores alors qu’il faisait encore nuit ; elle nous a envoyés tous les trois dehors vider le pot de chambre et rapporter le seau et la cruche remplis d’eau. Quand on est revenus, elle a allumé le réchaud et mis à bouillir une grande casserole d’eau. Pendant ce temps, elle a changé les draps et astiqué les quatre meubles qu’on possédait.

– Déshabillez-vous, je vais vous laver.

C’était la première fois qu’elle nous lavait tous les trois ensemble. On se tenait nus autour de la bassine pendant qu’elle nous savonnait à toute allure, puis elle nous a rincés à tour de rôle à l’aide d’une calebasse. Le sol était inondé et couvert de mousse ; avant de nous habiller, elle nous a ordonné de l’éponger. Elle nous a passé nos habits du dimanche et nous a fait asseoir au bord du lit avec ordre de ne plus bouger. Sur ces entrefaites, elle a revêtu elle aussi sa robe du dimanche. Elle s’est soigneusement coiffée, après avoir demandé à Helena de lui tenir le miroir et au Poux la bougie, fulminant chaque fois qu’ils bougeaient. Quand elle a eu terminé, elle a envoyé le Poux regarder l’heure sur la façade de l’usine. Ce jour-là, elle ne nous a pas fait prendre de petit déjeuner, elle était nerveuse, tournait dans la chambre comme un animal en cage. Le jour se levait et elle ne nous ouvrait pas la porte comme d’habitude, la bougie était toujours allumée. On a soudain toqué trois petits coups ; elle s’est signée et s’est précipitée pour ouvrir. Nous avons alors vu apparaître un grand monsieur très mince qui n’était pas habillé comme les hommes du quartier. Il ressemblait à ceux dont on voyait le portrait dans les journaux qu’on récupérait dans la décharge. Il portait un pardessus, un chapeau et un parapluie, le tout de couleur sombre, peut-être noir. Il s’est frotté les yeux comme pour s’accoutumer à la faible lueur de la bougie, s’est faufilé à l’intérieur et l’a embrassée sur la joue, tandis que nous trois, nous riions à l’unisson. C’était la première fois qu’un monsieur entrait dans notre chambre.

Mme María a refermé la porte à clé, pris la bougie et gagné le lit où on se tenait toujours assis, comme paralysés. Il l’a suivie, la mine très sérieuse, elle a approché la bougie du visage du Poux et lui a dit :

– Voilà Eduardo, celui qui est de toi.

Il lui a donné une petite tape sur la joue.

Il a ensuite désigné Helena, puis moi, sans aucun commentaire, dans un profond silence. Le monsieur a déboutonné son pardessus et sa veste du bout des doigts, a sorti quelques pièces de sa poche de gilet, en a donné trois à Eduardo et une à chacune de nous deux.

– Dites merci, a dit Mme María. Et maintenant allez jouer dehors, mais ne vous éloignez pas de la maison, et si vous voyez arriver la voisine, dites-lui que je dors.

Une fois dans la rue, on a entendu qu’elle verrouillait la porte. Le monsieur est resté très longtemps. La porte a fini par se rouvrir, Mme María a avancé la tête pour s’assurer qu’il n’y avait aucun témoin, elle s’est retournée et lui a dit : « C’est bon… »

Le monsieur s’est faufilé dehors aussi prestement qu’il était entré. Il est passé près de nous sans un regard, comme s’il ne nous connaissait pas, et s’est éloigné à grandes enjambées, rasant les murs comme s’il craignait d’être vu.

Quand on est revenus dans la chambre, Mme María était en pleurs. Elle a commencé à vider l’armoire et à trier les affaires d’Eduardo. Elle a pris une boîte en carton sous le lit et y a rangé soigneusement tout ce qu’elle avait mis de côté.

– Helena et Emma, enfilez vos vieux habits. Pas toi, Eduardo, toi, tu pars avec moi.

Comme elle ne cessait de pleurer, on a fini par fondre en larmes nous aussi. Alors qu’Helena me déshabillait, on a vu sur la table une liasse de billets. Cela m’a fait peur, j’ai senti que quelque chose allait se produire : d’habitude, on n’avait que des pièces, on n’avait jamais vu de billets ici. Elle ne disait pas un mot. Elle a sorti sa mantille de sa boîte et l’a enroulée bien serré autour de sa tête ; j’ai alors remarqué pour la première fois qu’elle ressemblait à la Vierge de l’église.

– Ne bougez pas, je vais chez la voisine.

Elle est revenue en compagnie de cette dernière, qui n’était autre que la mère du Boiteux, et lui a montré où se trouvaient la vaisselle et les bougies. Elle a pris la boîte en carton contenant les vêtements du Poux et s’est plantée devant nous pour nous annoncer qu’elle s’absenterait pendant plusieurs jours, mais que la voisine viendrait nous apporter nos repas et que, comme il n’y avait personne pour nous garder, elle nous laisserait enfermées à clé. « Soyez sages », a-t-elle répété à deux reprises ; elle a poussé le Poux vers la porte, l’a coiffé d’un béret de marin et lui a ordonné de sortir. Le Poux nous a regardées avec des yeux écarquillés et il n’a pas pu retenir ses larmes.

On est restées recluses dans cette chambre pendant une durée interminable, à en perdre la notion du jour et de la nuit ; quand le pot de chambre rempli de nos excréments a commencé à déborder, on a dû se rabattre sur la bassine. La voisine ne venait qu’une fois par jour pour nous laisser une grande marmite de brouet : « Ne mangez pas tout d’une traite parce que je ne reviendrai pas avant demain et éteignez la bougie dès que vous aurez fini. »

On pleurait et on hurlait si fort que les voisins s’approchaient de la porte pour nous consoler ; on guettait pendant des heures son retour à travers le trou de la serrure et les rainures de la porte. Elle a fini par revenir un jour, alors qu’on dormait par terre près de la porte. Folles de joie, on s’est jetées pour la première fois à son cou pour l’embrasser. Elle s’est mise à pleurer et a retiré nos bras avec douceur puis, gardant nos mains dans les siennes, elle nous a dit :

– Le Poux ne reviendra plus. Son papa, le monsieur qui est venu ici, est un grand homme politique qui sera peut-être un jour président de la République… C’est pour ça qu’il ne veut pas que son fils reste avec moi, il dit que ça l’inquiète et qu’il préfère s’en occuper lui-même ; je l’ai emmené à Tunja et je l’ai laissé dans un couvent où son père a tout arrangé pour qu’on prenne bien soin de lui.

Je me sentais perdue sans le Poux, je pleurais, je criais, je l’appelais ; je ne savais pas ce que cela voulait dire, loin de Bogotá. Je pensais qu’en criant fort il m’entendrait. Mme María avait l’air très triste, elle aussi ; elle est devenue plus taciturne et plus dure que jamais. Je crois que c’est à ce moment-là qu’est né entre Helena et moi une sorte de pacte secret et profond ; un sentiment inconscient d’être seules au monde et de ne nous appartenir que l’une à l’autre. J’ignorais alors que je ne reverrais plus Eduardo de ma vie, que jamais je ne saurais quel sort il avait connu et que je ne garderais de lui que le souvenir de ses immenses yeux noirs emplis de larmes sous une ridicule casquette de marin.

Emma Reyes

Paris, 9 mai 1969