Une infinité
de matins

Originaire du bas Quercy, Colette Berthès a beaucoup voyagé, notamment au Proche et au Moyen-Orient, avant de revenir au pays. Elle a exercé dans des domaines aussi divers que la parfumerie, les télécoms ou les services sociaux. Active dans plusieurs associations, son engagement se retrouve dans ses écrits – articles dans des revues, récits, romans. Une infinité de matins est son troisième roman publié aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Mémoire des chemins

Les Amants de Borde rouge

Autres éditeurs

Guide secret de Toulouse et de ses environs

Joseph Bouas, dit Saint-Lys la Fidélité (ouvrage collectif sous la direction de Nicolas Adell)

La Machine à tuer

La Petite Fille aux ballons

Le Rossignol chante la nuit

Le Sourire de la femme bison

L’Exil et les Barbelés

Un très proche Orient (ouvrage collectif sous la direction de Sapho)

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Colette Berthès

Une infinité
de matins

De Borée

À Mélyan, et à ses ancêtres paysans

« Faites labour pas la guerre. »

Larzac, 1973

« Les travailleurs de la terre… demeurent les dépositaires

d’une histoire. Beaucoup espèrent encore transmettre

à la génération suivante un héritage constitué de patrimoine,

de savoir-faire et de valeurs… L’ancrage terrien est fort

et il n’est pas écrit que les paysans ne renaissent un jour… »

Conclusion de L’Histoire des paysans français, Éric Allary

I
La « Mamie Dalton »
de Puy-Ségur

Octobre 2015

David sifflotait. Il le savait bien, il conduisait un peu trop vite. Mais il savait aussi qu’il n’y avait pas de radar sur ce bout de départementale, sauf si ces « enfoirés » avaient décidé de planquer un radar mobile dans le coin. Un jeudi, fin d’une journée grise – pas seulement le ciel, mais grise car ennuyeuse, comme d’hab – avec le vent d’autan qui avait soufflé trop fort depuis des jours et cette brume qui montait sur la plaine de Garonne, il ne craignait pas grand-chose. Ils devaient être au chaud, dans leurs bureaux de la gendarmerie, ou chez eux, près de bobonne, ou ailleurs, sans doute à maintenir l’ordre autour d’une usine ou d’une fac en grève. C’est sûr, il n’aimait pas les gendarmes, ni les militaires en général, et pas beaucoup les flics. Sauf ceux qu’il fréquentait assidûment dans les romans policiers. Leurs auteurs avaient beaucoup d’imagination, pensa-t-il, où donc trouvaient-ils leurs modèles ?

La semaine était finie pour lui. Le jeudi, il était libre à 17 heures, après la sortie des élèves. Pion à mi-temps dans le collège d’un village qui avait énormément grossi depuis vingt ans et était devenu une petite ville. Un vieux village, avec au centre de vieilles maisons – de belles toulousaines en briques –, de vieilles terres fertiles, où poussaient autrefois violettes et légumes, maintenant empelousées, un vieux village avec de vieilles familles qui se connaissaient, se fréquentaient, s’étaient longtemps mariées entre elles… et alentour, sur les anciennes terres agricoles vendues à bon prix, des maisons neuves, entourées de murs et de haies, avec piscines, trampolines pour les enfants et chien presque obligatoire. Et où vivaient des Toulousains en mal de verdure et de campagne. Campagne qui n’existait quasiment plus, quelques chemins entre des friches qui s’ensauvageaient et des bois mal entretenus. Il ne restait que quatre agriculteurs sur la commune, loin du village et de ses lotissements – deux vignerons sur les coteaux proches, un céréalier et un producteur de fruits dans la plaine, et encore, les épouses de deux d’entre eux ramenaient un salaire chaque mois à la maison et les deux autres avaient vendu tant et plus de lots à bâtir qu’ils n’avaient guère de soucis à se faire pour leur retraite. Ce qui permettait aux quatre familles de vivre plutôt à l’aise.

Les gamins du collège, il en avait sa claque. C’était sa deuxième année, encore sept mois à tirer, il n’y reviendrait pas, il trouverait autre chose, à Toulouse même. Ces gosses, même pas quatorze ans pour les plus grands et déjà intenables. Lui, tout de même, il n’avait pas été élevé comme ça. Pour ses parents, le respect, la politesse et le travail scolaire étaient les piliers de l’éducation, avec le sport et, à côté, la culture… Enfin surtout le cinéma et la musique. Son père, Marc Delmas, était inspecteur principal à la Poste, Nina, sa mère, aussi, mais elle, elle était formatrice. Deux bons salaires. Une vieille toulousaine vers Jolimont, achetée en mauvais état vingt ans plus tôt et qu’ils avaient soigneusement retapée au long de nombreux week-ends et vacances. Et la musique, qui avait accompagné toute sa vie jusqu’à ce jour : son père jouait de la trompette dans le groupe de musique d’une MJC, sa mère chantait dans une chorale et n’était pas mauvaise au piano et lui, dès six ans, il avait aussi tâté du piano puis, à partir de douze, de la batterie, mais sans enthousiasme, pour faire de la musique, comme les copains. Pour ses quinze ans, sur un coup de tête, influencé par son copain Moussa qui voulait monter un groupe, il avait demandé et eu une guitare. Ce fut une révélation.

Le groupe était né, quatre musiciens et une chanteuse, « Les Terrrribles » avec quatre r pour le fun ; ils répétaient dans le garage aménagé du père de Paulo, musicien classique professionnel au sein de l’orchestre du Capitole, qui, en dehors, tâtait aussi du jazz ; puis ce premier groupe s’était dispersé, transformé, mais Paulo était toujours là et, avec sa guitare électrique, il mettait le feu aux soirées, accompagné par Moussa, excellent batteur, et Loretta à l’accordéon, une fille super qu’ils avaient récupérée dans un petit groupe proche de la MJC. Lui, il était passé de la guitare basse au chant – sa mère lui avait toujours dit qu’il avait une bonne voix, et ça s’était vérifié, une fois passé l’adolescence –, après avoir pris des cours pendant un an. Depuis maintenant trois ans, ils étaient ensemble, Moussa, Paulo, Loretta, Vincent à la basse et lui au micro. Ils répétaient le plus souvent possible, y « prenaient leur pied » et se produisaient assez souvent en public. Dans le coin, ils commençaient à être connus. Ils avaient changé de nom, il fallait « assurer » dans le milieu dans lequel ils naviguaient : ils étaient maintenant Les Francs-Tireurs.

Mais la musique, une soirée par-ci, un concert par-là, ça ne payait pas beaucoup, du moins pas encore. Alors, en attendant, il fallait bien vivre et, à part le logement gratuit, ce qui était déjà bien, son père refusait de lui venir en aide.

« J’ai travaillé pour payer mes études, à la ferme d’abord pendant le lycée, puis en remplacement d’été à la Poste, tous les étés pendant quatre ans jusqu’à ce que je passe le concours. Tu feras pareil. »

Sa mère, plus souple, lui glissait un billet de cinquante euros chaque fois qu’il allait manger chez eux. Un jour, Les Francs-Tireurs seraient connus, c’était certain. Et pourquoi pas ? Les gars de Zebda avaient bien débuté comme eux, à Toulouse, entre copains, et dans une cité en plus. En attendant le jour de gloire, et après des petits boulots peu rémunérateurs, David avait trouvé un emploi comme surveillant de collège, il y entamait sa deuxième année.

C’est en public qu’il se sentait vivre pleinement, sous les projos, au milieu des câbles, des branchements, des baffles, entouré de ses « musicos » et lui au micro, tout de noir vêtu avec un keffieh rouge et blanc autour du cou. Les Francs-Tireurs, des copains avec lesquels il s’éclatait sur scène, mais aussi avec qui il partageait idées politiques et révolte, militantisme « antifa » et adrénaline lors des grandes manifs. Enfin ça, c’était jusqu’à il y a quelques mois. Mais maintenant, il y avait aussi Inès, son Inès, sa belle infirmière aux cheveux bouclés, brune de partout, de cheveux, d’yeux, de peau, plutôt caramel doré, la peau, qui lui donnait envie de la croquer comme un bonbon. Inès, calme, souriante, cool, aimant les plantes et les animaux, et le silence. Idéaliste mais les pieds sur terre, sage et drôle à la fois. Parfaite. Enfin, tout son contraire à lui, qui ne pouvait vivre que dans l’urgence, l’action, la musique et le bruit de la ville. Inès qui terminait ses études d’infirmière à Toulouse et rêvait de campagne – il lui avait promis de l’emmener un de ces jours dans le pays de son enfance, là-bas, dans le Quercy, mais il n’en avait encore jamais eu le temps –, Inès qui fredonnait de la musique classique en cuisinant pour lui les plats du pays de ses parents, où elle n’avait mis les pieds que deux ou trois fois pour des vacances, Inès qui l’encourageait à terminer enfin son master d’histoire puis de penser à devenir, pourquoi pas, professeur. Sans abandonner ni la musique, ni les copains, ni le reste, « mais, tout de même, David, il est temps de grandir un peu, d’avoir un vrai métier, d’être utile à la société ».

Ce soir, tout à l’heure, il allait la retrouver – le jeudi soir était habituellement pour elle, sauf lorsqu’elle était en stage –, le vendredi pour lui : demain matin, il paresserait, s’occuperait de ses méls, ferait le ménage dans l’appart, irait sans doute traîner un peu en ville, humer l’atmosphère des vieilles rues qu’il aimait tant et, dès 18 heures, il rejoindrait les copains pour leur répétition hebdomadaire ; celle-ci, accompagnée de maintes bières et de quelques joints, ne s’achèverait qu’au petit matin. En dehors de la scène, il était parfaitement sobre, il ne fumait même pas. Mais consommer un produit illicite – « un produit ici-dite », se moquait Moussa – était faire un pied de nez à la bonne société, qu’il n’était pas pressé d’intégrer.

Ce samedi, ils avaient un concert, en soutien à une association qui s’occupait de sans-papiers, dans un bled perdu du Tarn. Le défraiement serait minime. Nourris, logés et frais de déplacement remboursés, mais ils rencontreraient un nouveau public et mettraient en vente leur premier CD, qu’ils avaient autofinancé et qui venait juste de sortir : un mélange de rock festif de leur composition, de vieilles chansons de lutte et quelques reprises de rengaines à la musique réarrangée.

Inès, comment avait-il pu vivre sans elle pendant plus de vingt et un ans ? Il en était fou, juste de penser à elle, et il se sentait meilleur, rayonnant, en empathie avec le monde. Finalement, les keufs, il devrait les remercier, car c’est grâce à eux qu’il l’avait rencontrée, son Inès. Après avoir d’abord rencontré une matraque, d’accord. C’était le 8 novembre 2014, lors d’une manifestation contre les violences policières et en hommage à Rémi Fraisse, l’étudiant écolo tué à Sivens, alors qu’il manifestait pacifiquement contre la destruction de la zone humide du Testet. Au moment de la dispersion, les flics avaient chargé, et David, qui regardait de loin quelques gars casqués, au visage masqué, s’en prendre à un Abribus, n’avait pas vu arriver le policier, matraque levée. Comme il le raconta ensuite : « Je m’en suis pris plein la gueule, avec en cadeau quelques coups de godillots dans les côtes, quand j’ai été à terre à moitié assommé ! » C’est Inès qui l’avait secouru, c’est son bras entouré d’un grand brassard blanc avec une croix rouge qu’il avait vu d’abord, puis ses beaux yeux maquillés de noir, le reste était resté flou.

« Ne bouge pas, tu as peut-être quelque chose de cassé. Pierrot, aide-moi ! »

Un gars était arrivé, avec un grand brassard accroché sur sa poitrine, bien visible ; ils l’avaient palpé, examiné puis adossé contre le mur d’une pizzeria prudemment fermée et lui avaient donné les premiers soins. Il avait le visage en sang, la pommette gauche écorchée par la matraque, une grosse bosse sur le crâne et des contusions sur tout le corps. Inès l’avait accompagné aux urgences, dans la clinique où elle était en stage – trois points de suture et huit jours d’arrêt de travail –, puis elle l’avait ramené jusque chez lui, un petit deux-pièces avec balcon, tout en haut de la côte Pavée, cadeau provisoire de ses parents pour ses vingt ans et aussi, il le savait, un investissement pour leur retraite. Elle était restée avec lui jusqu’à ce que, antidouleur et granules d’arnica avalés, il s’endorme. Elle lui avait promis de revenir le lendemain soir et elle était revenue. Depuis, elle n’était quasiment pas repartie, ils étaient devenus très vite amoureux puis amants. Il était son « premier ». Elle logeait en banlieue, avec deux autres élèves infirmières, dans un appartement en colocation, et elle y avait gardé son adresse et sa chambre ; un week-end par mois, elle allait rendre visite à sa grande famille, près de Bordeaux. Elle ne l’avait jamais invité à l’accompagner : « Pour eux, je vis toujours en colocation avec Marie et Emma, et je suis vierge ! S’ils savaient, ils me renieraient ! » Lui qui était contre le mariage, même pour tous, lui proposait pourtant régulièrement de l’épouser, de régulariser leur situation pour qu’il puisse enfin connaître sa famille.

C’était là leur seul sujet de mésentente : elle était la fille d’un ouvrier agricole marocain peu porté sur la religion, qui travaillait sur un grand château du Bordelais, et d’une mère peu éduquée mais ambitieuse pour ses enfants, qui les poussait à étudier et encore étudier – l’aîné était déjà instituteur, Inès finissait l’école d’infirmière, les cinq plus jeunes suivaient le même chemin, celui de la réussite scolaire. Sa mère lui avait maintes fois répété qu’elle serait libre d’épouser qui elle voulait pourvu qu’il soit musulman. Son père, lui, avait laissé l’éducation des enfants à la mère, surtout celle des filles. Il ne voulait pas s’en mêler. Mais pour le mariage, il était plutôt d’accord avec la mère. Et David n’était pas musulman. Alors, comment leur dire ? Elle savait que sa mère serait furieuse et surtout profondément malheureuse. Elle, ça lui était égal, elle se sentait sans religion, et plutôt attirée par le bouddhisme, mais pour eux, ce n’était pas pensable. Elle leur présenterait David – en plus, il se nommait David – si ça durait vraiment entre eux et surtout s’il acceptait de se convertir… juste pour l’honneur, enfin celui de sa famille à elle. « Parce que perso, je m’en fiche que tu sois chrétien, bouddhiste ou athée, mais d’eux je ne me fiche pas ! » Et David répondait toujours : « Ni dieu ni maître, mais mon Inès pour toujours. Alors on verra, laissons-nous un peu de temps. »

Elle rétorquait, une fois encore, qu’il devrait commencer à grandir. Cela faisait maintenant presque un an que cela durait. Dans trois semaines, ils fêteraient leur rencontre en allant manger à la pizzeria sur le trottoir de laquelle ils avaient fait connaissance.

Tout en pensant à son amoureuse, David écoutait Gratte poil, un vieux CD des Têtes raides, un groupe qu’il aimait bien, de la bonne musique, un rock jouissif, comme il disait, ça bougeait, ça dansait et en plus les paroles étaient bonnes, elles avaient du sens ; avec son groupe, ils faisaient des reprises des chansons de ces gars, et celle qu’il écoutait alors, que les Têtes raides avaient enregistrée avec leurs amis de Noir Désir, était une de ses préférées ; il reprit avec le chanteur :

Les clans des rues les clandestins

Les cris des chiens hurlent à la ronde

J’suis pas inscrit sur la mappemonde

Y a pas d’pays pour les vauriens

Les poètes et les baladins

Y a pas d’pays

Si tu le veux

Prends le mien

D’ici une vingtaine de minutes, il serait rendu. Inès devait être rentrée, à s’activer déjà devant la gazinière. Il sentait presque l’odeur du tajine et essayait de deviner : poulet, poivrons, amandes et citrons confits ? Ou agneau, raisins secs, pommes de terre et tomates ? Il en salivait, le médiocre repas de la cantine, tout sous plastique et réchauffé, était loin. D’ailleurs, il n’avait pratiquement rien mangé, car rien n’avait de goût. Il comprenait les gosses qui rendaient leurs assiettes pleines – sauf les jours de frites – et se bourraient de pain frais.

Au moment du dernier refrain, « Paris sera beau quand chantera les oiseaux », celui de son téléphone chanta aussi, un enregistrement de rossignol piqué sur Internet. Il pensa rapidement qu’il n’y avait que là qu’il avait entendu le rossignol, et une fois, enfant, alors qu’il passait ses vacances dans le Quercy. Mais les rossignols, alors… il s’en moquait bien. Il freina, personne derrière lui, il prit son téléphone et brancha le haut-parleur. C’était Moussa, le batteur de son groupe.

– Hé, mec, t’es où ?

– Je rentre du boulot, je suis presque chez moi.

– Dis-moi, t’es bien de Puy-Ségur, toi ? C’est bien là qu’on est allés jouer et faire la fête ?

– Oui, c’est là. Quelle nuit, tu te souviens ?

– Ouais, eh bé, là, j’étais sur Radio Totem, c’était les infos et y a eu un flash spécial sur ton bled !

– Tu me fais marcher, il ne se passe jamais rien dans ce coin.

– Tu devrais écouter, ils ont dit en annonce : « À Puy-Ségur, en Quercy, Mamie Dalton prend un huissier en otage et s’enferme chez elle en le retenant prisonnier. » Il paraît, j’ai écouté ensuite, que c’est une vieille paysanne qui doit être expulsée de sa ferme et qu’elle s’est barricadée, armée d’un fusil de chasse ; et elle menace de tuer le gars ! D’après la radio, ça s’est passé en début d’après-midi et la maison est maintenant encerclée. Les gendarmes, le sous-préfet, les voisins, les paysans du coin, les journalistes, il semble y avoir un monde fou dans ton bled !

– Merde ! Si ça se trouve, je la connais, la Dalton, je connais tout le monde là-bas, enfin je connaissais, je n’y vais plus bien souvent. Une vieille femme ! J’espère qu’ils n’ont pas envoyé les Zorro en cagoule avec fusil d’assaut du GIGN1 ! Bon, je raccroche, je vais essayer de prendre les infos pour savoir. Salut, Moussa, à demain pour la répète.

David arrêta le CD, il chercha un moment une station d’information, attrapa France Info, ça causait de sport. Bon, il allait devoir attendre un peu, mais une radio nationale… ils n’en parleraient sans doute pas. Une grand-mère du Quercy, ce n’était quand même pas un terroriste de Daech ! Il reprit son chemin à petite vitesse, en attente les informations de 18 heures. Après le jingle, en première annonce : « Depuis midi, une prise d’otages se déroule dans un petit village du Quercy, Puy-Ségur. Notre correspondant est sur place, vous l’entendrez dans quelques instants. »

David s’arrêta devant une sortie de garage, la seule place libre dans cette longue rue du village dortoir qu’il traversait.

« Près de Puy-Ségur, petit village tranquille du Quercy de quelque neuf cents habitants, au hameau des Barthes, une paysanne retraitée a pris en otage l’huissier chargé de lui signifier son expulsion et la vente de sa propriété et de tous ses biens. Elle est barricadée dans sa ferme, armée, et menace de tuer l’homme puis de se suicider si des délais ne lui sont pas accordés pour trouver une solution, payer les arriérés de ses découverts bancaires et ceux de ses crédits. La maison est cernée par les forces de l’ordre. Il y a foule derrière le muret qui entoure la ferme ; plusieurs tracteurs, avec leurs propriétaires, des paysans du coin ; des voisins et voisines aussi, tous prêts à soutenir leur amie et collègue.

Portes et volets sont fermés, je vois juste, de là où je suis, à l’étage, par un volet entrouvert, la gueule d’un canon de fusil. Pour le moment, les négociations sont au point mort.

– Monsieur Emmanuel Sudres, vous êtes un membre actif de la Confédération paysanne. Que se passe-t-il ici et pourquoi y êtes-vous ? »

Manu Sudres, son meilleur copain d’enfance ! C’était bien lui, sa voix énergique, avec un fort accent du coin, qu’il cultivait à plaisir, y mêlant même quelques mots en occitan qui lui restaient de ses grands-parents, pour, disait-il, « emm… ceux de Paris et de l’Europe ».

« Il se passe ici ce qu’il se passe partout en France et ailleurs dans le monde, des paysans qui sont sacrifiés, poussés à la dernière extrémité. On les a fait s’endetter, produire tant et plus, travailler à perte pour les grandes surfaces, pour les industriels de l’agro, et quand ils ne sont plus utiles, plus rentables, on les jette, ça mène à ça, le désespoir. C’est exactement ce qui s’est passé ici, à Latarenque, sur cette ferme, comme dans tant d’autres, et ça dure depuis des dizaines d’années, depuis les débuts de l’Europe, té ! Et même d’avant ! Depuis les années 1930, quand ceux qui sont là-haut ont décidé que l’agriculture devait devenir une industrie. Des années de travail, des emprunts, des prix qui s’effondrent, des subventions promises et non versées, des crises comme celle de la grippe aviaire, ou de la vache folle, une maladie grave, des malheurs, et voilà le désastre, le drame ! Je suis ici, nous sommes ici, la Conf 2 comme les autres syndicats, et même des non-syndiqués, les voisins et amis, tous ensemble, pour soutenir, apporter notre sympathie à une paysanne, je dis bien une paysanne et non pas une responsable d’exploitation comme il faut dire maintenant, une amie qui a travaillé durement toute sa vie, qui a perdu plusieurs membres de sa famille à cause de ce système, et qui va maintenant se retrouver à la rue… Elle ne mérite pas ça, Éliette, ni elle, ni aucun autre ! Cette maison, ces terres, c’est toute sa vie, à cette femme ! Prenez-lui ça et vous la tuez. »

Puy-Ségur, les Barthes, Éliette ? Mais c’est de sa grand-mère qu’ils parlaient ? Impossible. Mamie Éliette, sa mamie si douce, si généreuse, sa mamie avec ses trois chats, son vieux chien, sans compter les animaux qui se donnaient rendez-vous chez elle et y trouvaient pitance, sa table toujours ouverte aux amis, ses grands rires communicatifs. Elle qui, après son mariage, avait réussi à interdire la chasse à son mari, lequel, de toute façon, n’avait jamais été un grand chasseur… Elle aurait pris un otage et menacerait sa vie ! C’était une autre Éliette, pas la sienne.

– Mais elle déraille, mamie Éliette ! Que lui est-il donc arrivé depuis ma dernière visite ? Il faut que j’y aille et fissa, dit-il à haute voix.

Il regretta de ne pas lui avoir rendu visite depuis bien longtemps. Mais il y avait Inès, le travail et le groupe… Depuis quand ne l’avait-il pas vue ?

En novembre dernier, il avait assisté à l’enterrement de son oncle, Éric, onze mois déjà, par un jour clair et froid. Il y avait là toute la famille, les voisins, les amis, des paysans, venus parfois de loin, des responsables syndicaux plutôt remontés – Éric était syndiqué à la Conf –, beaucoup de monde. Il avait eu peu de temps pour parler avec sa grand-mère, elle avait trop à faire à remercier et soutenir sa fille, Sandrine, soudainement veuve et qui semblait perdue. Il avait passé deux jours avec elles, durant lesquels les visites n’avaient pas cessé.

À Noël, il avait fait un saut à Latarenque, prendre un café, manger un bout de bûche. Et, en été, il était venu pour la fête du village, pendant deux jours, avec son groupe. Depuis… bon, il lui avait téléphoné deux ou trois fois, rapidement, sans rien aborder d’important.

Il décida de filer tout de suite à Puy-Ségur, sans passer par Toulouse, pour essayer de tenter quelque chose, sans savoir exactement quoi : ils étaient bien capables de donner l’assaut contre une vieille dame et de la tuer.

Il pensa immédiatement à Rémi Fraisse, frappé dans le dos par une grenade, à Sivens, pas très loin de Toulouse, et aussi à ce paysan qui, refusant une énième visite de contrôle des puces électroniques de ses vaches ou un truc sanitaire dans ce genre, avait menacé les gendarmes de les écraser avec son tracteur, s’était enfui puis fait descendre, il ne savait plus très bien où ni comment. Mais il était mort, abattu comme un bandit ou un terroriste.

Il fit demi-tour et, sans s’occuper des limitations de vitesse à cinquante à l’heure, il partit vers les collines où perchait Puy-Ségur, à quelque soixante-dix kilomètres au nord de Toulouse. Il appela Inès, elle ne répondit pas ; il laissa un message bref : « Je ne rentre pas, écoute les infos, tu comprendras. Je te tiendrai au courant. »

Il prit l’autoroute direction Cahors et fonça. Il sortirait à Caussade, prendrait l’ancienne nationale 20, il serait vite arrivé. Il songea un moment à appeler Manu, qui était sur place, mais à quoi bon ? Manu était un ami, mais lui non plus, il ne le voyait plus souvent. Pourtant, quand ils se retrouvaient, avec Damien, le troisième « mousquetaire », comme mamie Éliette les nommait depuis leur enfance, il se sentait bien. De la bande de gamins devenus adolescents qui avaient passé tant de vacances ensemble, à courir les bois, les vallons, à arpenter le causse sec et désert puis, plus tard, les fêtes de village, il ne fréquentait plus que ces deux-là. Les autres, filles et garçons, avaient suivi leur voie : la majorité d’entre eux étaient partis travailler ou étudier en ville. Il y avait Luc, qui était entré aux chemins de fer, comme disait fièrement sa grand-mère – salaire fixe, congés et bonne retraite –, il était à Paris, et Raphaël, qui était à Toulouse, technicien à Airbus : ils s’étaient revus une fois, mais le courant n’était plus passé. Quant à Valentin, le poète, le rêveur, il avait fait un CAP de charpentier et vivait en Afrique, à construire des villages pour une association humanitaire. Les trois ou quatre autres, à l’avenant.

Linette, une des deux filles que le groupe de garçons acceptait, était coiffeuse à Cahors, mariée déjà. David prenait de temps en temps un café avec Emma, qui terminait un master d’espagnol au Mirail – il n’arrivait pas à dire « Jean Jaurès », malgré toute l’admiration qu’il portait à ce grand Tarnais –, la fac où lui-même essayait de boucler celui d’histoire.

Tous étaient enfants ou petits-enfants de paysans, leurs familles avaient encore des terres, plus ou moins, mais bien peu en vivaient vraiment bien. En tout cas, aucun, sauf ses deux amis, Manu et Damien, n’était resté dans l’agriculture. Lui qui aimait la ville, ses bruits, ses odeurs, les cafés et les lieux de concert, il était bizarrement proche de « ses deux paysans préférés », comme il se plaisait à dire. Mais Manu avait sa préférence.

Celui-ci travaillait avec son père, qui dans les années 1970-1980 avait racheté pas mal de terres à ses voisins et possédait maintenant une soixantaine d’hectares. Ils étaient en GAEC3. Le père faisait surtout du maïs dans la plaine, du blé et du millet, et il élevait des vaches à viande sur ses prairies à flanc de collines. Manu, après le lycée agricole, était revenu travailler avec son père, mais dès le début, il voulut cultiver autrement ; en plus d’aider son père, il avait obtenu qu’il lui laisse quelques milliers de mètres carrés et il avait diversifié leur production en se lançant dans le maraîchage de plein champ, il voulait maintenant passer au bio sur de très bonnes parcelles, en fond de vallée et bord de ruisseau, là où tout pousse sans trop de peine. Le temps n’était pas toujours au beau fixe entre les deux hommes, le père à la FNSEA4 et le fils avec la Confédération paysanne, mais chacun respectait le travail de l’autre. La mère servait de tampon.

Quant à Damien, il avait fait, comme Claude, ses études au lycée agricole, puis il avait passé un brevet de technicien ; il était maintenant employé à la chambre d’agriculture, où il participait à un projet qui l’enthousiasmait et dont il avait entretenu longuement David, après l’enterrement de son oncle Éric, au moment où tous étaient à la ferme autour d’une collation. David s’en souvenait avec amusement : la « confusion sexuelle » ou comment piéger les insectes mâles ravageurs d’arbres fruitiers, pêchers, abricotiers et autres, avec des phéromones pour leur faire croire que le leurre qui les attirait était une jolie femelle. L’emploi de ces leurres évitait un grand nombre de traitements chimiques. « L’amour au secours de l’écologie ! Et un peu moins de fric pour Monsanto et les autres empoisonneurs », avait remarqué David.

En songeant ainsi, David faillit manquer la sortie de l’autoroute. Il freina rudement et fit quelques mètres en marche arrière ; par chance, l’autoroute était vide, pas une voiture derrière lui pour faire un appel de phare ou klaxonner. Il se força à se concentrer sur la route : dans une vingtaine de minutes, il serait en vue de Puy-Ségur.

1. GIGN : le Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale est une unité d’élite spécialisée dans la gestion de crise et les missions dangereuses comme les prises d’otages.

2. La Conf : abréviation de Confédération paysanne, syndicat agricole créé en 1987.

3. GAEC : groupement agricole d’exploitation en commun (société civile de personnes).

4. FNSEA : Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (fondée en 1946). Syndicat agricole majoritaire.