Loretta Chase

Le prince des débauchés

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patricia Lavigne

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers,
New York
© Loretta Chekani, 1995
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2008

Dépôt légal : mars 2021

ISBN numérique : 9782290262153

ISBN du pdf web : 9782290262190

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290257944

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
« Un démon ! » C’est ainsi qu’on décrit le marquis de Dain. Tout petit déjà, chétif et fort laid, il était la risée de tous. Son père, qui le détestait, voyait en lui l’œuvre du diable. Adolescent, il a fait les quatre cents coups avant de devenir celui qu’il est aujourd’hui : un libertin avide de sensations fortes. Et cet infâme dépravé tenterait d’entraîner dans la débauche Bertie, le jeune frère de Jessica Trent ? Elle vivante, jamais ! Aussi résolue que son frère est veule, la jeune femme part en guerre contre le marquis et, à sa grande stupeur, est vite désarmée par son charme, puis séduite. Mais comment un homme qui se déteste autant pourrait-il croire à l’amour d’une lady ?

Biographie de l’auteur :
LORETTA CHASE est une auteure américaine originaire de Nouvelle-Angleterre. Elle a été plusieurs fois récompensée pour son œuvre et a reçu deux fois le prestigieux RITA Award, notamment pour Le prince des débauchés.

Création Studio J’ai lu d’après © Ilina Simeonova / Trevillion Images ; © Neti.OneLove/Shutterstock

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers,
New York

© Loretta Chekani, 1995

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2008

Loretta Chase

Devenue la reine incontestée de la romance de type Régence dans les pays anglophones, elle a rencontré un succès sans précédent avec Le prince des débauchés, véritable phénomène éditorial. Surnommée la Jane Austen des temps modernes, passionnée d’histoire, elle situe ses récits au début du XIXe siècle. Elle a renouvelé la romance avec des héroïnes déterminées et des héros forts, à la psychologie fouillée. Dans un style alerte et plein d’humour, elle sait analyser avec finesse les profondeurs de l’âme et de la passion. Elle a remporté deux Rita Awards.

Aux Éditions J’ai lu

Lady Scandale N° 9213

Ne me tente pas

N° 9312

Sur la soie de ta peau

N° 9967

Scandale en satin

N° 10246

La Vénus en velours

N° 11669

Les ducs préfèrent les blondes

N° 11684

LES CARSINGTON

1 – Irrésistible Mirabel

N° 8922

2 – Un insupportable gentleman

N° 8985

3 – Un lord si parfait

N° 9054

4 – Apprends-moi à aimer

N° 9123

5 – Lady Carsington

N° 9612

LES DÉBAUCHÉS

1 – La fille du Lion

N° 9621

2 – Le comte d’Esmond

N° 9304

3 – Le prince des débauchés

N° 8826

4 – Le dernier des débauchés

N° 9831

TROIS AMIS

1 – Le preux chevalier

N° 12419

2 – Sous un ciel d’étoiles

N° 12991

Je tiens à remercier Sal Raciti, pour le choix des expressions italiennes, Carol Proko Easton pour m’avoir prêté ses ouvrages magnifiques sur les icônes russes, Cynthia Drelinger pour la transcription informatique de mes hiéroglyphes manuscrits, Walter, mon mari, et notre ami Owen Halpern pour ce périple inoubliable à travers la si belle Angleterre.

Prologue

Au printemps de l’année 1792, le typhus ravit son épouse et ses quatre enfants à Dominick Edward Guy de Ath Ballister, troisième marquis de Dain, comte de Blackmoor, vicomte Launcells, baron Ballister et Launcells.

Bien que cette union lui eût été imposée par son père, le marquis de Dain avait fini par nourrir une certaine estime pour sa femme qui lui avait consciencieusement donné trois beaux garçons et une adorable fillette. Quant à ses enfants, il les avait aimés autant qu’il en était capable, c’est-à-dire assez peu selon les critères en vigueur. Mais la nature du marquis ne le prédisposait pas à chérir qui que ce fût, car son cœur était déjà pris par ses terres, notamment celles du château d’Athcourt, le domaine de ses ancêtres dans le Devon. Ses biens constituaient sa seule maîtresse.

Or, cette maîtresse lui coûtait beaucoup d’argent, et le marquis ne roulait pas sur l’or. Aussi, à l’âge avancé de quarante-deux ans, se retrouva-t-il dans l’obligation de contracter un second mariage afin de subvenir aux exigences de son unique passion.

Fin 1793, il épousa donc Lucia Usignuolo, une jeune fille de dix-sept ans rencontrée moins de six mois auparavant, et rapidement courtisée pour les deniers de son père, un riche aristocrate florentin.

Toute la haute société s’en émut. Il faut dire que la lignée des Ballister remontait jusqu’aux Saxons. Et si, sept cents ans plus tôt, Guillaume le Conquérant avait offert une baronnie à un aïeul en échange de son union avec une Normande, depuis cette date lointaine, aucune étrangère n’était entrée au sein de la famille. Chacun en conclut donc que le pauvre marquis de Dain avait perdu l’esprit à la suite du terrible deuil qui venait de le frapper.

Un diagnostic que le marquis ne fut pas loin de partager quelques semaines plus tard, lorsque la belle adolescente brune admirative et complaisante qu’il pensait avoir épousée se révéla sous son vrai jour.

Fière et passionnée, la jeune femme se conduisait comme une petite fille gâtée. Extravagante dans ses attitudes et ses propos, elle parlait trop et trop fort, et se moquait ouvertement de ses ordres. Mais surtout, surtout, elle affichait dans l’intimité de leur couche un manque de retenue qui le faisait frémir.

Sans la crainte de voir s’éteindre la lignée des Ballister, le baron aurait aussitôt déserté le lit conjugal. Au lieu de quoi, les dents serrées, il s’obligeait à faire son devoir en espérant que son épouse donnerait très vite le jour à un garçon et qu’il pourrait enfin mettre un terme définitif à ces ébats honteux.

En mai 1795, la Providence exauça ses vœux.

Du moins, le marquis le crut-il, jusqu’à ce qu’il pose les yeux sur son fils et soupçonne le diable de lui avoir joué un mauvais tour.

La peau olivâtre, le regard noir comme l’enfer et les membres mal proportionnés, son héritier arborait en outre un gigantesque nez crochu. Et comme si cela ne suffisait pas, cette pauvre chose ratatinée poussait des braiments à percer les tympans.

S’il l’avait pu, le marquis aurait aussitôt affirmé que l’enfant n’était pas de lui. Mais la minuscule tache brune en forme de croix sur sa fesse gauche ne laissait aucun doute à ce sujet : des générations de Ballister, lui compris, en arboraient une identique à cet endroit de leur anatomie.

Dans l’impossibilité d’en refuser la paternité, le marquis considéra alors cette monstruosité comme l’inévitable conséquence de ses pratiques conjugales obscènes et contre nature. Dans les moments de grand abattement, il en arrivait même à voir en sa jeune épouse une servante de Satan, et en son bébé son rejeton démoniaque.

De sa vie, il ne partagea plus jamais la couche de sa femme.

Le petit garçon fut baptisé Sebastian Leslie Guy de Ath Ballister et, conformément à la tradition, reçut le deuxième plus haut titre honorifique de son père : comte de Blackmoor. Un tel rang ne suffit pourtant pas à éviter les murmures moqueurs dans le dos du marquis tant l’enfant, avec ses yeux d’obsidienne et ses cheveux couleur corbeau, affirmait sa descendance italienne. Il possédait ce noble nez florentin que nombre de ses ancêtres avaient si souvent froncé devant leurs inférieurs – un appendice tout à fait acceptable sur les mâles visages de la famille Usignuolo, mais totalement démesuré sur un gamin maigre et mal proportionné.

La malchance voulut qu’il ait également hérité de la sensibilité exacerbée de ses aïeux, si bien qu’il devina très rapidement que quelque chose clochait chez lui.

Sa mère lui avait acheté de très beaux livres d’images. Aucun des personnages à l’intérieur, avait-il remarqué, ne lui ressemblait, à l’exception du diablotin qui poussait le petit Tommy Tucker d’une de ses comptines à faire des bêtises.

Bien qu’il n’eût jamais aperçu de diablotin sur son épaule, Sebastian avait compris qu’il était lui aussi un méchant garçon puisqu’on le grondait et le fouettait sans cesse. Plus encore que le martinet de son précepteur, il craignait la colère de son père, dont un simple froncement de sourcils suffisait à le terroriser. Malgré tout, il veillait à n’en rien montrer, et surtout à ne pas pleurer, parce qu’à sept ans il n’était plus un bébé et qu’un regard de mépris serait encore pire que des réprimandes.

Dans les livres, les parents souriaient à leurs enfants, les berçaient et les embrassaient. De temps en temps, lorsqu’elle était de bonne humeur, sa maman faisait tout cela, mais son papa jamais. Il ne lui parlait pas, ne jouait pas avec lui ; il ne l’avait jamais hissé sur ses épaules, ni même assis sur l’encolure de son cheval. Sebastian possédait son propre poney, et c’était Phelps, l’un des palefreniers, qui lui apprenait à monter.

Il aurait bien demandé à sa mère de lui expliquer ce qu’il avait fait de mal et comment se faire pardonner, mais c’était impossible. En fait, il préférait ne pas trop lui parler – sauf pour dire qu’il l’aimait et qu’elle était la plus belle maman du monde – de peur de la contrarier.

Une fois, juste avant de partir pour Darmouth, elle avait proposé de lui rapporter un cadeau, et il avait réclamé « un petit frère pour jouer ». À peine avait-il achevé sa phrase qu’elle s’était mise à pleurer. Puis elle s’était fâchée et avait crié en italien. En voyant son père s’énerver contre elle et lui ordonner de se taire, Sebastian avait deviné qu’elle disait des gros mots.

Ensuite, ses parents s’étaient querellés. Et ça, ça avait été encore pire que les pleurs de sa mère et les regards furieux de son père.

Sebastian ne voulait pas qu’ils se disputent. Surtout, il ne voulait pas que sa mère dise des gros mots, car Dieu la punirait, la ferait mourir et l’enverrait en enfer. Alors, il n’y aurait plus personne pour le cajoler et l’embrasser, jamais.

Finalement, ne sachant à qui demander ce qu’il avait fait de mal et comment se faire pardonner, Sebastian décida de s’adresser au Seigneur. Il n’obtint aucune réponse.

Puis un jour, quand il avait huit ans, sa mère sortit avec sa gouvernante et ne revint pas.

Les domestiques expliquèrent qu’elle était partie rejoindre son père à Londres.

Mais quand son père rentra, il était seul.

Quelques heures plus tard, Sebastian fut convoqué dans le grand cabinet de travail obscur. À son arrivée, son père était assis derrière l’immense bureau, l’air sévère, une bible ouverte devant lui. Il lui ordonna de s’installer sur la chaise en face de lui. Sebastian obéit en tremblant. Il était incapable de prononcer un mot. Le nœud qui lui tordait l’estomac lui donnait envie de vomir.

— Arrête de harceler les domestiques à propos de ta mère, commença son père. Dorénavant, je t’interdis de parler d’elle. C’est un démon, une créature impie. Son nom est Jézabel, et les chiens mangeront Jézabel près du rempart de Jizréel.

Une voix se mit brusquement à hurler dans la tête de Sebastian, si stridente qu’il n’entendait presque plus celle de son père. Pourtant, ce dernier semblait n’avoir rien remarqué : tête baissée, il continuait de lire la Bible :

— Car les lèvres de l’étrangère distillent du miel, Son gosier est plus onctueux que l’huile. Mais la fin qu’elle prépare est amère comme l’absinthe, Cruelle comme une épée à deux tranchants. Ses pieds descendent vers la mort ; Au sépulcre tendent ses pas.

Levant les yeux, il ajouta :

— Je la renie, et mon cœur se réjouit que la corruption ait fui la maison de mes pères. Ce sujet est définitivement clos.

Puis, se redressant, il tira le cordon de service. L’instant d’après, un valet de pied apparaissait. Sebastian le suivit hors du bureau et dans l’escalier. La voix stridente criait toujours dans sa tête. Il tenta de retenir ses larmes, mais en fut incapable. Alors, il ouvrit grande la bouche et laissa sortir le cri.

Quand le domestique voulut le calmer, Sebastian lui envoya un coup de pied, le mordit et s’enfuit à toutes jambes. Des bordées de jurons franchissaient ses lèvres presque malgré lui. Un monstre s’était éveillé dans ses entrailles qu’il était incapable de maîtriser. La créature s’empara d’un vase sur un guéridon et le fracassa contre un miroir ; elle saisit une statue de plâtre et la projeta sur le plancher. Enfin, traversant le long corridor en hurlant, elle brisa tout sur son passage.

Alertés par le tapage, majordome, servantes et valets de pied se précipitèrent dans le couloir, avant de se pétrifier face à l’enfant, certains d’avoir affaire à un possédé. Les yeux écarquillés de stupeur, ils regardèrent le jeune comte saccager le hall. Aucune réprimande, pas un son ne leur parvint du premier étage. La porte du bureau de Sa Seigneurie demeura close, tel un défi au démon qui se déchaînait au-dessous.

Finalement, intriguée, la cuisinière quitta ses fourneaux, et découvrant la scène, se rua vers Sebastian pour l’enserrer dans ses énormes bras.

— Du calme, mon garçon, murmura-t-elle sans se préoccuper des coups de dent, de pied et de poing dont il l’abreuvait.

Ne craignant pas plus la fureur du maître des lieux que celle de prétendus démons, elle emporta l’enfant dans la cuisine, s’assit devant l’immense cheminée et le berça jusqu’à ce que, épuisé, il cesse de pleurer.

À l’instar de tous les autres domestiques, elle savait que la marquise de Dain s’était enfuie avec le fils d’un riche marchand. La maîtresse de maison n’était pas partie à Londres rejoindre son mari, mais à Darmouth, où elle s’était embarquée sur l’un des navires de son amant en partance pour les Indes occidentales.

Les cris du petit garçon à propos de chiens dévorant sa mère lui donnaient envie d’abattre son couperet à viande sur la tête de son employeur. Certes, le comte de Blackmoor était l’enfant le plus laid qu’on eût jamais vu dans le Devon – peut-être même dans toute la Cornouailles et le Dorset. Il était également lunatique, coléreux, et le plus souvent d’humeur maussade. Mais il n’en restait pas moins un enfant et méritait mieux, selon elle, que le triste sort qui était le sien.

Elle lui expliqua donc que son papa et sa maman ne s’entendaient pas et que celle-ci était tellement malheureuse qu’elle avait été obligée de partir. Or, s’enfuir était une bêtise encore plus grosse pour une femme adulte que pour un petit garçon, précisa-t-elle. Une bêtise si énorme qu’on ne pouvait pas la rattraper. C’est pourquoi la marquise de Dain ne reviendrait pas.

— Elle va aller en enfer ? interrogea Sebastian. Papa a d… dit…

Sa voix se mit à trembler.

— Dieu lui pardonnera, affirma la cuisinière d’un ton assuré. S’Il est juste et miséricordieux, Il le fera.

Sur ces mots, elle monta le petit dans sa chambre, en chassa la nurse au visage sévère et le coucha.

Une fois seul, Sebastian s’assit dans son lit et prit sur la table de chevet le petit tableau de la Vierge à l’Enfant que lui avait offert sa mère. Le serrant contre son cœur, il pria.

Il avait appris toutes les prières de la religion de son père, mais ce soir-là, il chuchota celle que sa mère psalmodiait en égrenant les perles de son chapelet. Il l’avait entendue tant de fois qu’il la connaissait par cœur, même s’il ne savait pas encore assez de latin pour en comprendre le sens.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…

Lorsque, debout derrière la porte, lord Dain entendit son fils réciter cet acte de foi papiste, il décida que, cette fois, la coupe était pleine.

Une quinzaine de jours plus tard, Sebastian fut jeté dans une calèche et conduit au collège d’Eton.

Après une brève entrevue avec le directeur, il se retrouva dans l’immense dortoir, abandonné aux bons soins de ses nouveaux camarades.

Le plus grand et le plus robuste d’entre eux, lord Wardell, le considéra un long moment en silence, avant d’éclater de rire. Les autres s’empressèrent de l’imiter. Pétrifié, Sebastian demeura debout devant eux à écouter ce qui ressemblait aux ricanements d’une horde de hyènes.

— Pas étonnant que sa mère se soit enfuie, lança Wardell, une fois son souffle retrouvé. Est-ce qu’elle a poussé un cri d’effroi le jour de ta naissance, Black-mort ?

— Je m’appelle Blackmoor, rectifia Sebastian en serrant les poings.

— C’est ce que je viens de dire, ver de terre. J’ai également dit que ta mère avait filé pour ne plus avoir à te regarder. Parce que tu ressembles à un lombric puant.

Les mains dans le dos, Wardell déambula autour de lui, tel un examinateur.

— Qu’est-ce que t’en penses, Black-mort ?

Abasourdi, Sebastian contempla les visages sardoniques qui l’entouraient. Phelps, le cocher, lui avait assuré qu’il se ferait des amis à l’école. N’ayant jamais eu personne avec qui jouer, Sebastian s’était accroché à cette idée tout au long du voyage.

Hélas, il n’y avait rien d’amical dans l’expression de ses « camarades » ! Et tous faisaient au moins une tête de plus que lui. De toute évidence, il était le plus jeune et le plus petit de l’immense chambrée.

— Je t’ai posé une question, ver de terre, insista Wardell. Quand tes supérieurs te posent une question, tu as intérêt à y répondre.

Sebastian plongea les yeux dans le regard bleu de son persécuteur.

— Stronzo.

— C’est quoi, ce baragouinage de macaroni ? Pas de ça ici, Black-mort.

— Stronzo, répéta Sebastian. Sale connard merdeux.

Wardell inclina légèrement la tête de côté.

— Vous avez entendu ça ? lança-t-il à ses compagnons. Non seulement, il est aussi laid que Belzébuth, mais en plus il est mal embouché. À votre avis, comment doit-on réagir, mes amis ?

— Il faut le frapper, suggéra l’un.

— Lui mettre la tête dans un baquet d’ordures, renchérit un autre.

— Dans les latrines, rectifia un troisième. Comme ça, il verra qui est merdeux.

Un hurlement enthousiaste accueillit cette proposition.

L’instant d’après, tous fondaient sur Sebastian.

Tandis qu’ils le conduisaient vers là où aurait lieu sa punition, ses nouveaux camarades lui donnèrent plusieurs fois l’occasion de se rétracter : s’il léchait les bottes de Wardell et le suppliait de lui pardonner, il serait épargné.

Mais il était trop tard, le monstre s’était emparé de lui. À chacune de leurs offres, Sebastian répondit par une bordée de jurons en anglais et en italien.

Cet acte de défi ne lui fut d’aucune aide. Les lois physiques, en revanche, lui permirent d’éviter le pire. Car, si petit fût-il, il était bizarrement proportionné, et ses épaules osseuses se révélèrent trop larges pour entrer dans les latrines. Wardell parvint juste à lui enfoncer la tête dans le trou et à l’y maintenir jusqu’à ce qu’il vomisse.

Mais au grand dam du jeune lord et de ses camarades, cela ne suffit pas à enseigner le respect au ver de terre. Bien qu’ils aient consacré une large partie de leur temps libre à son éducation, Sebastian refusait obstinément d’apprendre les bonnes manières. Ils se moquaient de son physique, de ses origines italiennes et chantaient des chansons obscènes à propos de sa mère. Ils le pendaient aux fenêtres par les pieds, l’enroulaient dans des couvertures et le lançaient à travers le dortoir, glissaient des dépouilles de rongeurs dans son lit. Quand il était seul – un luxe extrêmement rare à Eton –, il pleurait de tristesse et de rage ; devant les autres, il jurait et se battait, même si cela se terminait toujours mal.

Entre les sévices incessants en dehors de la classe et les punitions à l’intérieur, il lui fallut moins d’un an pour se débarrasser de toute trace de tendresse, de douceur et de confiance qui subsistait en lui. Si les méthodes d’Eton réussissaient à développer le meilleur chez certains, chez lui, elles exhumèrent le pire.

Il avait dix ans quand le directeur le convoqua pour lui annoncer la mort de sa mère, victime d’une mauvaise fièvre aux Indes occidentales. Sebastian l’écouta, puis, sans un mot, sortit se battre avec Wardell.

Son ennemi avait deux ans de plus que lui et faisait deux fois sa taille et son poids. Mais ce jour-là, le monstre en Sebastian, en proie à une colère amère, lutta froidement et ne s’arrêta qu’après avoir envoyé son adversaire à terre, le nez en sang.

Puis, couvert de bleus et sanguinolent, il balaya l’assistance du regard et lança :

— Un autre volontaire ?

Pas de réponse. Quand il pivota pour partir, les pensionnaires s’écartèrent devant lui.

Sebastian avait atteint le centre de la cour lorsque la voix de Wardell rompit le silence.

— Bravo, Blackmoor !

Il s’arrêta et tourna la tête.

— Va au diable ! cracha-t-il.

Sur quoi, Wardell jeta son chapeau en l’air en criant « hourra ! ». Aussitôt, les autres l’imitèrent dans un chœur d’acclamations.

— Pauvres couillons ! marmonna Sebastian.

Malgré tout, il lança à son tour un chapeau imaginaire – le sien n’avait pas survécu à la bataille – et les gratifia d’un simulacre de révérence.

Il n’en fallut pas plus pour que tous s’élancent vers lui, le soulèvent et le hissent sur les épaules de Wardell. Plus il les insultait, plus ces crétins paraissaient aux anges.

Après cet épisode, il devint le plus proche comparse de Wardell, annihilant ainsi ses dernières chances de rédemption.

Parmi tous les trublions que le collège d’Eton avait conduits vers l’âge d’homme à coups de trique et de punitions, Wardell et sa clique se classaient sans conteste dans les pires. Outre les farces et les sévices habituels à l’encontre de leurs malheureux congénères et de la population locale, ils jouaient, fumaient et s’enivraient – et cela bien avant d’avoir atteint la puberté. Avec elle arriva un nouveau vice.

Sebastian fut initié aux mystères érotiques lors de son treizième anniversaire. Ce jour-là, Wardell et Mallory – le garçon qui avait suggéré les latrines – le saoulèrent au gin, lui bandèrent les yeux et le baladèrent pendant une bonne heure avant de le conduire dans un endroit aux relents de moisi. Après l’avoir déshabillé et lui avoir ôté son bandeau, ils s’éclipsèrent en prenant soin de fermer la porte à clé.

La pièce contenait en tout et pour tout une lampe à huile, un matelas de paille et une fille plantureuse dotée d’yeux bleus, de joues roses, d’un nez minuscule et de longues anglaises blondes. Elle le considéra avec la même expression que si elle avait eu affaire à un rat mort.

Sebastian n’eut aucun mal à deviner pourquoi. Bien qu’il ait pris cinq centimètres depuis son dernier anniversaire, il ressemblait toujours à un gnome.

— Je le ferai pas, déclara-t-elle. Même pas pour cent livres.

À sa propre surprise, Sebastian découvrit qu’il n’était pas encore devenu totalement insensible. Autrement, il n’aurait pas eu mal. Or, sa gorge le brûlait et il avait envie de pleurer. Il détesta cette fille d’avoir réussi un tel exploit avec simplement deux phrases. C’était une petite truie stupide, et si elle avait été un garçon, il lui aurait fichu une rossée mémorable.

Néanmoins, grand maître dans l’art de dissimuler ses émotions, il se contenta de répondre :

— Dommage. C’est mon anniversaire, et j’étais de si bonne humeur que je pensais te donner dix shillings.

Wardell, il le savait, ne payait jamais une prostituée plus de six pence.

La fille le considéra d’un regard hésitant, qui s’abaissa vers ses parties intimes et s’y arrêta. La réaction fut immédiate.

Un début de sourire apparut sur les lèvres de la donzelle. Sans lui laisser le temps de se moquer de lui, Sebastian enchaîna :

— Je t’ai dit que j’étais de bonne humeur. Dix shillings et six pence, pas un penny de plus. Si ce que j’ai à ma disposition ne te plaît pas, j’irai le proposer ailleurs.

— Je peux toujours fermer les yeux, répondit-elle.

Il haussa les épaules.

— Fermés ou ouverts, je m’en fous. En revanche, j’en veux pour mon argent.

Il ne fut pas déçu. Non seulement, la fille garda les yeux ouverts, mais elle fit preuve d’autant d’enthousiasme qu’il pouvait en espérer en ces circonstances.

Cet épisode contenait une précieuse leçon de vie, en conclut-il. Une leçon qu’il apprit aussi rapidement que les précédentes.

Désormais, décida-t-il, il ferait de ce vers d’Horace sa devise : « Amasse des trésors, justement, si tu peux, sinon, amasses-en par n’importe quel moyen. »

Hormis les brefs messages accompagnant sa pension trimestrielle, Sebastian n’avait eu aucun lien avec le château depuis son arrivée à Eton. Encore les courriers qui lui étaient adressés étaient-ils rédigés par le secrétaire de son père.

Peu avant la fin du collège, il reçut une lettre succincte l’informant des dispositions prises pour son entrée à Cambridge.

Cambridge était une bonne université, il le savait. Beaucoup plus progressiste, selon certains, que la très religieuse Oxford. Il devina cependant que son père ne l’avait pas choisie pour cette raison. Les Ballister faisaient leurs études à Eton et à Oxford pratiquement depuis la fondation de ces deux institutions. Pour le marquis de Dain, envoyer son fils dans un autre établissement équivalait presque à un reniement ; une manière d’affirmer qu’il le considérait comme une souillure sur l’écusson familial.

Ce que Sebastian ne doutait pas d’être.

Non seulement, il se conduisait comme un monstre – sans pour autant aller jusqu’à risquer l’expulsion –, mais avec son mètre quatre-vingt-trois et son impressionnante musculature, il en avait bel et bien l’allure.

Il avait d’ailleurs passé la majeure partie de sa carrière à Eton à s’assurer qu’on se le rappellerait comme tel. Être surnommé « le fléau et la plaie des Ballister » l’emplissait de fierté.

Mais si le marquis n’avait jamais émis le moindre commentaire sur les agissements de son fils, le ton et le contenu de sa missive prouvaient qu’il n’y était pas totalement indifférent.

Sa Seigneurie avait décidé de le punir en le bannissant dans une université où aucun Ballister n’avait jamais mis les pieds.

La sanction tomba trop tard. Entre-temps, Sebastian avait développé des moyens efficaces pour contrer toute mesure visant à le contrôler, le châtier ou l’humilier. Fidèle à la devise empruntée à Horace, il avait découvert que l’argent était souvent plus efficace que la force physique pour arriver à ses fins et parvenait à doubler, tripler, voire quadrupler sa pension grâce au jeu ou à de judicieux paris.

Il consacrait la moitié de ses gains aux femmes, à divers autres vices et à des cours d’italien – dont il ne parlait jamais afin que personne ne suspectât son attachement au souvenir de sa mère.

L’autre moitié, il l’économisait pour acheter un cheval de course.

Il répondit à son père d’offrir l’argent qui lui était destiné à un garçon « nécessiteux » de Cambridge, car le comte de Blackmoor irait à Oxford et paierait lui-même ses frais de scolarité.

Sur quoi, il se rendit à un match de lutte et misa les économies destinées au cheval sur l’un des combattants.

Les gains, alliés à l’influence de l’oncle de Wardell, lui ouvrirent les portes d’Oxford.

La dernière fois qu’il reçut des nouvelles d’Athcourt, Sebastian avait vingt-quatre ans. Le message, laconique, l’informait du décès de son père.

Outre son titre, le nouveau marquis de Dain héritait de nombreuses terres, de plusieurs bâtisses magnifiques – parmi lesquelles le château ancestral d’Athcourt en lisière du Dartmoor – ainsi que de toutes les hypothèques et dettes afférentes.

Son père avait laissé les comptes dans une situation alarmante, et Sebastian ne doutait pas qu’il l’eût fait à dessein. Incapable de maîtriser son fils, le cher défunt avait visiblement décidé de se venger en le ruinant.

Mais si le vieux grigou souriait dans l’au-delà en espérant voir le quatrième marquis de Dain expédié en prison pour insolvabilité, il risquait d’être déçu.

Car Sebastian avait découvert le monde du commerce et commençait à s’y mouvoir comme un poisson dans l’eau. Grâce à son audace et à son intelligence, il avait gagné chaque penny de sa confortable fortune, transformant dans le même temps plusieurs entreprises au bord de la faillite en investissements lucratifs. Régler les problèmes financiers légués par son père lui fut un jeu d’enfant.

Il vendit tous les biens qui n’étaient pas inaliénables, paya les créanciers, réorganisa le système comptable et remplaça le secrétaire, l’intendant et le notaire de la famille par des employés compétents auxquels il expliqua en détail ce qu’il attendait d’eux. Puis il galopa une dernière fois à travers la lande de son enfance et partit pour Paris.

1

Paris, mars 1828

— Non, c’est impossible, murmura sir Bertram Trent, atterré.

Ses yeux bleus écarquillés d’horreur, il appuya le front contre la vitre de la fenêtre surplombant la rue de Provence.

— Je crois que si, monsieur, répondit Withers, son valet de chambre.

Sir Bertram se coiffa rapidement avec les doigts. À 14 heures, il venait tout juste de quitter sa robe de chambre pour s’habiller.

— Genevieve, articula-t-il d’une voix blanche. Mon Dieu, c’est vraiment elle.

— Votre grand-mère, lady Pembury, sans le moindre doute. Accompagnée de votre sœur, Mlle Jessica.

Withers réprima un sourire. S’il s’était écouté, il ne se serait d’ailleurs pas contenté de sourire, mais aurait dansé de joie en criant Alléluia. Ils étaient sauvés ! Avec Mlle Jessica ici, les choses allaient enfin rentrer dans l’ordre. Et vite. Certes, il avait pris un grand risque en lui écrivant, mais il n’avait pas d’autre choix ; c’était une question de survie pour toute la famille.

Sir Bertram s’était laissé entraîner à de mauvaises fréquentations. Les pires canailles de toute la chrétienté. Une bande de propres à rien dégénérés conduits par un véritable monstre : le quatrième marquis de Dain.

Dieu merci, Mlle Jessica allait bientôt mettre un terme à toute cette folie, se rassura le vieux domestique en nouant rapidement la lavallière de son maître.

Avec sa longue chevelure noire et soyeuse, ses yeux gris en amande et son visage ovale au teint d’albâtre, la sœur de sir Bertram avait hérité de la beauté de sa grand-mère. Mais surtout – et c’était là le plus important selon Withers –, elle possédait l’intelligence, l’agilité physique et le courage de son père. À vingt-sept ans, elle montait à cheval, maniait l’épée et tirait au pistolet avec un art consommé. Elle surpassait d’ailleurs tous les membres de sa famille sur ce dernier plan, ce qui n’était pas peu dire. Au cours de ses deux brefs mariages, sa grand-mère avait eu quatre fils de son premier époux, sir Edmund Trent, et deux de son second, le vicomte Pembury. À l’instar des filles, ils avaient tous engendré une ribambelle de garçons. Pourtant, aucun de ces distingués représentants de la gent masculine n’arrivait à la cheville de Mlle Jessica face à une cible. Elle était capable de faire sauter un bouchon de champagne à vingt pas – un exploit dont Withers avait été témoin en personne.

Il ne serait pas mécontent de la voir répéter la même prouesse avec la tête du marquis de Dain, songea-t-il. Ce barbare était une abomination, une honte pour son pays, un dépravé paresseux doté d’autant de conscience qu’un bousier. Il avait entraîné sir Bertram – qui, hélas, n’était pas le plus subtil des gentlemen – dans son infâme sillage et sur la pente glissante de la ruine. Encore quelques mois sous son influence, et sir Bertram se retrouverait sans le sou – à moins que ses soirées de débauche ne le tuent avant.

Grâce à Dieu, il n’y aurait pas de « quelques mois », se rappela Withers, soulagé, en poussant son maître vers l’entrée. Mlle Jessica arrangerait tout. Comme toujours.

Bertram, nota Jessica, avait réussi à afficher une mine ravie en les découvrant, sa grand-mère et elle, sur le seuil. Mais aussitôt cette dernière partie se reposer dans sa chambre, il l’entraîna dans ce qui semblait être le salon de son minuscule – et bien trop coûteux – appartement en s’exclamant :

— Par tous les diables, Jessica, qu’est-ce que cela signifie ?

Elle prit les journaux sportifs empilés sur le fauteuil devant la cheminée, les jeta dans l’âtre et s’assit en soupirant.

Poussiéreux et cahoteux, le trajet depuis Calais lui avait paru interminable. Grâce à l’état des routes françaises, elle devait avoir les fesses couvertes de bleus.

Pour l’heure, il ne lui aurait pas déplu de se venger sur celles de son frère. Malheureusement, bien qu’il fût son cadet de deux ans, celui-ci avait une tête et un bon nombre de kilos de plus qu’elle. L’époque où il lui suffisait d’un bon coup de trique pour le ramener à la raison était depuis longtemps révolue.

— C’est un cadeau d’anniversaire, répondit-elle.

L’espace d’un instant, le visage d’une pâleur maladive de son frère s’éclaira. Un sourire familier et adorablement stupide retroussa ses lèvres.

— Oh, Jessica, c’est tellement gentil de…

Le sourire s’évanouit. Il fronça les sourcils.

— Mais mon anniversaire est en juillet. Vous n’avez quand même pas l’intention de rester jusque…

— L’anniversaire de Genevieve, rectifia-t-elle.

Exiger que ses petits-enfants l’appellent par son prénom représentait l’une des nombreuses excentricités de lady Pembury. « Je suis une femme, expliquait-elle à ceux qui considéraient une telle attitude comme un manque de respect. J’ai un prénom. Maman, grand-mère… C’est si anonyme. »

— C’est quand ? interrogea Bertram, l’air soucieux.

— Son anniversaire, comme tu devrais le savoir, est après-demain.

Jessica ôta ses bottines grises et posa les pieds sur le repose-pieds. — J’avais envie de lui faire plaisir. Elle n’est pas venue à Paris depuis des lustres et elle a vécu des choses désagréables ces derniers temps. Plusieurs de nos tantes ont envisagé de l’envoyer chez les fous. Ce qui ne m’a pas surprise. Elles ne l’ont jamais comprise. Te rends-tu compte qu’elle a reçu trois demandes en mariage rien que le mois dernier ? À mon avis, c’est le troisième prétendant qui a fait déborder la coupe. Lord Fangiers a trente-quatre ans. Un détail extrêmement embarrassant d’après la famille.

— À son âge, cela manque un peu de dignité, en effet.

— Elle n’est pas encore morte, Bertram. Je ne vois pas pourquoi elle devrait se conduire comme si c’était le cas. Si elle désire épouser un blondin, c’est son affaire.

Jessica adressa un regard appuyé à son frère pour ajouter :

— Bien sûr, cela veut dire que son nouveau mari sera chargé de veiller sur sa fortune. Une perspective qui contrarie tout le monde.

Bertram s’empourpra.

— Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi.

— Vraiment ? Tu sembles pourtant assez soucieux, toi aussi. Peut-être imaginais-tu qu’elle allait te sortir de tes difficultés ?

Il réajusta sa cravate, mal à l’aise.

— Je n’ai pas de difficultés.

— Oh, dans ce cas, c’est moi qui en ai ! À en croire ton homme d’affaires, une fois tes dettes remboursées, il devrait me rester très exactement quarante-sept livres, six shillings et trois pence pour finir l’année. Ce qui me laisse le choix entre retourner m’installer chez mes oncles et tantes ou travailler. Dix ans que je joue les bonnes d’enfants pour leurs nichées sans toucher un penny. Je n’ai pas l’intention de continuer une seconde de plus. Il me reste donc le travail.

— Le travail ? répéta-t-il, stupéfait. Tu veux recevoir des gages ?

Elle hocha la tête.

— Je ne vois pas d’alternative acceptable.

— As-tu perdu l’esprit, Jessica ? Tu es une fille. Tu dois te caser. Avec un type aux poches bien pleines. Comme Genevieve l’a fait. Deux fois. Tu as son physique, tu sais. Si tu n’étais pas aussi incroyablement difficile…

— Mais je le suis, coupa-t-elle. Par chance, je peux me le permettre.

Très tôt orphelins, Bertram et elle avaient été confiés aux soins de tantes, d’oncles et de cousins à peine capables de subvenir aux besoins de leur abondante progéniture. La famille aurait eu de quoi vivre très confortablement s’ils n’avaient été si nombreux. Mais Genevieve, qui descendait d’une lignée de prolifiques reproducteurs, notamment en garçons, avait transmis le talent à sa descendance.

C’était là une des raisons pour lesquelles Jessica recevait tant de propositions de mariages – six par an en moyenne, y compris aujourd’hui, à un âge où les femmes célibataires étaient cataloguées comme vieilles filles. Mais elle aurait préféré être pendue plutôt que de devenir l’épouse maussade d’un lourdaud croulant sous l’argent et les titres de noblesse.

Elle possédait un don pour dénicher de petits trésors dans les ventes aux enchères ou les brocantes qu’elle revendait avec un bénéfice. Depuis cinq ans, ces quelques revenus lui permettaient de s’offrir les vêtements et les accessoires qu’elle aimait au lieu de porter ceux, usagés, de ses parentes. C’était un début d’indépendance. Insuffisant à son goût. Aussi s’était-elle organisée au cours de l’année écoulée pour en obtenir plus.

Elle avait économisé de quoi louer un pas-de-porte pour ouvrir sa propre boutique. L’endroit serait chic et destiné à une clientèle triée sur le volet. Grâce à son expérience de la bonne société, elle avait une idée très précise des goûts des riches oisifs et de la manière de les attirer à elle.

Elle comptait commencer juste après avoir sorti son frère du pétrin dans lequel il s’était fourré. Ensuite, elle veillerait à ce que les erreurs de ce dernier ne perturbent plus jamais sa vie bien ordonnée. Bertram était un irresponsable, un serin écervelé indigne de confiance. Elle tremblait à l’idée de l’avenir qui l’attendait si elle continuait à dépendre de lui pour vivre.

— Tu sais très bien que je n’ai pas besoin de me marier pour avoir de l’argent. Il me suffit d’ouvrir ma boutique. J’ai choisi l’endroit et économisé suffisamment pour…

— Encore ce projet ridicule de bric-à-brac ! s’exclama-t-il.

— Pas un bric-à-brac, rectifia-t-elle posément. Je te l’ai déjà expliqué une dizaine de fois…

— Je ne te laisserai pas ouvrir ton bazar, décréta Bertram en se levant. Aucune de mes sœurs ne finira dans le commerce !

— Je serais curieuse de voir comment tu comptes m’en empêcher.

Il s’efforça de prendre une mine menaçante.

S’adossant à son fauteuil, Jessica le dévisagea avec un sourire amusé.

— Arrête, Bertram, tu ressembles à un cochon. D’ailleurs, tu as beaucoup grossi depuis la dernière fois que je t’ai vu. Tu as pris au moins dix kilos, non ? Peut-être même quinze. Et tout dans le ventre, on dirait, ajouta-t-elle en baissant les yeux sur ledit ventre. Tu me rappelles le roi.

— Cette baleine ! s’écria-t-il. Certainement pas. Retire ça tout de suite, Jessica.

— Sinon quoi ? Tu t’assiéras sur moi ? s’esclaffa-t-elle.

Il s’éloigna d’un pas raide et se laissa tomber sur le sofa.

— À ta place, reprit-elle, je m’inquiéterais moins des projets de ma sœur et un peu plus de mon propre avenir. Je suis tout à fait capable de m’occuper de moi, Bertram. Tandis que toi… Eh bien, épouser une femme riche ne serait pas une mauvaise idée.

— Le mariage est pour les pleutres, les imbéciles et les femmes.

Elle sourit.

— Tu me rappelles ces crétins ivres tout contents de lancer leurs remarques hautement philosophiques à leurs compagnons aussi crétins et ivres qu’eux avant de s’effondrer dans le saladier de punch. Le tout entre deux bonnes plaisanteries bien viriles autour de la fornication ou des processus excrétoires.

Sans laisser à Bertram le temps de dénicher au fond de son cerveau la définition de ses derniers mots, elle enchaîna :

— Je sais ce qui amuse les hommes. Je n’ai pas vécu avec toi ni élevé dix cousins pour rien. Alcoolisés ou non, ils adorent plaisanter sur ce qu’ils font – ou aimeraient faire – avec les femmes et éprouvent une fascination sans bornes pour tous les vents, fluides et…

— Les femmes n’ont aucun sens de l’humour, coupa Bertram. Elles n’en ont pas besoin. Le Tout-Puissant leur a offert une source inépuisable de rires avec les hommes. D’où la conclusion logique que le Tout-puissant doit être une femme.

Il articulait lentement, comme s’il cherchait à retrouver les paroles d’une citation apprise par cœur.

— D’où provient cette profonde remarque philosophique, Bertram ?

— Pardon ?

— Qui t’a dit ça ?

— Pas un crétin ivre, mademoiselle Je-sais-tout, répliqua-t-il d’un ton suffisant. Je ne suis peut-être pas l’homme le plus malin du monde, mais je sais reconnaître un crétin, et Dain n’en est pas un.

— Il paraît, en effet, très intelligent. Qu’a-t-il d’autre à ajouter, très cher ?

Suivit une longue pause tandis que Bertram se demandait si elle se moquait ou non de lui. Comme d’habitude, il choisit la mauvaise réponse.

— C’est vrai, Jessica, il est intelligent. J’aurais dû me douter que tu t’en apercevrais. Chacune de ses remarques… Comment dire ? Son cerveau n’est jamais en repos, il réfléchit à toute allure. Je me demande avec quoi il le nourrit. Il ne mange pas beaucoup de poisson, donc ça ne doit pas être ça.

— Peut-être du whisky, marmonna sa sœur.

— Pardon ?

— Je disais qu’il semble avoir beaucoup d’esprit.

— Oui, approuva Bertram. Et ce n’est pas tout, il a également un don pour les affaires. Il joue avec l’argent comme un violoniste avec son archet. Sauf que le seul son qu’il produit, c’est le cliquetis des pièces. Et ça fait un sacré fracas, Jessica.

Jessica n’avait aucun doute à ce sujet. Selon le dire de tous, le marquis de Dain était l’un des hommes les plus riches d’Angleterre. Il pouvait se permettre toutes sortes d’extravagances. Et Bertram, qui n’en avait pas les moyens, ne rêvait que d’imiter son idole.

Car, comme l’avait écrit Withers dans sa lettre, il s’agissait bien d’idolâtrie. L’effort fourni par la cervelle paresseuse de Bertram pour mémoriser les propos de Dain prouvait que le valet de chambre ne s’était pas trompé.

Lord Dain régnait en maître sur l’univers de Bertie… et le conduisait droit en enfer.

Dain ne leva pas la tête en entendant la porte de la boutique s’ouvrir dans son dos. Il se moquait de l’identité du nouvel arrivant, et Champtois, antiquaire et pourvoyeur de curiosités artistiques, n’avait pas plus de raison de s’en préoccuper puisque le meilleur client sur la place de Paris se trouvait déjà devant lui. Comme il s’y attendait, Dain conserva l’attention totale de son interlocuteur. Non seulement Champtois ne jeta pas un coup d’œil à la porte, mais il semblait totalement indifférent à tout ce qui n’était pas le marquis de Dain.

Malheureusement, l’indifférence, contrairement à la surdité, n’est pas une garantie de tranquillité. La sonnette s’était à peine tue que Dain entendit des chuchotements et reconnut la voix familière de Bertram Trent. Fait exceptionnel, celui-ci parlait assez bas pour qu’on ne comprenne pas ses paroles.

Malgré tout, il s’agissait bien de Bertram, le plus grand crétin de tout l’hémisphère Nord, ce qui impliquait un arrêt immédiat de la négociation en cours. Car continuer à marchander avec Trent dans les parages reviendrait à se tirer une balle dans le pied. Nul doute que celui-ci viendrait à son « aide », faisant monter davantage le prix à chaque phrase qu’il prononcerait dans l’intention d’obtenir une réduction.

— Incroyable ! s’exclama la voix, redevenue tonitruante. Ce ne serait pas… Mais si, par Jupiter, c’est bien lui !

En entendant les pas lourds se rapprocher, Dain se retourna avec un soupir et toisa le gêneur.

Trent s’immobilisa.

— Oh, je ne voudrais pas vous déranger, surtout en pleine discussion avec Champtois, précisa-t-il en désignant l’antiquaire du menton. Comme je le confiais à Jessica à l’instant, il faut savoir rester ferme face à lui et ne jamais proposer plus que la moitié de ce qu’on est prêt à débourser. Et, bien sûr, ne jamais oublier ce que représente la moitié ou le double tandis qu’il vous multiplie ou vous divise les francs et les sous pour les transformer en livres, shillings et pence. On se demande d’ailleurs pourquoi le calcul n’est pas déjà indiqué dans les deux monnaies – sauf, évidemment, si le but est d’estamper un peu plus le client.

— Je crois vous avoir déjà dit, Trent, que vous vous feriez sans doute moins estamper en épargnant à votre délicate constitution l’épreuve de tous ces calculs, rétorqua Dain.

Percevant un froissement d’étoffe sur la gauche, il tourna la tête. Penchée sur une vitrine, la femme qu’il avait entendue chuchoter avec Trent examinait des bijoux. Dans la lumière tamisée de la boutique, il ne distingua d’elle qu’un manteau bleu et l’un de ces hideux chapeaux à la mode surchargés de fioritures.

— Je vous conseille tout particulièrement d’oublier les chiffres, poursuivit-il sans détacher les yeux de la silhouette, si vous êtes venu acheter un présent pour votre amie. Les femmes évoluent dans un royaume mathématique supérieur à celui des hommes, surtout lorsqu’il est question de cadeaux.

— Cela, Bertram, parce que le cerveau féminin a atteint un stade de développement plus avancé que celui de l’homme, répondit la silhouette sans se retourner. Une femme sait qu’un cadeau pour être réussi dépend d’une équation complexe entre des considérations morales, psychologiques, esthétiques et sentimentales. Selon moi, aucun représentant de la gent masculine ne devrait s’aventurer à résoudre une telle équation, surtout avec des chiffres.

L’espace d’un instant, Dain eut la sensation troublante qu’on venait de lui plonger la tête dans des latrines. Les battements de son cœur s’accélérèrent et un frisson glacé le parcourut comme lors de son inoubliable rencontre avec ses nouveaux « camarades » d’Eton, vingt-cinq ans plus tôt.

Il devait avoir mal digéré son petit déjeuner, se dit-il. Le beurre devait être rance.

La réplique méprisante de l’inconnue n’avait sûrement aucun rapport avec ce brusque malaise. Pas plus que sa surprise en découvrant que cette femme à la langue acérée n’était pas, comme il l’avait d’abord cru, une traînée levée la veille au soir par Bertram.

À son accent, il s’agissait manifestement d’une dame. Pire – s’il existait une espèce pire que celle-là – d’un bas-bleu. De sa vie, Dain n’avait jamais rencontré de femme utilisant le terme « équation »… Qui plus est, à bon escient.

Bertram se rapprocha de lui pour murmurer de sa voix tonitruante :

— Vous comprenez ce qu’elle raconte, Dain ?

— Oui.

— Alors ?

— Alors, selon elle, les hommes sont des brutes ignorantes.

— Vous en êtes certain ?

— Tout à fait.

Lâchant un soupir, Bertram pivota vers la femme, toujours perdue dans la contemplation des bijoux dans la vitrine.

— Tu m’avais promis de ne pas insulter mes amis, Jessica.

— Quels amis ? Je n’en ai pas encore rencontré.

Elle semblait avoir fait son choix. Le chapeau fleuri s’inclina d’un côté puis de l’autre tandis qu’elle examinait l’objet de son intérêt sous différents angles.

— Eh bien, veux-tu en rencontrer un ? s’énerva Trent. Ou as-tu l’intention de t’extasier devant ces pacotilles toute la journée ?

Elle se redressa, mais ne se retourna pas.

Bertram se racla la gorge.

— Jessica, dit-il d’un ton ferme. Dain. Dain… Sapristi, Jessica, tu ne peux pas abandonner ce truc une minute ?

Elle pivota.

— Dain, ma sœur.

Quand, enfin, elle leva les yeux, Dain sentit une vague de chaleur le parcourir du sommet de la tête jusqu’aux orteils. Puis la vague reflua, laissant sur sa peau une fine couche de transpiration glacée.

La jeune femme le salua brièvement.

— Milord.

— Mademoiselle Trent, répondit-il, incapable d’articuler une syllabe de plus.

Sous l’horrible chapeau se cachait un visage à l’ovale parfait. La sœur de l’insupportable Bertram avait un teint de porcelaine, des yeux gris en amande ourlés de longs cils noirs et des pommettes hautes. Sous le nez droit, ses lèvres étaient délicieusement pulpeuses.

Une véritable beauté, non pas classique au sens anglais du terme, certes, mais, à sa manière, sublime. S’il s’était agi d’un vase de Sèvres, d’une peinture ou d’une tapisserie, il l’aurait acheté sur-le-champ sans même marchander.

L’espace d’un instant dérangeant, tandis qu’il s’imaginait la lécher du haut de son front d’albâtre jusqu’à ses pieds délicats, il se demanda s’il y avait un prix. Et à combien il se montait.

Puis, du coin de l’œil, il aperçut son propre reflet dans la vitrine.

Avec son visage sombre taillé à la serpe, il ressemblait au diable en personne. Et l’intérieur, se rappela-t-il, correspondait à l’extérieur. Il était une créature du Dartmoor, ces terres balayées par les vents, où la pluie transformait la moindre étendue de verdure en un bourbier si profond qu’un bœuf pouvait s’y noyer.

Quiconque doté d’un minimum de jugeote était capable de déchiffrer le message : Toi qui entres ici, renonce à tout espoir, ou, de manière plus directe : Danger. Sables mouvants.

Heureusement, lui aussi était suffisamment intelligent pour lire les messages, et celui inscrit sur la jeune femme qui lui faisait face était on ne peut plus clair. Il s’agissait d’une dame. C’est-à-dire, dans son dictionnaire personnel, d’un fléau répertorié entre la peste, le choléra et la famine.

En retrouvant la raison, Dain se rendit compte que Bertram, probablement lassé d’attendre qu’il sorte de sa léthargie, s’était détourné pour examiner des soldats de bois.

Il rassembla vivement ses esprits.

— N’était-ce pas à votre tour de prendre la parole, mademoiselle Trent ? s’enquit-il d’un ton moqueur. En me parlant du temps qu’il fait, par exemple. Si je ne me trompe pas, c’est là la manière la plus courante – et la moins risquée – d’entamer une conversation, n’est-ce pas ?

— Vos yeux, dit-elle sans ciller, sont très noirs. C’est impossible, je le sais, il s’agit simplement d’un brun très sombre. Et pourtant, l’illusion est… stupéfiante.

Dain perçut une drôle de sensation au niveau du diaphragme. Dieu merci, des années de dur apprentissage lui permirent de rester de marbre.

— Cet échange est arrivé sur un plan personnel avec une rapidité étonnante, répliqua-t-il nonchalamment. Ainsi, mes yeux vous fascinent.

— C’est plus fort que moi. Ils sont extraordinaires. Tellement noirs. Mais je ne voudrais pas vous mettre mal à l’aise.

Sur ces mots, elle le gratifia d’un très léger sourire et pivota de nouveau vers les bijoux.

Bien qu’il ne parvînt pas à trouver quoi, Dain avait le sentiment que quelque chose clochait chez cette femme. Il était le seigneur Belzébuth, pas vrai ? Elle était supposée s’évanouir, ou du moins, reculer d’horreur. Au lieu de quoi, elle l’avait dévisagé avec hardiesse, et il avait même cru, à un moment, qu’elle flirtait avec lui.

Il décida de partir. Il serait aussi bien dehors pour réfléchir à cette incongruité. Il se dirigeait déjà vers la porte quand Bertram se précipita à sa suite.

— Vous vous en tirez bien, murmura celui-ci assez fort pour être entendu jusqu’à Notre-Dame. Je m’attendais qu’elle vous prenne à partie. Ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire si elle avait été d’humeur – dans ces cas-là, elle s’attaque à n’importe qui. Vous êtes de taille à vous défendre, remarquez, mais discuter avec elle peut être tellement pénible ! D’ailleurs, si vous souhaitez prendre un verre…

— Champtois vient de recevoir un automate qui vous plaira beaucoup, coupa Dain. Vous devriez lui demander de vous le montrer.

Le visage carré de Bertram s’éclaira.

— Un automate ? Vraiment ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Pourquoi ne pas aller voir par vous-même ?

L’air béat, Bertram rejoignit Champtois et commença à babiller avec un accent français à couper au couteau.

Débarrassé de l’importun, Dain n’avait plus qu’à parcourir un mètre ou deux pour sortir. Pourtant, en posant les yeux une dernière fois sur Mlle Trent, il hésita.