Du même auteur

Le Premier Crâne, Michel Lafon, 2011 (sous le nom de Nicolas Sker).

Le Cri, XO Éditions, 2016 ; Pocket, 2018.

Complot, XO Éditions, 2018 ; Pocket, 2019.

L’Île du diable, XO Éditions, 2019 ; Pocket, 2020.

Le Dernier Message, XO Éditions, 2020 ; Pocket, 2021.

Nicolas Beuglet

LE PASSAGER
SANS VISAGE

Thriller

« Ils eurent beaucoup d’enfants
et vécurent heureux. »

À mes deux fées, Juliette et Éva,
et à ma princesse Caroline.

Résumé du tome précédent,
Le Dernier Message

Inspectrice de police à Glasgow, Grace Campbell est plus mystérieuse que ce que laisse paraître son attitude empathique et enjouée. Cette jeune Écossaise d’une trentaine d’années a décidé de vivre dans une extrême solitude, sans attaches amicales ou familiales. Plus troublant encore, dans son appartement se trouve une pièce secrète fermée par une porte blindée. Que cache-t-elle à l’intérieur ?

Un secret qui la tourmente d’autant plus qu’elle s’ennuie dans son travail. Grace a été mise au placard après une arrestation qu’elle a fait échouer. Jusqu’à ce petit matin où son supérieur, Elliot Baxter, lui demande de partir pour l’île d’Iona, à l’ouest de l’Écosse, où un pensionnaire du monastère a été retrouvé assassiné dans sa cellule. Sautant sur l’occasion pour prouver qu’elle est de nouveau opérationnelle, Grace ne sait pas encore qu’elle s’embarque pour une enquête au long cours qui la mènera jusqu’aux confins du Groenland.

Durant ses investigations, elle reprendra peu à peu confiance en elle et fera preuve d’un courage à toute épreuve. Cette « nouvelle » Grace, réhabilitée dans ses fonctions, aura-t-elle à présent le courage d’ouvrir la porte de son cabinet secret et d’affronter ses vieux démons ?

– 1 –

Deux amandes ambrées suspendues dans l’obscurité fixaient Grace de l’autre côté de la fenêtre. Comme chaque jour à trois heures du matin, elle venait de s’éveiller et il était déjà là, l’observant sans ciller. Elle posa un pied hors du lit en frissonnant et réajusta son tee-shirt un peu lâche afin de dissimuler son décolleté au regard hypnotique de l’étranger. Dans la pénombre de sa chambre que nimbaient les lueurs blafardes des lampadaires, elle s’approcha de la lucarne, croisa les bras et considéra de haut l’inconnu. Une discrète moue d’hésitation au coin des lèvres, elle le toisait comme elle aurait fait avec un témoin qui semblait lui mentir.

Mais cette fois encore, elle céda vite au chantage des deux billes phosphorescentes étincelant d’un espoir disproportionné, et ouvrit la fenêtre au chat qui miaula de contentement.

Un courant d’air hivernal hérissa le duvet clair des bras de Grace. Un silence étouffé planait dans la nuit, signe d’un ciel chargé de nuages alourdis de neige.

Le pelage du félin reflétait la clarté diffuse des réverbères et de la lune ; il lécha son dos, attendant apparemment que la jeune femme réagisse au cadeau qu’il venait de lui apporter.

— Un nouvel oiseau mort, comme c’est gentil…, chuchota-t-elle de sa voix naturellement tempérée pour ne pas réveiller son voisin âgé et ami Kenneth qui pour une fois ne s’était pas réveillé au petit matin en sanglotant.

Le chat cessa sa toilette et pencha la tête. Grace prit un air embarrassé, comme si elle s’adressait à un enfant.

— Tu ne me vois jamais chasser, donc tu te demandes comment je fais pour me nourrir…

L’animal décocha un discret coup de patte au cadavre ailé.

— Je prends note de ta circonspection quant à mes capacités de survie. Sache que ta sollicitude pour me sauver de la malnutrition me touche. Mais, comme tu peux le constater, je n’ai pas que la peau sur les os, s’amusa Grace en tâtant un petit pli sur la courbe de sa taille.

Le félin arrondit son dos et entreprit de se frotter contre le bras de la jeune femme, qui recula.

— J’ai bien compris ce que tu voulais, mais j’ai décidé de vivre seule, vraiment seule, sans parents, sans amis, sans personne, rien qu’avec mes livres…, dit-elle en jetant un œil à l’anneau qu’elle portait au pouce.

Le chat s’assit et détourna son attention de Grace, ses pupilles fixant un point près du lit.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

L’animal couvait des yeux la table de chevet.

— Alors, tu te souviens, souffla-t-elle. Tu connais le rituel de ma lâcheté…

Tous les matins, après s’être levée, Grace s’agenouillait devant le petit meuble, en ouvrait l’unique tiroir, y plongeait la main, effleurait du bout des doigts un clavier numérique, hésitait et, finalement, retirait son bras avant de refermer brutalement le casier.

— Tu sais, il y a six mois à peine, j’ai eu le courage de reprendre la clé et d’aller rouvrir la porte. Mais, quand j’ai revu tout ce qu’il y avait derrière… j’ai flanché et je suis ressortie tout de suite. Je m’étais crue prête à affronter de nouveau la vérité… cette vérité dont dépend ma vie et qui me fait si peur.

Le chat continuait à surveiller comme s’il guettait un trou de souris.

Grace regarda dans le vide et poussa un profond soupir avant de se rasseoir sur le bord de son lit.

— Parfois, tu te lances corps et âme dans une enquête, mais quand vient le moment de la concrétiser, tu l’abandonnes lentement. Non par paresse, mais parce que tu pressens la terrifiante réalité que tu vas découvrir.

Grace eut un rictus moqueur.

— L’inspectrice Grace Campbell, louée par tous les notables de Glasgow pour sa bravoure, a peur… d’elle-même.

Elle fit un geste de dépit et leva les yeux au ciel en prenant conscience qu’elle se confiait à un chat, si compatissant soit-il.

Ce dernier frissonna au contact de flocons de neige tombés sur son museau. Grace ouvrit alors sa commode et en tira une couverture qu’elle enroula et disposa sur le rebord de la fenêtre pour former un nid à côté de l’animal.

— Tu peux te blottir là-dedans, tu auras chaud… Mais on en reste là.

Elle referma délicatement la fenêtre pour ne pas coincer la queue louvoyante du félin. Puis elle s’empara de la lanterne posée sur sa table de nuit, et alluma la bougie qui crépita dans le calme de la chambre. La flamme répandit son halo sur le visage de la jeune femme, inondant d’une lueur orangée son doux regard noisette et les vaguelettes charnues de ses lèvres. Grace se retourna.

Seuls les contours de sa silhouette aux formes joliment arrondies miroitaient sur les carreaux. Le chat avait disparu. Elle regretta presque qu’il soit parti si vite. Elle aurait aimé qu’il insiste un peu plus, qu’il fixe de nouveau le tiroir tabou. Qu’il la culpabilise de repousser sans cesse l’échéance.

Elle ramassa ses vêtements qui traînaient par terre, en s’amusant à penser qu’un observateur extérieur aurait pu y voir les reliefs d’un désir impatient. La réalité était moins exotique. Hier soir, elle n’avait pas eu le courage de ranger ses affaires après être rentrée bien plus tard qu’à son habitude d’une soirée mondaine organisée par le maire de Glasgow. Son supérieur l’avait suppliée d’y faire une apparition. L’enquête qu’elle avait menée sur le meurtre du monastère d’Iona avait eu un retentissement considérable et, depuis six mois, elle devait endosser, bien malgré elle, le rôle d’ambassadrice de la police de Glasgow. Une coupe de champagne à la main, qu’elle avait fait mine de siroter, Grace avait aimablement évoqué les grandes lignes de ses investigations, avant de prétexter la nécessité de nourrir son chat pour quitter la soirée et retrouver le calme de son appartement.

Elle déposa ses vêtements dans la corbeille à linge en osier de la buanderie, puis entra dans le salon, où le rayonnement de sa lanterne glissa sur les livres qui ornaient toute la surface des murs, à l’exception d’une partie de l’un d’eux, de la largeur d’une porte, obturée par un rideau de velours bordeaux. Elle fit un léger écart en passant devant la tenture, éprouva l’inévitable pincement au cœur. Puis elle alluma la radio et s’installa sur un tapis de gym au milieu de la pièce afin de faire ses exercices de Pilates.

D’une oreille distraite, elle écouta les informations de la nuit qui s’égrenaient : alerte à la pollution dans la ville d’Édimbourg, vote au Parlement écossais de la loi d’accélération de l’identité numérique… Son activité physique accomplie, Grace se rafraîchit d’une douche à peine tiède, s’habilla et prit un petit déjeuner frugal en lisant Le Meilleur des mondes. Jusqu’à ce qu’un grincement de parquet provenant du palier attire son attention.

À cette heure, dans l’immeuble, Grace était généralement la seule levée. Elle pensa au chat qui aurait trouvé un moyen de pénétrer dans le bâtiment, mais la plainte des lattes avait été provoquée par un pas bien plus lourd.

La jeune femme s’approcha discrètement de la porte d’entrée. L’œilleton ne lui révéla qu’un couloir vide. Elle déverrouilla la serrure et ouvrit. Personne. Mais sur le seuil se trouvait une enveloppe.

– 2 –

Grace eut à peine le temps de voir que l’enveloppe était de format A4, en papier kraft. Pieds nus, elle se précipita vers l’escalier, le dévala à toute vitesse et poussa la porte de l’immeuble donnant sur la rue. Sous les cloches de lumière pâle voletaient des flocons de neige dans le silence cotonneux de la nuit finissante. Pas une silhouette, aucun bruit de pas sur le trottoir. Rien d’autre que quelques voitures garées nappées de poudreuse et parfois le vrombissement lointain d’un moteur.

Grace regagna le troisième étage. L’enveloppe était toujours là, mais elle l’ignora et frappa chez son voisin.

— Kenneth, c’est Grace.

Elle finit par entendre des pas et la porte s’ouvrit sur un homme qui devait bien avoir quatre-vingts ans. Ses cheveux amassés sur les tempes et clairsemés sur le haut lui donnaient un air de chef d’orchestre un peu perché. Mais son regard était tout sauf loufoque. Posé, profond, il considérait la jeune femme avec une bienveillance religieuse et ne parut pas surpris de la voir de si bonne heure.

— Entrez, Grace.

— Non, je suis simplement venue vous demander quelque chose : est-ce vous qui avez déposé cette enveloppe devant chez moi ?

Il avisa la lettre, perplexe.

— Non.

— Et vous étiez en train de dormir, donc vous n’avez rien vu, rien entendu.

— Oui, pour une fois, je n’ai pas fait de cauchemar et je n’ai pas eu besoin de votre voix pour m’apaiser, sourit-il.

Grace lui répondit d’une légère moue de connivence.

— Retournez vous coucher, chuchota-t-elle.

— Vous me direz au moins ce qu’il y avait dedans. Qui sait ? peut-être vient-elle d’un soupirant secret.

— Si les chats savent écrire, c’est possible, sinon, il n’y a aucune chance.

Le vieil homme la regarda d’un air interrogatif.

— Il n’y a que moi qui puisse comprendre cette plaisanterie, Kenneth, ne m’en veuillez pas, vous savez ce que c’est de vivre seul. À bientôt.

— Bonne journée, Grace.

Il referma la porte derrière lui.

Grace enjamba la lettre et rentra chez elle pour enfiler une paire de gants en cuir. Puis elle retourna sur le palier, s’agenouilla et prit l’enveloppe entre ses doigts. Elle découvrit alors que quelque chose était écrit au dos en caractères d’imprimerie :

Tu n’es pas seule à chercher.

Chercher quoi ?

Dans une confusion d’impatience, d’inquiétude et de méfiance, Grace rabattit la porte de son appartement, s’assit sur son canapé, soupesa l’enveloppe qui paraissait ne contenir qu’un seul document, et se décida à la décacheter.

Elle fit glisser le contenu dans sa main et recueillit une simple feuille imprimée d’un message qui semblait faire suite au premier :

Tu sais très bien où commence le chemin de la vérité.

Evening Times – 14 novembre 1999, photo p. 5.

Sidérée, Grace vit la feuille trembler entre ses doigts. Elle savait évidemment où trouver cet extrait de l’Evening Times. Elle ne le savait que trop. Irrémédiablement, son regard se dirigea vers le rideau de velours bordeaux. Mais qui pouvait être au courant ? Qui lui avait envoyé ce message ?

Son esprit s’affola de tant de questions, elle dut se rabattre sur sa discipline d’inspectrice pour ne pas céder à la panique : elle allait faire analyser l’enveloppe par le bureau scientifique pour y rechercher des empreintes, étudier le papier afin d’y déceler des particularités qui permettraient d’identifier l’expéditeur, elle allait également récupérer les enregistrements des caméras de surveillance de son quartier, interroger le voisinage…

Tu te mens une fois de plus, pensa Grace. Qui que soit ce mystérieux messager, tu cherches encore un prétexte pour ne pas voir ce qu’il t’encourage à regarder !

Elle le savait, la seule question qui méritait une réponse pour l’instant était la suivante : que recelait la coupure de presse désignée dans le message ?

Alors que les spectres de ses angoisses flottaient de nouveau en elle, Grace sentit monter une urgence qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des années. C’était le moment ou jamais de faire face à ses peurs pour espérer les anéantir une fois pour toutes.

Elle fonça dans sa chambre, ouvrit le tiroir de sa table de chevet, tapa le code à quatre chiffres sur le clavier, ouvrit le petit coffre-fort et en ressortit une clé au double panneton caractéristique des portes blindées.

Les mains moites, elle retourna dans le salon et se posta devant le rideau recouvrant le seul pan de mur qui n’était pas dédié aux livres.

Elle s’efforça de respirer profondément trois fois, puis tira lentement la tenture. Derrière la draperie se dévoila une porte métallique aux saillantes armatures d’acier.

Grace se mordilla la lèvre inférieure puis, d’un mouvement alerte qui court-circuita les hésitations de son cerveau, elle glissa la clé dans la serrure et, dans un claquement de mécanisme huilé, elle déverrouilla le lourd rempart.

– 3 –

L’atmosphère de la pièce saturée par l’odeur de vieux papier était à la fois rassurante, car elle évoquait à Grace le refuge de ses livres, et angoissante, quand la jeune femme songeait aux mots couchés sur les feuilles qui tapissaient trois des murs. Depuis quinze ans, elle amassait là tous les documents pouvant lui ouvrir les portes de la vérité. Mais ces dernières années, la frénésie de la recherche passée, elle avait repoussé le moment de tirer les conclusions des informations récoltées. Au point de ne plus franchir le seuil de sa pièce secrète. Si ce n’est il y a six mois, pour en ressortir aussitôt.

Y remettre les pieds pour de bon après tant de temps lui donna l’impression de découvrir le travail de quelqu’un d’autre.

Rangés en colonnes parfaites, des dizaines d’articles de journaux jaunis s’alignaient sur les parois. On y repérait vite les grands quotidiens écossais comme l’Evening Times, The Scotsman, le Scottish Daily Express, mais aussi la presse à scandale plus racoleuse. Certains étaient directement annotés en rouge, tandis que d’autres se voyaient accompagnés de fiches manuscrites colorées punaisées à leurs côtés. Tous les murs étaient bardés de coupures de presse à l’exception de celui faisant face à l’entrée, recouvert d’un drap.

Le cœur battant, intimidée, presque paniquée, Grace referma la porte à clé. Comme on pénètre dans une église en se dirigeant vers l’autel, elle se tint debout, derrière un long bureau fait d’une planche posée sur des tréteaux. Le meuble improvisé occupait le centre de ce qui s’apparentait à un cagibi aménagé. Elle alluma le plafonnier et observa attentivement les articles, sans chercher tout de suite celui évoqué dans le message. Elle avait besoin de se réapproprier progressivement les lieux et les informations qu’elle y cachait. Ne serait-ce que pour éviter d’être submergée par l’angoisse de ses souvenirs.

Elle parcourut la première colonne d’articles, datés du 11 au 14 novembre 1998, qui relayaient la disparition d’une fillette de dix ans résidant dans le petit village de Kirkcowan, à environ cent cinquante kilomètres au sud de Glasgow. L’enfant n’était pas rentrée de l’école, qu’elle avait quittée, comme tous les jours, à seize heures. On l’avait pourtant vue prendre son chemin habituel à travers les bois en direction de son domicile. Sur certains clichés, un homme et une femme d’une quarantaine d’années se tenaient dans les bras l’un de l’autre, le visage martyrisé par le désespoir, comme le soulignait la légende : « Monika et Darren Campbell, dévastés par l’angoisse de ne jamais retrouver leur enfant. » La photographie de la jeune disparue diffusée à l’époque la montrait souriante, un serre-tête ceignant ses longs cheveux, un regard doux.

Naquit alors chez Grace un sentiment inédit. Si nouveau qu’elle en fut troublée. Depuis qu’elle avait entrepris ses recherches, chaque fois qu’elle avait regardé cette image, elle s’était identifiée à la petite fille. Malgré ses trente-trois ans, Grace était encore cette gamine, figée dans un état de victime innocente et impuissante. Comme si elle avait grandi de corps mais jamais d’esprit.

Or, à cet instant, il lui sembla qu’elle avait sous les yeux le portrait de quelqu’un d’autre. Une connaissance, une enfant qui aurait pu être la sienne mais pas vraiment elle. Grace prit alors conscience combien les épreuves qu’elle avait traversées au cours de sa précédente enquête l’avaient transformée. Elle était devenue une femme libre.

Sa respiration se fit plus sonore alors que montait en elle non plus la terreur, l’angoisse ou la tristesse, mais une lame de fond qui ne demandait qu’à déferler depuis toutes ces années : la colère.

Un poing serré, Grace contint la rage qui irriguait ses veines. Elle savait qu’il ne fallait pas y céder aveuglément, mais au contraire la couver comme une brûlante source d’énergie. Elle examina donc une deuxième colonne d’extraits de journaux publiés entre le 17 et le 30 novembre 1998, qui mettaient en avant l’inspecteur Scott Dyce, chargé de l’affaire. Personnage d’allure austère au visage allongé, les joues tombantes, le crâne à moitié dégarni, qui, le plus souvent, déclarait ne pouvoir communiquer tant que l’enquête était en cours. Les journalistes semblaient s’en offusquer et commençaient à sous-entendre que le policier tentait de masquer son incompétence en se réfugiant derrière le secret professionnel. Grace consulta enfin une troisième colonne d’articles, datant cette fois-ci du 12 décembre, et annonçant la réapparition de la petite fille, retrouvée saine et sauve marchant le long d’une route.

La jeune femme s’assit sur son fauteuil à roulettes, en s’efforçant de ne pas arracher les coupures de presse, qui semblaient presque se délecter de la souffrance de cette enfant au lieu de rapporter des faits utiles à l’enquête. Persuadée qu’elle avait besoin de maîtriser les tenants et les aboutissants de l’affaire pour donner du sens à sa colère, elle s’enfonça encore plus loin dans le détail des événements.

Les journaux expliquaient que des traces de sévices avaient été constatées sur le corps de la fillette. Celle-ci restait prostrée face aux policiers, incapable de leur indiquer l’endroit où elle avait été enfermée ou de se rappeler quoi que ce soit de sa détention. Elle ne se souvenait que vaguement de sa fuite : elle était parvenue à se cacher dans le coffre d’une voiture et à en sortir au moment où celle-ci s’était arrêtée à une station-service pour prendre de l’essence. Elle ne pouvait dire combien de temps elle avait roulé. Elle s’était ensuite dissimulée derrière des buissons jusqu’au départ du véhicule. Elle disait ne se rappeler rien d’autre. Des psychologues analysaient cette amnésie comme un choc post-traumatique, une façon pour l’enfant de se protéger en oubliant l’indicible. Grace écrasa sa tête entre ses mains, le front plissé, les mâchoires crispées dans un vain effort de mémoire. Vingt-trois ans plus tard, quelques bribes lui revenaient sous forme de flashs violents. Elle se voyait lutter contre un homme au visage flou avec une rage impuissante. Parfois elle voyait une chaise roulante. Elle sentait le manche d’un marteau entre ses mains, puis une poigne qui lui faisait lâcher prise. Des mains sur elle et… le reste n’était qu’un abîme si absurde qu’elle en avait effacé le souvenir. Les seuls éléments dont elle était certaine et dont elle gardait une perception nette, c’était la peur qu’elle avait ressentie dans le coffre de la voiture et les retrouvailles avec ses parents. Ainsi que deux images qui restaient gravées en elle.

Lentement, Grace tourna la tête vers le mur voilé et se leva pour en retirer le drap. Les feuilles fixées derrière bruissèrent sèchement, révélant un damier de dessins crayonnés. En gros plan, en vue plus large, achevés, raturés ou incomplets, tous déclinaient les deux mêmes sujets. Le premier était un individu habillé d’un vêtement multicolore, dont le visage masqué se trouvait percé par deux fentes à peine plus claires au niveau des yeux.

Une pesanteur acide dans la poitrine, Grace se massa le front et s’attarda sur l’autre personnage. Des traits de crayon plus doux et plus précis donnaient naissance au portrait d’un jeune garçon de douze ans environ. Derrière une mèche de cheveux, son regard exprimait une profonde tristesse. La dernière esquisse de la série ne représentait que ses yeux, comme le souvenir d’une image aperçue dans l’embrasure d’une porte prête à se refermer. Celle d’un coffre dans lequel le petit garçon l’avait aidée à se cacher.

Grace contempla longuement les différents croquis de l’enfant. Elle en arracha un qu’elle mit dans sa poche pour garder le portrait de son sauveur auprès d’elle. Puis, avec plus de défiance, elle s’arrêta sur le visage masqué. Quel être diabolique se cachait derrière ? Comment l’humanité pouvait-elle produire un tel monstre ? Cet homme l’avait détruite pour son plaisir ignoble. Et jamais il n’avait eu à payer. Lui était sans doute libre, heureux, et elle souffrait depuis toutes ces années. Il était temps que l’expérience accumulée dans ses fonctions d’inspectrice lui permette de faire justice elle-même et qu’enfin ses cauchemars cessent de la hanter.

— Où es-tu, ordure ? cria Grace, éructant la rage de vengeance qui venait d’éclore en elle tel un œuf de dragon trop longtemps couvé.

Essoufflée, le poing écrasé contre le mur, elle ferma les yeux et forgea sa haine en colère froide et raisonnée. Elle se devait d’être efficace, organisée, professionnelle, comme elle le serait pour retrouver le bourreau de sa propre fille.

Sa fureur passablement disciplinée, elle se décida à chercher la coupure de l’Evening Times à laquelle le mystérieux message faisait allusion.

Nerveusement, elle se dirigea vers une pile de journaux dans un coin de la pièce, qu’elle feuilleta jusqu’à tomber sur l’édition de l’Evening Times du 14 novembre 1999. Soit presque un an jour pour jour après l’annonce de sa disparition. Grace lut le chapeau de l’article à voix basse.

— L’affaire Campbell toujours irrésolue. Entre les incertitudes du témoignage de l’enfant et les manquements de l’inspecteur chargé de l’enquête à l’époque, la véracité de l’enlèvement de la petite fille pourrait ne jamais être attestée.

À côté du long papier qui revenait sur les éléments importants de l’histoire se trouvait bien une photo, à la page 5. Le cliché était celui d’un paparazzi et Grace frissonna en découvrant qui avait été visé par l’objectif du photographe. En arrière-plan, elle reconnut sa maison d’enfance et la silhouette d’une fillette. Mais c’était quelqu’un d’autre que l’on voyait clairement sur l’image. Tu sais très bien où commence le chemin de la vérité.

Qu’importe l’identité de ce messager, songea Grace, il avait raison. Elle savait depuis longtemps que c’était la personne que l’on voyait sur la photo qu’elle devait interroger pour espérer faire jaillir la lumière sur cette affaire.

Jusqu’à aujourd’hui, elle avait eu si peur de la revoir. Mais désormais, l’appel de la vengeance était devenu plus fort que la crainte de remuer le passé.

Il était temps de provoquer la confrontation. Même si le pire était à redouter.

– 4 –

Grace fit un détour par le poste de police de Govan afin d’y déposer l’enveloppe au laboratoire. Elle ne voyait vraiment pas qui pouvait en être l’expéditeur. Un policier qui aurait travaillé sur sa disparition à l’époque ? L’inspecteur Scott Dyce lui-même ? Un journaliste ? Ou encore une ancienne victime qui partagerait son désir de vengeance ? Comme ce jeune garçon qui l’avait aidée à s’enfuir ? Si plausibles soient-elles, aucune de ces hypothèses ne justifiait l’anonymat du messager.

Tout cela semblait absurde. D’ailleurs, pourquoi quelqu’un se manifesterait-il maintenant, après toutes ces années ?

Finalement, tout en la poussant à chercher la vérité, ce message épaississait un peu plus les zones d’ombre autour de son enquête.

Au commissariat, Grace enregistra le scellé de l’enveloppe sous un nouveau numéro de dossier et confia au scientifique présent ce dimanche-là l’objectif d’y relever des empreintes ou des traces d’ADN qui pourraient correspondre aux fichiers de la police.

— Cela concerne-t-il l’enquête sur l’assassin d’Iona ? demanda l’officier en suppliant Grace de son jeune regard de débutant. Ça donnerait un joli coup de pouce à ma carrière de dire que j’ai bossé avec vous sur ce dossier.

C’était la première fois que Grace utilisait les compétences d’un collègue pour une affaire personnelle, mais, même si cette entorse à sa déontologie devait lui coûter cher, elle accepterait la sentence, pourvu qu’elle ait mis toutes les chances de son côté pour remonter jusqu’à son bourreau et faire justice.

— Oui, ça pourrait y être lié, mentit-elle. Mais j’aimerais que vous ne communiquiez les résultats qu’à moi pour le moment. Notre chef adoré Elliot n’a pas envie qu’on remette en cause les dernières conclusions qui nous ont valu les félicitations de toutes les huiles de la région.

— OK, je comprends. Je vous appelle.

— Si vous me faites du bon boulot, je vous promets un petit mot de recommandation le jour où vous voudrez partir d’ici. Ça vous va ?

Les yeux du jeune scientifique s’illuminèrent de fierté.

— Comptez sur moi.

Grace tourna les talons, déposa un mot dans le bureau de son supérieur, Elliot Baxter, et rejoignit sa voiture sous un ciel au ventre lourd de neige. Après s’être accordé quelques secondes pour bien prendre conscience de ce qu’elle allait faire, elle démarra.

Cela faisait près de quinze ans qu’elle n’avait pas remis les pieds dans le village de son enfance. Il n’était plus tout à fait réel dans son esprit, comme si les années l’avaient voilé d’une brume fantomatique, le reléguant à la frontière du rêve et du passé.

Deux heures après avoir quitté les rues de Glasgow, elle traversait la campagne écossaise sous un ciel terne. À l’approche de Kirkcowan, les pâturages avaient disparu sous les étendues de neige parsemées de bosquets d’arbustes grelottants, à l’image de ces chevaux à l’encolure abattue, pétrifiés dans le brouillard.

Grace ralentit comme un wagonnet de fête foraine qui sortirait du tunnel du train fantôme. Elle parcourut l’artère principale du bourg encore endormi. Relique surgie d’une mémoire ensablée, elle aperçut la petite boulangerie où ses parents l’avaient autorisée à se rendre seule pour la première fois de sa vie, à condition de bien recompter la monnaie et de ne pas parler aux inconnus. Ne pas parler aux inconnus…

À côté sommeillait encore la boutique de vêtements qui, dans le souvenir de Grace, avait toujours eu l’air abandonnée, avec sa vitrine poussiéreuse et ses robes vieillottes posées sur des mannequins blafards aux lèvres carmin. Silhouettes figées, mais presque plus animées que les piliers de comptoir du café du coin, qui semblaient chaque matin vider le même verre en grommelant mollement quelques ragots.

Grace s’était souvent demandé ce que l’on avait pu raconter dans son dos et celui de ses parents au sujet de son enlèvement. Il n’était d’ailleurs pas impossible que certains habitants aient eu connaissance d’informations qui auraient pu aider la police à retrouver le ou les ravisseurs. Mais rien n’avait filtré, comme dans tous ces villages où tout se sait, mais rien ne se dit. Au fond d’elle, Grace s’autorisa à haïr ces gens qui, loin de faire bloc autour d’elle, l’avaient regardée de travers et peu à peu ostracisée.

Elle tourna en direction du vieux cimetière, dont les croix de pierre affleuraient sous l’abondante couche de neige, et ne tarda pas à rejoindre une allée grimpant à flanc de colline, à l’écart du bourg. La température chuta lentement. Le givre cristallisait les branches nues et le brouillard s’intensifia. Grace sentit l’appréhension monter comme une marée amère. Elle approchait.

Elle s’accrocha à sa colère pour ne pas perdre courage et tint bon avant de caler abruptement, le regard vissé sur le sentier qui perçait la forêt de glace sur sa gauche. Une poussée d’angoisse telle qu’elle n’en avait pas éprouvé depuis des années l’étourdit. Les doigts noués sur le volant, le moteur à l’arrêt, elle ferma les yeux pour reprendre ses esprits. Oui, c’est ici que c’est arrivé, mais c’est du passé, se répéta-t-elle. Ce n’est plus toi. Tu n’es plus cette petite fille terrorisée. Tu n’as plus de raison d’avoir peur.

Mais le traumatisme était têtu et son cœur palpita de plus belle. Elle rouvrit les yeux, affolée, presque convaincue que quelqu’un allait la sortir violemment de son véhicule et l’enlever.

Elle souleva l’accoudoir de son siège à la recherche de biscuits qu’elle avait l’habitude de ranger là à une époque en cas de fringale boulimique. Elle les avait depuis remplacés par une bouteille d’eau.

— Quelle conne ! lança-t-elle contre elle-même.

Sa frustration eut au moins le mérite de raviver sa rage de vengeance. Si elle avait souffert au point de se réfugier dans la nourriture pendant une longue période, c’était à cause du calvaire qu’elle avait enduré.

Avec une résolution nouvelle, elle tendit la tête vers le chemin dont elle n’était jamais ressortie. Elle l’affronta sans ciller, comme on regarde l’une de ses pires terreurs en face. Tout lui revint en mémoire : les effrayants bruits de pas dans son dos, son cartable qu’on tire brusquement vers l’arrière, l’asphyxie d’une main puante lui écrasant la bouche et le nez, la douleur de ses tibias cognant contre le bas de la camionnette et l’effroi si dévorant qu’elle en avait perdu connaissance.

Malgré les cicatrices ouvertes, la peur a changé de camp, songea-t-elle.

Et elle redémarra.

Les branches des arbres qui mangeaient le parcours, les larges trous creusés par les pluies et les pierres qui frottaient contre le bas de caisse témoignaient de l’absence d’entretien de la piste depuis bien des années.

Grace progressa prudemment, aussi méfiante à l’égard d’une mauvaise ornière que de sa réaction lorsqu’elle arriverait à destination. Et c’est ainsi qu’après quelques minutes une bâtisse émergea du brouillard.

La jeune femme coupa le moteur, hypnotisée par ce paysage qui appartenait à une autre vie.

Si l’on faisait abstraction de la couche de neige, rien n’avait changé : le jardin et son massif de rhododendrons, cachette privilégiée de l’époque encore heureuse de son enfance, les deux rosiers grimpants, le long du mur, qui se rejoignaient en arche au-dessus de la porte d’entrée. Celle-ci, pour la petite fille qu’elle était, se transformait en un passage vers un monde magique. La remise, vestige de l’ancienne ferme, était toujours là, accolée au bâtiment principal. Autrefois débarras riche en trésors à dénicher, elle était devenue un garage lorsque ses parents avaient décidé d’acheter une voiture afin d’accompagner Grace jusqu’à l’école, après « la chose », comme ils avaient pris l’habitude de mal nommer son enlèvement.

Plus émue qu’elle ne l’aurait imaginé, Grace accepta cette nostalgie mêlée de répulsion qui lui nouait la gorge. Une larme coula sur sa joue. Elle l’essuya d’un revers de main quand une alerte SMS retentit sur son téléphone.

Elliot Baxter, son supérieur au commissariat, lui confirmait qu’il avait vu sa demande de congé exceptionnel pour trois jours en passant chercher un dossier au bureau et s’inquiétait de savoir si elle allait bien. Elle répondit qu’elle profitait de n’avoir actuellement aucune affaire urgente au bureau pour prendre un peu de repos. Depuis sa réhabilitation en tant qu’enquêtrice, elle n’avait plus à se justifier ou à craindre les décisions arbitraires d’une hiérarchie qui l’avait publiquement félicitée pour son travail dans l’affaire du monastère d’Iona.

En revanche, qu’elle le veuille ou non, à cet instant même, elle avait encore peur. Peur de la façon dont allait se dérouler la rencontre avec celle à qui elle n’avait pas parlé depuis quinze ans

Elle consulta l’heure : 8 h 32. Il était temps.

Le froid et les aiguilles neigeuses piquetèrent son visage malgré la capuche de sa parka fourrée qu’elle avait relevée sur sa tête. Elle fit quelques pas en direction de la maison, n’entendant que le crissement de ses semelles dans la poudreuse. Elle s’arrêta devant la porte d’entrée et rabattit sa capuche sur ses épaules.

Le calme de la campagne était tel qu’on percevait l’infime bruissement des flocons se déposant sur le sol et les feuilles. Dans l’air ne flottait plus que le silence d’un royaume de conte de fées plongé dans une torpeur éternelle.

Sur le point de devenir à son tour une figure de marbre figée par le gel, Grace frissonna de tout son corps quand une goutte de neige fondue tombée du rosier au-dessus d’elle glissa dans son cou. Réveillée par cette épine de la Providence, elle pressa la sonnette avant que son courage lui échappe.

Le temps qu’elle se remette de l’émotion que le carillon de son enfance avait suscitée en elle, on entendit des pas approcher. Un tintement de clés, quelques soupirs agacés, la serrure qu’on déverrouille et enfin la porte qui s’ouvre.

Grace sentit son cœur se soulever si fort qu’elle en eut la nausée. Elle avait devant elle une dame de soixante-six ans qui en faisait quatre-vingts avec ses cheveux blancs et son air un peu égaré. Un ancien lifting avait dû étirer sa peau autour du nez, de la bouche et des yeux, si bien qu’elle était encore plus méconnaissable. Sans les pommettes hautes et jadis un peu plus charnues dont Grace avait hérité, elle n’aurait pas reconnu sa mère.

— Ah, je croyais que c’était Freya, mon aide à domicile, qui arrivait déjà. Je la trouvais fort en avance ! Que puis-je pour vous, mademoiselle ?

Grace demeura muette, incapable de faire le tri dans ce qu’elle éprouvait : chaos de chagrin, de compassion et de regrets confrontés à la rancœur et l’incompréhension.

— Tu ne me reconnais pas ? balbutia-t-elle.

Sa mère afficha une expression surprise, presque inquiète.

— Non… qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

Malgré toutes ses craintes, Grace n’avait pas anticipé cette improbable réaction. Ses jambes se mirent à trembler.

Monika Campbell fronça alors les sourcils et écarquilla les yeux, comme si elle était face à un fantôme.

— Mon Dieu, souffla-t-elle en portant une main à sa bouche. Hendrike ? C’est toi ?

– 5 –

— Inspectrice de la police de Glasgow. Maintenant que j’y pense, c’est logique, dit la mère de Grace après une dizaine de minutes de conversation.

Sa fille lui avait brièvement expliqué ce qu’elle était devenue.

Pendant tout ce temps, la jeune femme aurait aimé prendre du recul, et surtout ne plus s’identifier à l’adolescente qu’elle était lorsqu’elle habitait encore ici. Mais le décor l’avait instantanément replongée quinze ans en arrière. Rien n’avait changé. Il y errait même encore l’odeur de bois ciré des meubles en noyer laqué. Sur leurs panneaux caramel se reflétaient les lumières du grand lustre aux arabesques métalliques coiffées d’abat-jour à franges. La moquette grise parsemée de points noirs était toujours aussi mal assortie au papier peint bleu clair et aux moulures du plafond plus étouffantes encore que les cadres des dizaines de tableaux agencés en damier sur les murs. Même le tintement du service à thé lui rappelait ces longs dimanches de pluie passés à s’ennuyer pendant que sa mère faisait des mots croisés.

— Inspectrice, c’est évident, reprit Monika Campbell. Combien de fois t’ai-je surprise dans la remise à chercher je ne sais quelle babiole avec ta lampe de poche. Et quand tu n’étais pas fourrée dans cette grange, tu lisais des romans policiers jusqu’à pas d’heure… Finalement, tu as toujours voulu être celle qui trouve.

— Je voulais être éducatrice de chiens, quand j’étais petite, réagit Grace en saisissant l’occasion d’aborder le sujet délicat que toutes deux s’évertuaient à éviter. J’ai décidé d’être inspectrice après… ce qu’il s’est passé. Pour empêcher que d’autres enfants subissent le même sort que moi, et retrouver peut-être un jour celui ou ceux qui m’ont fait du mal.

Sa mère baissa les yeux et se prit la tête entre les mains. Le peu de vie qui s’était réveillé en elle depuis le début de leur discussion s’éteignit lentement.

— Pardon, je ne voulais pas être si brusque, s’excusa Grace avec prudence.

Sa mère avait dû vivre de bien terribles moments pour que son état se soit tellement dégradé.

Monika Campbell répondit d’un geste compréhensif de la main.

— Pourquoi es-tu revenue, Grace ?

La jeune femme s’étonna de la question de sa mère.

— Ce n’est donc pas toi qui m’as envoyé cette lettre… ?

— Une lettre ? C’est bien impossible, je n’arrive même plus à écrire, et je m’en souviendrais si j’avais demandé à Freya de le faire pour moi. C’est pour ça que tu es là, parce que tu as cru que je t’avais écrit ?

— Non, non, pas du tout… Oublie cette histoire de lettre, ça n’a aucune importance. L’essentiel, c’est que j’ai pris la décision de revenir… de revenir pour me confronter à mes peurs, mais aussi pour qu’on se dise tout ce qu’on ne s’est pas dit à l’époque, parvint à confier Grace, non sans avoir l’impression de se jeter dans le vide. Et notamment pourquoi je suis partie le jour de mes dix-huit ans.

Monika Campbell avait les traits si fatigués que sa fille se demanda si elle n’allait pas rendre son dernier souffle devant elle, dans son fauteuil.

— Tu veux me reprocher mon éducation après le départ de ton père, c’est ça que je dois comprendre ?

Grace ne répondit pas. Sa mère avait la même intonation que les témoins qui s’apprêtent à faire une révélation. Elle tripotait nerveusement la chaîne de ses lunettes pendant à son cou.

— J’étais toute seule pour t’élever, et après « la chose », je ne pouvais plus te laisser la même liberté qu’aux autres enfants. J’avais tellement peur qu’il t’arrive encore malheur, ou que tu t’en prennes à toi-même. Comme c’est d’ailleurs arrivé le jour où je t’ai retrouvée dans la baignoire…

Grace frémit au souvenir de ce geste désespéré qu’elle avait totalement refoulé.

— J’aurais peut-être accepté que tu me retires de l’école, que tu interdises à mes camarades de venir me voir, que tu lises mon courrier ou écoutes mes conversations téléphoniques, si au moins tu avais bien voulu que l’on reparle de mon enlèvement. Mais tu refusais d’aborder le sujet, affirmant que ce n’était pas la peine de ressasser le passé pour se faire du mal, qu’il fallait aller de l’avant. Et moi, je devais vivre seule avec mes cauchemars. Et le pire c’est qu’il fallait faire semblant d’aller bien. Mais j’étais paniquée. Tout le temps. Voilà pourquoi j’en suis arrivée à me trancher les veines.

Évoquer à voix haute cette période noire aiguisa encore un peu plus la soif de vengeance de Grace. Elle mesurait comme jamais le poids de la souffrance sur sa vie depuis quinze ans. Et même si elle nourrissait une forme de ressentiment à l’égard de sa mère, son visage dévasté par le chagrin et les soucis la peinait bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé.

Monika Campbell posa ses yeux embués sur sa fille.

— Je comprends que tu m’en veuilles, Hendrike. Mais je souffrais tellement. Je ne parvenais pas à vivre avec ça… Je me sentais si coupable que, oui, c’est vrai, j’espérais peut-être naïvement, ou égoïstement si tu préfères, qu’on retrouverait une existence normale si on n’évoquait plus ce drame. C’est d’ailleurs pour cette raison que ton père nous a quittées du jour au lendemain et qu’il n’a plus jamais donné de nouvelles. Parce qu’il ne voulait plus entendre parler de cette histoire qui lui gâchait la vie. C’est ce qu’il m’a hurlé la nuit de son départ.

Grace détourna la tête vers l’une des fenêtres du salon. Les flocons poursuivaient leur chute ivre et légère. Malgré la douleur qu’elle avait endurée, elle comprenait sa mère. Et maintenant qu’elle était adulte, elle éprouvait même de la compassion pour la détresse de cette femme seule avec sa fille.

— J’imagine combien cela a dû être difficile pour toi. Mais peut-être aurais-tu pu me proposer d’en discuter avec quelqu’un d’autre ? Ne serait-ce qu’une de tes amies ou un psychologue. Tu savais bien que je souffrais. Mais tu m’as seulement isolée du monde et demandé d’être l’enfant que tu connaissais, comme avant. Voilà pourquoi je suis partie. Pour ne pas mourir de folie.

Sa mère posa une main sur sa poitrine, comme si elle avait du mal à respirer. Grace eut de la peine pour elle. Mais deux questions épineuses restaient à poser. Deux questions qui avaient hanté ses jours et ses nuits pendant toutes ces années. Et même si elle allait un peu plus tourmenter sa mère, elle ne pouvait pas continuer de vivre sans entendre ses réponses.

— Pourquoi n’as-tu pas appelé la police plus tôt quand j’ai disparu ? À une heure près, on m’aurait peut-être retrouvée avant que…

Monika Campbell se pinça les lèvres en détournant la tête. Elle tremblait pour contenir ses larmes.

— On en a déjà parlé à l’époque, je croyais que tu étais chez ta copine Jeanie… comme tous les mardis.

— Je t’avais dit la veille que Jeanie n’était plus mon amie, que l’on s’était disputées et que je n’irais pas chez elle le lendemain.

— Tu penses donc que tout est ma faute…

La voix de sa mère chevrota et ses gestes se firent maladroits, presque désordonnés.

— C’est ça que tu es venue me dire après quinze ans d’absence ?

Le spectacle de cette vieille femme déboussolée éprouva l’empathie naturelle de Grace au point qu’elle songea à mettre un terme à la conversation. Mais elle savait que c’était probablement la dernière fois qu’elle aurait la possibilité d’entendre les réponses à des questions qui la hantaient depuis tant d’années.

— Je ne cherche pas à t’accabler, c’est juste que j’ai toujours eu du mal à comprendre comment tu avais pu oublier ce détail.

— Tu as des enfants, Hendrike ?

— Non.

Sa mère hocha la tête, un rictus aux lèvres.

— Alors, tu ne sais pas ce que c’est de s’en occuper tout en devant tenir une maison, travailler, se battre avec des problèmes de thyroïde et vivre en couple avec un homme qui n’a jamais voulu de « gosse » et qui te fait sentir chaque jour que c’est à toi et toi seule d’assumer. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais j’étais débordée… La brouille avec ton amie m’est sortie de la tête, je n’ai commencé à m’inquiéter que lorsque tu n’es pas rentrée à l’heure habituelle pour un mardi. Là, j’ai paniqué et j’ai tout de suite appelé la police… Je m’en voudrai toute ma vie d’avoir tardé. Toute ma vie.

Grace inspira en acquiesçant. Elle s’attendait à cette réponse de sa mère, mais elle avait besoin de l’entendre. Ne serait-ce que pour arrêter de s’imaginer autre chose.

— Je voulais aussi te dire que…

Cette fois, les mots vinrent plus difficilement tandis que sa mère baissait les yeux, probablement perdue dans des souvenirs enfouis

— … je ne vous l’ai jamais dit, reprit Grace, mais c’était très bizarre pour moi de voir qu’à mon retour vous aviez déjà donné toutes mes affaires, mes jouets, mes livres et même les meubles de ma chambre à des associations. Alors qu’il ne s’était écoulé qu’un mois…

Un silence lourd s’installa dans le salon, Grace tenta d’accrocher le regard que sa mère gardait rivé sur le tapis verdâtre.

— C’était une erreur, souffla-t-elle enfin d’un filet de voix. L’inspecteur…

— Dyce.

— Il était très dur, très froid, un homme sans cœur. Après deux jours de recherches infructueuses, il nous a dit que les chances de te revoir vivante étaient quasi nulles…

Monika Campbell acheva sa phrase et fondit en larmes :

— Je suis désolée, tellement désolée de tout ce qu’il s’est passé, balbutia-t-elle, la voix étranglée par les sanglots. Ton père m’a octroyé deux semaines de répit, reprit Monika Campbell en redressant la tête, d’un air sévère et rigide. Et puis, il a commencé à dire que garder tes affaires me faisait plus de mal qu’autre chose, qu’il fallait commencer le deuil pour aller de l’avant. Il ne cessait de le répéter…

Elle réajusta un napperon sur le guéridon posé à côté d’elle, avant de poursuivre :

— Une nuit, alors que j’avais pris des somnifères pour essayer de dormir un peu, il a vidé ta chambre et a tout embarqué dans une camionnette. Le lendemain, il m’a dit qu’il avait donné tes affaires à des œuvres de charité, mais je l’ai toujours soupçonné de les avoir déversées à la déchetterie ou brûlées.

Grace ne s’était jamais sentie très proche de son père, mais elle n’avait pas eu l’impression non plus qu’il la rejetait. Et ce qu’elle venait d’entendre la choquait.

— Il me détestait à ce point ?

— Ce n’est pas ça. Ta disparition l’a ébranlé, bien entendu, mais il n’avait pas prévu sa vie avec une enfant, et, d’une certaine manière, si terrible que cela soit, ta disparition remettait les compteurs à zéro…

Cette fois, Grace ne prit pas de précautions oratoires. Elle devait savoir.

— Aurait-il pu provoquer mon enlèvement ? lâcha-t-elle.

Sa mère leva des yeux apeurés vers sa fille.

— Quoi ? Non ! Tu peux penser une chose pareille ? Vraiment ?

— C’est mon métier d’envisager l’improbable. Sais-tu où je pourrais le trouver ?

— Non, il n’a jamais donné de nouvelles après la prononciation du divorce. Il pourrait être mort que je ne le saurais pas. Mais écoute-moi, Hendrike, ou Grace si tu préfères, ton père a choisi de s’éloigner pour guérir à sa façon et probablement refaire sa vie telle qu’il la rêvait… avant ta naissance. Il voulait retrouver sa liberté chérie, même si, pour ça, il devait nous abandonner. Je crois qu’il n’y a rien d’autre à imaginer.

Grace doutait et cela se voyait sur son visage. Elle se demandait même si son père n’était pas l’auteur anonyme du message. Comme s’il voulait finalement se faire pardonner.

— J’ai conscience qu’entre nous il n’y aura plus rien, reprit sa mère. Je me suis fait une raison, si douloureuse soit-elle. Notre histoire de vie aura été ainsi faite. Mais si tu as toujours le cœur généreux de ton enfance, alors je t’en supplie, ne rajoute pas de l’horreur à l’horreur en suspectant ton père du pire. Je sais que tu cherches des réponses et je ne vais pas te dire ce que tu dois croire ou non, mais si tu venais à creuser dans cette direction, je t’en prie, ne m’en parle pas. J’aimerais vivre mes dernières années… aussi sereinement que possible.

Grace plissa les yeux, les doigts croisés. Elle sonda son âme à l’égard de sa mère. Elle tanguait dans une ambivalence déstabilisante. Empathique de nature, elle avait de la peine pour cette femme dévorée par la culpabilité, qui avait dû affronter la disparition de sa fille et l’adversité d’un mari indifférent. D’un autre côté, elle regrettait le déni et le tabou imposés durant toute son adolescence. Mais à bien y réfléchir aurait-elle fait mieux ? Grace sentit que le ressentiment et la colère avaient finalement quitté son cœur. En revanche, celui-ci demeurerait vide d’amour et d’affection pour celle qu’elle n’appellerait plus jamais « maman ».

Quant à son père, malgré les dénégations de sa mère, elle ne pouvait se départir de l’aura de suspicion qui flottait autour de son comportement. Elle allait devoir approfondir cette question. Mais avant, elle devait être certaine qu’aucune autre hypothèse ne lui avait échappé.

— L’inspecteur Dyce ne vous a jamais parlé d’une piste à laquelle il songeait, même si elle n’a pas abouti ?

— Cet homme ne communiquait pas. Et quand il ouvrait la bouche, c’était pour nous dire des horreurs. Qu’il ne fallait pas avoir d’espoir, que les pédocriminels répétaient leur coup si longtemps à l’avance qu’ils ne commettaient pratiquement pas d’erreur. Qu’il n’y avait presque aucune chance de trouver des témoins, puisqu’on était à la campagne. Bref, si un jour il a eu une piste, il ne nous en a jamais fait part. Jamais…

Monika Campbell lissa distraitement un pli de sa jupe, l’air absente.

— Il nous a détruits, ton père et moi, ajouta-t-elle.

— Que vous a-t-il dit quand j’ai réussi à m’enfuir et que je suis revenue ?

La vieille femme laissa échapper un discret ricanement.

— Que c’était un miracle et que les miracles n’existaient pas.

— Il vous a vraiment dit cela ?

— Oui. Et ensuite, il a confié l’affaire à un collègue, qui a terminé le travail administratif.

— Ce n’est pas lui qui a bouclé le dossier ?

— Non, on a su qu’il avait demandé une affectation dans une autre région pour des raisons familiales. Sa hiérarchie l’avait à la bonne, semble-t-il. On ne nous a fourni aucune explication supplémentaire.

— Et cela ne vous a pas paru bizarre ?

— Si. Mais à l’époque, la seule chose qui comptait, c’était que tu sois vivante et auprès de moi. Le reste n’avait plus aucune importance.

— Il n’a donc jamais précisé ce qu’il sous-entendait en disant que les miracles n’existent pas ? Me soupçonnait-il d’avoir tout inventé ?

La mère de Grace considéra sa fille. Depuis leurs retrouvailles, c’était la première fois qu’elle lui accordait une attention directe, profonde et sans détour. La jeune femme s’en trouva émue et déstabilisée, en y reconnaissant l’amour qu’elle puisait dans le regard de sa maman quand elle était encore une petite fille.

— Comme tu avais perdu la mémoire sur beaucoup d’éléments, commença Monika Campbell, il était facile pour la police d’entretenir le doute sur ce qu’il t’était réellement arrivé.

— Toi aussi, tu as douté ? osa Grace.

— J’ai douté de moi, de ma capacité à te protéger, j’ai douté de la compétence ou même de l’honnêteté de cet inspecteur, j’ai douté des voisins, de tes camarades d’école, de chaque villageois que je croisais, mais de toi, jamais. Comment aurais-je pu ?

Moi aussi, j’ai douté, et je doute encore de certains souvenirs, pensa Grace.

— Qu’est-ce que je t’ai raconté à mon retour ?

— Rien pendant plusieurs jours. Et petit à petit, tu as parlé. Tu as dit qu’on t’avait serrée très fort par-derrière et mis une main sur la bouche alors que tu rentrais de l’école par le sentier, et qu’après, on t’avait portée jusqu’à une camionnette. Qu’on t’avait bandé les yeux et attachée à l’intérieur du véhicule. Que tu t’étais évanouie, puis réveillée alors que vous rouliez. Que ça avait duré des heures, avant qu’on te fasse marcher à l’aveugle jusqu’à une cellule plongée dans le noir, où on t’a laissée seule.

Grace se souvenait également très bien de tous ces détails. Ou, en tout cas, elle se rappelait très bien les avoir racontés.

— Ensuite, c’était plus confus, reprit sa mère. Tu évoquais une espèce de mélodie qui précédait chaque fois l’ouverture de ta cellule. Entrait alors une silhouette toujours habillée d’un costume multicolore, puis la porte se refermait et tu te réveillais dans la même pièce, avec un mal de ventre. L’examen clinique à ton retour a montré que…

— Je sais, la coupa Grace.

Sa mère se pinça les lèvres, leva les yeux au plafond pour tenter de contenir les larmes qui affleuraient de nouveau, et poursuivit.

— Après, tu parlais d’une porte ouverte, mais sans la silhouette, d’un coffre de voiture et, enfin, d’une marche le long de la route jusqu’à ce que tu sois recueillie par la police.

— Je n’ai jamais mentionné un autre enfant ? une lutte avec un adulte ?

— Non, fit sa mère, désolée et même attristée. Tu as de nouveaux souvenirs ?

— Possible. Certains reviennent parfois, mais ils sont flous. Il n’y a que le visage d’un jeune garçon qui est très net. Mais je ne sais pas de qui il s’agit.

— Peut-être une autre petite victime comme toi…

— Oui, sans doute, sauf que c’est lui qui m’a sauvée. C’est lui qui a déverrouillé ma cellule. C’est lui qui m’a fait entrer dans le coffre de la voiture.

Émue, comme un prisonnier se souvient du soldat allié qui l’a sauvé de la mort, Grace revit soudain les yeux de l’enfant juste avant qu’il ne referme le coffre, exactement comme elle les avait dessinés.

— Je lui dois la vie, reprit-elle. Et je ne sais pas ce qu’il est devenu.

— Tu aimerais le retrouver…

Grace sortit de sa poche l’un des portraits du garçon qu’elle avait décroché du mur de son cagibi secret, et le présenta à sa mère.

— Tu ne m’as jamais vue reproduire ce visage ?

Monika Campbell s’attarda sur le croquis et secoua négativement la tête.

— Je ne crois pas. Mais peut-être le dessinais-tu déjà sans me le montrer. Tu t’enfermais parfois à clé dans ta chambre sans que je sache ce que tu y faisais…

Grace sentait bien qu’elle était arrivée au bout de ce que sa mère était en mesure de lui apprendre.

— J’aimerais retourner voir ma chambre…

— Oui, bien sûr…, commença Monika, embarrassée. Mais, c’est devenu une sorte de pièce d’appoint qui sert à Freya, mon aide, lorsqu’elle passe la nuit ici… Ce n’est plus vraiment la chambre que tu as connue.

Grace lui posa une main sur l’épaule, puis rejoignit l’escalier au fond du salon, afin de gagner l’étage.

© XO Éditions, 2021

Couverture : Illustration (modifiée) © Cuma Cevik

EAN : 978-2-37448-362-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com