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Introduction


The greatest invention of the nineteenth century was the invention of the method of invention.
Alfred North Whitehead,
Science and the Modern World, 1925.

Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une invention, j’aurais été bien étonné ! […]
C’est drôle comme ça vous vient, une invention… au moment où on s’y attend le moins !
Alphonse Allais, « Une invention », dans À se tordre, 1891.


Inventer en littérature, plutôt que Invention et littérature ou l’inverse Littérature et invention. On ne se demandera pas, et pour cause, quelles sont les inventions qui jalonnent l’histoire de la littérature moderne depuis le romantisme. On n’abordera pas non plus ce qu’il y a d’inventif dans la littérature, l’inventivité étant la banalisation de la véritable logique de l’invention, celle qui met au jour des œuvres perçues, quelquefois avec retard, comme de grandes œuvres qui ont « révolutionné » les pratiques et la pensée de la littérature1. On s’interrogera en revanche sur les inventions qui ont véritablement été instituées comme telles dans le discours, formant un répertoire de formes nouvelles, apparues successivement dans un processus de novation qui participe de la dynamique même de la littérature moderne. Donc, non pas seulement ce qu’on a inventé, mais pourquoi s’est-on mis à inventer, selon quels processus ? Pourquoi suppose qu’un discours s’est tenu à propos des inventions modernes. Ce discours, qui n’a pas forcément la forme du manifeste, semble s’ancrer dans une nécessité partagée qui mobilise les écrivains (une poignée, en fait) à faire du neuf à tout prix. Quelquefois pour leur compte personnel, le plus souvent au nom d’une mouvance ou d’un mouvement qu’ils ont contribué à mettre en marche. La forme inventée, dès lors, apparaît comme l’emblème du mouvement en question, c’est du moins ce qui se dégage en première analyse et de façon de plus en plus nette au fil du temps : le symbolisme ne se réduit pas au vers libre ni le surréalisme à l’écriture automatique, néanmoins ces deux techniques – une invention est avant tout un dispositif technique – signalent la présence d’une esthétique nouvelle, affranchie, du moins dans son discours, des conventions du passé. Les choses sont moins marquées pour le romantisme, mais on verra que celui-ci a inventé le cadre conditionnel des nouveautés à venir en mettant en place un concept qui est indispensable pour comprendre la logique inventive qui le suivra, ce concept n’étant autre que celui de littérature.
Nous voudrions donc comprendre ce qu’est inventer en littérature. Et pour approcher cette question complexe, il est nécessaire de tirer profit de ce que nous enseignent la philosophie et l’histoire des sciences, lesquelles se sont depuis longtemps intéressées au phénomène de l’invention, notamment parce qu’il soulève des questions épistémologiques de tout premier plan. Bien davantage que l’esthétique, en effet, la philosophie des sciences se pose la question de savoir pour quelles raisons, selon quelle logique, avec quels enjeux et quels effets on se met à produire des idées, des concepts et des théories. Il est notamment question dans ces débats de « révolutions scientifiques » qui ont quelquefois complètement bouleversé nos paradigmes et très souvent transformé notre quotidien par les applications pratiques que des dispositifs théoriques neufs ont mises en place. Il n’en va évidemment pas de même dans les arts, notamment parce que la relation entre théorie et pratique n’a pas les mêmes implications que dans les sciences, appliquées ou non. Néanmoins, et la chose curieusement n’a guère été étudiée, les arts sont aussi, dans leur composante moderne, l’objet d’une permanente remise en question et d’une incessante quête du neuf. Nous partirons donc de cette concomitance historique qui mettra face à face progrès technique et scientifique et progrès artistique. L’invention, dans sa logique, ses enjeux et ses effets, est la notion qui permet de comprendre ce qui se passe en art à l’aune de ce qui se passe en science, dans les arts et métiers et dans tous les secteurs de production. Le but n’est pas seulement de situer la contemporanéité des inventions et leur simple mise en application technique – pensons par exemple à la photographie contemporaine du poème en prose et du déclin de l’estampe. Il est surtout d’indiquer que la logique qui prévaut en art est peut-être héritière de, voire homologue à celle qui prévaut dans les autres domaines d’activité humaine, qu’ils soient scientifiques ou techniques ou encore économiques, et ce, de manière organisée depuis la fin du XVIIIe siècle.
En 1790 se crée une « Société des inventions et découvertes » dont le but était de réguler le marché prometteur de l’invention par la délivrance et le dépôt de brevets2. Le monde de l’artisanat et de l’industrie se devait d’assurer aux « inventeurs » la reconnaissance et la protection de la propriété intellectuelle de leurs inventions. Deux lois importantes ont été promulguées en France : celle du 7 janvier 1791 et celle du 5 juillet 1844, qui régissent l’obtention d’un brevet sous forme contractuelle entre l’inventeur et l’État dans une société qui, à l’instar de l’Angleterre, entend prendre le pas de l’industrialisation (plusieurs modifications ont été apportées dans le sens d’un assouplissement, notamment des taxes, au moment des grandes expositions universelles, dès 1855). Toute découverte ou invention – la loi de 1844 a été d’application jusqu’en 1968 – devant remplir deux conditions : « être nouvelle et avoir un caractère industriel », ce qui exclut d’office le brevetage des découvertes purement théoriques et scientifiques – ne parlons même pas des inventions artistiques qui sont hors jeu3.
Bien évidemment, aucun écrivain n’a jamais déposé de brevet d’invention. Aucun écrivain ne figure dans les nombreux dictionnaires des inventeurs ; à l’exception de Charles Cros, signalé sur le plan du cimetière de Montparnasse comme « inventeur et écrivain », mais pour des inventions qui n’ont rien de littéraire4. La montée en puissance de l’activité inventive liée à une société capitaliste dévouée au progrès soulève cependant la question du rapport entre l’inventeur et la société, le sujet créateur et le collectif, ce qui ne peut être sans incidences sur l’invention telle qu’elle se pratique et se pense dans les arts, dont une large part emboîtera, comme on le sait, le pas de l’industrialisation.
Pour le dire autrement : si l’on invente en science, que signifie le processus en art et plus particulièrement en littérature ? La logique qui est au cœur de l’invention intellectuelle, scientifique ou autre, est-elle rapportable à ce qui se passe en littérature ? On verra que si les modèles scientifiques éclairent les mécanismes qui président à l’invention littéraire (on n’abordera que ce seul champ d’activité artistique), ils ne peuvent en aucun cas se superposer à ce qui se produit dans la pensée du neuf en littérature. Et ce pour une raison qu’il nous faut indiquer d’entrée de jeu, c’est qu’en littérature l’invention se pratique autant qu’elle se dit ou se pense et que la chose inventée est consubstantielle de son mécanisme inventeur. Comme on le verra, elle se soutient d’un discours très variable qui en explicite les fondements, les nécessités et les fins : le poème en prose reste quasiment muet sur sa propre nouveauté, le vers libre donne lieu à une bataille, l’écriture automatique se donne quasiment comme élément fondateur du surréalisme. Mais, par ailleurs, l’invention littéraire opère aussi dans une rhétorique de la dénégation, comme si, du moins dans le corpus moderne qui va du romantisme au surréalisme, il était inavouable de décrire une logique qui participe peu ou prou des autres activités humaines et tout particulièrement du progrès « moderne ». Probablement au nom d’un romantisme dont on sait qu’il sacre l’écrivain dans une mystique de la création. On verra alors que ce qui se dit sous couvert de création tient lieu d’un véritable processus d’invention. Signe de ce déni, c’est que le mot même d’invention apparaît rarement dans le vocabulaire des écrivains, alors qu’il aurait dû ou pu, dans son évolution sémantique, désigner une esthétique (la moderne) qui s’est dégagée à la fin de l’Ancien Régime de la toute-puissance de l’imitation – Novalis parlait de la « tyrannie du principe de l’imitation5 ». Le concept existe donc, contemporain de celui de littérature, mais le mot résiste, auquel lui est préféré celui d’imagination créatrice. Ce n’est certainement pas un hasard s’il faut attendre le début du XXe siècle pour qu’Apollinaire l’intègre au cœur de son manifeste pour un « Esprit nouveau » : après un siècle de déni (disons, depuis le fameux poème de Chénier intitulé « L’invention »), il trouve tout à coup une pertinence esthétique qui n’est pas sans rapport avec le vœu qu’Apollinaire et ensuite les surréalistes auront de rapprocher et de confondre l’art et la vie (y compris dans ce qu’elle a de merveilleusement moderne) – ce qui était déjà en germe dans le fameux « Peintre de la vie moderne » de Baudelaire, cinquante ans plus tôt.
Comment appréhender ces modèles ? Comment entrecroiser ce qui se dit à propos d’invention au sens large et en littérature ? La première démarche est de rappeler à grands traits les questions que pose la dynamique de l’invention. On se fondera essentiellement sur les travaux de Judith Schlanger qui a proposé une véritable systématique du processus, partant d’une question simple mais aux suppositions complexes : « Comment peut-on inventer dans la pensée ? Comment est-il possible de concevoir dans l’ordre intellectuel quelque chose de nouveau qui soit communicable6 ? » Cette question, il s’agira de la projeter sur la littérature et son discours, ce qui pourrait se formuler comme suit : « Qu’est-ce qu’inventer en littérature ? Comment est-il possible de concevoir du neuf en littérature ? » On voit d’emblée que la question de l’objet est seconde sans être secondaire : ce n’est donc ni le poème en prose, ni le vers libre, ni l’écriture automatique qu’il s’agit de décrire, mais bien ce qui les institue en tant qu’inventions ou formes inventées. Aussi est-ce la raison pour laquelle on se limitera dans les pages qui suivent aux grandes inventions formelles du XIXe siècle. Le roman, le théâtre, la poésie se renouvellent sans cesse au fil du siècle et sont le lieu de multiples inventions internes, mais ils ne constituent pas pour autant des inventions au sens où nous les entendons. Ce qui est au cœur du propos, ce sont ces inventions techniciennes très ciblées, caractérisées par une forte cohérence formelle, du moins dans leur idéal, soutenue par un discours et une rhétorique qui les instituent en tant qu’inventions à des fins qu’il s’agira de décrire et de comprendre. Ce centrage est indispensable : pour ne pas dissoudre la problématique de l’invention dans celle de l’inventivité, comme nous l’indiquions en commençant ; pour dégager des options techniciennes la logique de leur invention, c’est-à-dire également leur pertinence dans l’horizon d’attente qui a été le leur, tant du côté de leur production que de celui de leur réception.
On commencera, en première partie de cet ouvrage, par poser un certain nombre de problèmes liés à l’invention dans la pensée tels que soulevés par les théoriciens, l’objectif étant de fournir un cadre conceptuel pour comprendre comment les choses se passent en littérature. On procédera en deux temps : tout d’abord, un survol historique du concept d’invention, dans ses relations aux autres concepts qui lui sont concurrents (chapitre 1) ; ensuite, une tentative de conceptualisation de l’invention en littérature par appariement des problématiques qu’elle soulève en sorte d’assortir le concept d’un champ notionnel le plus circonscrit possible (chapitre 2). Après quoi on cherchera à comprendre les circonstances qui ont permis l’invention du concept même de littérature au début du XIXe siècle (chapitre 3). En seconde partie, on abordera les cinq inventions de la modernité littéraire, dont quatre relèvent (et ce n’est pas un hasard) du seul genre poétique : le poème en prose, le vers libre, le monologue intérieur, le calligramme, l’écriture automatique.


1. 
Pas davantage l’objet de ce livre ne sera l’étude de l’imaginaire technique de l’invention dans la littérature, notamment romanesque (Jules Verne, Villiers de L’Isle-Adam et autres Rosny), voire poétique (de Du Camp à Apollinaire), sujet abondamment exploré, notamment par Jacques Noiray à propos de Zola, ou Franc Schuerewegen à propos des « machines à parler » – voir également l’intéressante analyse de ces écritures de la technique d’Yves Jeanneret, « La prothèse, le moteur et la bombe. Un autre tournant de siècle (1885-1910) », dans N. Roelens et W. Strauven (dir.), Homo orthopedicus. Le corps et ses prothèses à l’époque (post) moderniste, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2001, p. 45-76.


2. 
Voir Ch. Demeulenaere-Douyère dans Documents pour l’histoire des techniques, no 17 (« L’invention technique et les figures de l’inventeur, XVIIIe-XXe siècle »), 1er semestre 2009. Voir également, pour un aperçu plus large, G. Galvez-Behar, La République des inventeurs. Propriété et organisation de l’innovation en France (1791-1922), Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 30.


3. 
J. Derrida : « C’est seulement dans le cas d’une exploitation de type industriel qu’on peut prétendre au brevet. Et cela suppose que l’invention littéraire ou artistique, quand une origine ou un auteur lui sont assignables, ne donne pas lieu à exploitation industrielle ; cela suppose aussi qu’on doive pouvoir discerner la découverte théorique des dispositifs techno-industriels qui peuvent s’ensuivre » (« Psyché. Invention de l’autre », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 50).


4. 
« Savant et poète français », il figure également dans le Dictionnaire des inventeurs et des inventions pour avoir eu l’idée, avant Edison, de la découverte du paléophone et, en même temps que Ducos du Hauron, de la photographie en couleurs (Paris, Larousse, coll. « In extenso », 1996, p. 273).


5. 
D’après T. Todorov, « La crise romantique », dans Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977 (rééd. « Points », 1985), p. 200.


6. 
J. Schlanger, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1982, Prière d’insérer.






PREMIÈRE PARTIE
INVENTER





CHAPITRE PREMIER
Entre imitation et imagination


Si le mot « invention » n’apparaît que rarement dans le vocabulaire esthétique du XIXe siècle, détrôné qu’il est par des expressions telles qu’« imagination » ou « création », plus littéraires ou théologiques, la notion est pourtant au fondement des théories du Beau moderne. En effet, ainsi que le montre son évolution historique, depuis la Renaissance, peu à peu, se met en place une esthétique qui fait droit à la capacité de faire du neuf, d’inventer. Au fil du temps, dans les limites de l’esthétique de l’imitation qui commande la production des œuvres jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on se met à penser la littérature comme lieu d’invention à part entière, fût-ce en imitant (les Anciens).
Jacinthe Martel a proposé une intéressante histoire du mot et du concept d’invention. Sans en reprendre le détail, rappelons quelques jalons particulièrement importants pour notre propos. Le mot « invention » apparaît dans le vocabulaire littéraire à la charnière des XIVe et XVe siècles dans le sens de « trouver une idée », « trouver quelque chose de neuf ». Il n’existe pas dans la tradition médiévale, alors que l’on connaît la force inventive des trouvères et des troubadours, dont le métier consistait précisément à broder toutes sortes de thèmes dans des formes originales (la canzo, le serventès, la pastourelle, la tenso, la chanson de toile, la chanson de danse, entre autres) ; alors que l’on sait que le Moyen Âge a « inventé » le roman moderne (Chrétien de Troyes), en puisant dans le fonds celtique, ainsi que le fera aussi le Roman de Renart d’après non pas Ésope (inconnu à l’époque) mais les ysopets. Pourquoi dès lors ne parle-t-on pas d’inventions à propos de cette époque foisonnante ? Les historiens de la littérature médiévale parlent plus volontiers de « naissance », selon une dérivation métaphorique du terme d’invention qui peut couramment le rendre synonyme de « genèse », désignant par là un moment où quelque chose apparaît et non un processus d’invention à proprement parler. Et pour cause : la production même de ces œuvres, sur fonds ancien, relève non pas d’une esthétique de l’invention au sens moderne en ceci que celles-ci ne sont portées par aucun projet de faire du neuf, de découvrir quelque chose de caché ou de mettre au jour par l’imagination quelque chose d’inexistant. L’inventivité médiévale, si féconde, ne se pense donc pas en fonction d’un quelconque dessein d’originalité puisque ni la question de l’imitation, ni celles de l’imagination créatrice ou de la distinction littéraire n’ont de place dans une esthétique néoplatonicienne et chrétienne dont le vouloir-dire idiosyncrasique reste assujetti à la transcendance divine.
C’est donc à partir du moment où de grandes inventions comme celle de l’imprimerie (1457) ou de grandes découvertes comme celle de l’Amérique (1492) ont vu le jour que le mot va commencer à se conceptualiser pour s’implanter progressivement dans le domaine de l’esthétique, même si les historiens notent que l’invention littéraire se pense dès l’année 1300, période charnière qui voit les formes et les genres se renouveler considérablement.
À la fin du XVIe siècle, le mot « invention » s’applique avant tout dans les sciences, qui resteront son domaine de prédilection. Lorsqu’il est utilisé dans les arts, c’est essentiellement pour réactiver le premier moment de la rhétorique cicéronienne : l’inventio, qui précède la dispositio et l’elocutio. À la Renaissance, la différenciation poésie/prose est concomitante de la distinction entre invention et compétence technique : « le Poète naît, l’Orateur se fait », écrit Sébillet, ce qui signifie que le poète est naturellement inventeur alors que l’art de l’orateur est le fruit d’un apprentissage. Autrement dit, on n’invente pas la même chose en prose et en poésie, ce qui n’est pas sans conséquence pour la suite. Même si jusqu’au XVIIIe siècle au moins la notion d’originalité ne prend aucune place dans l’esthétique de l’imitation, la notion d’invention la suppose et en quelque sorte la prédispose dans son devenir.
Imiter, inventer à l’âge classique
À l’âge classique, la notion d’invention se complexifie. Une série de concepts nouveaux (imagination, génie, talent, création) élargissent son champ notionnel et contribuent à le redistribuer en deux couples de doublets, explique J. Martel : imiter~inventer, d’une part, trouver~imaginer, de l’autre. Plus simplement, nous allons voir que la notion d’invention se heurte à deux autres qui lui font concurrence : l’imitation, d’une part, l’imagination, de l’autre, et dont elle finira par se débarrasser au fil du temps.
L’imitation, on l’a dit, est le pilier de l’esthétique depuis Aristote : on imite, par nécessité, la nature et les Anciens. L’imitation devient ainsi le principe même des Beaux-Arts, et ce jusqu’au XVIIIe siècle au moins. Ce qui change et restreint la notion d’imitation à l’âge classique, c’est le fait que ce qui est de plus en plus imité, ce n’est pas la nature mais bien la « belle nature », à savoir, ainsi que Roland Mortier l’a bien montré, une nature revue et corrigée, « décantée à travers l’œuvre des auteurs tenus pour exemplaires ». La mutation est d’importance, car elle projette la notion d’imitation dans un devenir créateur, ouvrant la voie aux facultés d’invention. Si la théorie de l’imitation « restreint le champ de l’invention, […] elle ne l’abolit pas », précise J. Martel. « Mon imitation n’est point un esclavage », écrivait La Fontaine dans l’Épître à Huet (1687), ce qui signifie que l’invention n’est pas incompatible avec l’imitation, celle-ci étant même la condition de celle-là ; l’imitation « est moins passive ou servile que logique, principe de compréhension du modèle tout autant que d’invention : invention de ce qui “doit exister” à partir de ce qui apparaît, qui est ou qui a été », note Marie-Anne Lescourret. Même les partisans des Modernes dans la fameuse querelle sont acquis à l’idée que les « règles » sont indispensables à observer, même s’ils prétendent qu’elles sont inscrites dans l’esprit humain plutôt que dictées par les Anciens. La question de l’originalité, à laquelle nous allons revenir, ne se pose donc pas autrement que dans le cadre de l’invention imitative, celle-ci étant à proprement parler un mode de connaissance à part entière, fondée sur la fameuse maxime de Sénèque, vivimus ad exempla (nous vivons selon les exemples). Le XVIIIe siècle ne fera que consolider, au nom de la toute-puissance de la raison, ce dogme de l’imitation qui est au fondement du classicisme. En témoigne notamment l’article « Imitation » de l’Encyclopédie, dans lequel la notion d’invention trouve à se corréler à celles d’imitation et de génie : « Celui qui invente un genre d’imitation est un homme de génie, y lit-on sous la plume de Diderot. Celui qui perfectionne un genre d’imitation inventé, ou qui y excelle, est aussi un homme de génie. » C’est dans le prolongement « rhétorique » du même article que Jaucourt résume d’une formule cette approche de l’imitation inventive :
La bonne imitation est une continuelle invention. Il faut, pour ainsi dire, se transformer en son modèle, embellir ses pensées, et par le tour qu’on leur donne, se les approprier, enrichir ce qu’on lui prend, et lui laisser ce qu’on ne peut enrichir. […] Ainsi l’imitation née de la lecture continuelle des bons originaux, ouvre l’imagination, inspire le goût, étend le génie, et perfectionne les talens.

La grandeur du génie ne s’en trouve pas non plus affectée : est un génie celui qui, comme le dira Charles Batteux, sait découvrir du neuf dans la nature, son unique modèle.
Inventer, ce n’est donc pas le contraire d’imiter. Qu’en est-il de l’imagination, cette « puissance » si redoutée et pourtant tellement féconde selon les auteurs du XVIIe siècle ? A priori, il semblerait que l’imagination soit plus propice au développement de l’invention, si l’on considère qu’inventer, c’est aussi imaginer quelque chose qui n’existe pas. Les choses sont plus complexes, et ce qui est craint c’est la puissance subversive que l’imagination oppose aux lois de la raison. Si pour Richelet, dans son Dictionnaire de la langue françoise, ancienne et moderne (1728), l’imagination est simplement la « Faculté de l’âme pour concevoir des choses sensibles », tandis qu’« inventer » consiste à « imaginer quelque chose que personne n’a encore imaginé », Furetière est plus méfiant dans son Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts (1690). Pour lui, l’imagination est « une puissance que l’on attribue à une des parties de l’âme pour concevoir les choses, et s’en former une idée sur laquelle elle puisse asseoir son jugement, et en conserver la mémoire » (art. « Imagination »). Et le lexicographe de relever dans la foulée les effets néfastes de l’imagination, chez les « femmes grosses » ou les « hypocondriaques » qui sont des « malades d’imagination ». L’imagination, chez lui, ne se conçoit positivement que par rapport à une intention agréable ou utile : « une forte imagination, ajoute-t-il, c’est ce qui sert à trouver de belles inventions, des choses difficiles à concevoir, une belle imagination, celle qui en conçoit d’agréables ».
On décèle dans ces définitions que l’imagination est à l’articulation de l’imitation et de l’invention : on n’imagine que par rapport à ce qui est – c’est l’imagination reproductrice ; on imagine aussi par rapport à ce qui n’existe pas et que l’on invente – c’est l’imagination productrice, ou créative.
Cette tension est liée à la question de savoir dans quelle mesure l’imagination peut donner accès à une véritable connaissance. La question est très présente chez les philosophes. Pour Descartes, l’imagination est avant tout affaire de corps et non d’esprit. Il y insiste bien dans ses Règles pour la direction de l’esprit : l’imagination est une « véritable partie du corps », qui possède une certaine étendue, de dimension suffisante pour que plusieurs de ses parties puissent revêtir des figures distinctes les unes des autres et les retenir assez longtemps (« elle s’identifie alors avec ce qu’on appelle la mémoire »). Cette fantaisie ou imagination « purement corporelle » est déjà présente chez les animaux et permet aussi de comprendre « comment en nous-mêmes s’effectuent toutes les opérations que nous accomplissons sans aucun contrôle de la raison ». Outre cette imagination corporelle, Descartes introduit, chez l’homme, une « force purement spirituelle », quant à elle tout à fait distincte du corps, qui est le sujet des verbes « imaginer » et « se souvenir » : c’est cette force dont on dit « si elle s’applique à l’imagination seule, en tant qu’elle est couverte de diverses figures, qu’elle se souvient ; si elle s’applique à elle pour en créer de nouvelles, qu’elle imagine ou qu’elle se représente ». C’est donc l’esprit qui se souvient ou qui imagine, mais il ne peut le faire qu’en s’appliquant à quelque chose de corporel. Descartes affirme que l’entendement seul a le pouvoir de percevoir la vérité, mais qu’il « doit se faire aider par l’imagination, les sens et la mémoire afin de ne rien négliger de ce qui fait partie de ses ressources » (règle 12). Ces trois facultés, dont l’entendement peut recevoir assistance, risquent cependant toujours de lui être une entrave : « il faut donc voir dans l’ordre en quoi chacune de ces facultés peut nous trahir, afin de nous en garder » (règle 8). Et l’intuition, moyen privilégié par Descartes pour accéder à une connaissance certaine, est définie en l’opposant au « témoignage instable des sens » et au « jugement trompeur de l’imagination qui opère des compositions sans valeur » (règle 3). Les Méditations métaphysiques reviendront, plus nettement encore, sur ce qui oppose entendement et imagination, et sur le privilège qu’il convient d’accorder au premier ; c’est la fameuse parabole du « chiliogone » :
Je remarque premièrement la différence qui est entre l’imagination, et la pure intellection, ou conception. Par exemple, lorsque j’imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement comme une figure composée, et comprise de trois lignes, mais outre cela je considère ces trois lignes comme présentes par la force et l’application intérieure de mon esprit ; et c’est proprement ce que j’appelle imaginer. Que si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure composée de mille côtés, aussi facilement que je conçois qu’un triangle est une figure composée de trois côtés seulement, mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone, comme je fais les trois d’un triangle, ni pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit.
[…]
Ainsi je connais clairement que j’ai besoin d’une particulière contention d’esprit pour imaginer, de laquelle je ne me sers point pour concevoir ; et cette particulière contention d’esprit montre évidemment la différence qui est entre l’imagination et l’intellection ou conception pure (« Sixième Méditation »).

C’est seulement par une inspection de l’esprit (mentis inspectio) que je puis percevoir un corps, même aussi simple que le fameux morceau de cire de la Seconde Méditation, parce qu’un corps se définit comme une portion d’étendue « flexible et muable », c’est-à-dire « capable de recevoir une infinité de changements », « capable de recevoir plus de variétés selon l’extension, que je n’en ai jamais imaginé ». Seul l’entendement peut saisir l’infini. « Il faut donc, conclut Descartes, que je tombe d’accord, que je ne saurais pas même concevoir par l’imagination ce que c’est que cette cire, et qu’il n’y a que mon entendement seul qui le conçoive. »
On notera en passant qu’il existe chez Descartes une intéressante distinction entre deux types d’invention : il réserve le verbe invenire à la véritable découverte lorsque celle-ci est complète et le fruit de la raison, distincte en cela de la découverte incomplète et forcément inférieure qui est le fruit du hasard et qu’il désigne par le verbe reperire. Ainsi, la découverte d’un trésor relève non pas de l’inventio mais de la reperta, alors que les propres découvertes scientifiques de Descartes, lorsqu’elles sont abouties, procèdent pleinement selon lui de l’inventio.
Chez Pascal, les choses sont plus tragiques en quelque sorte, même si la puissance de l’imagination est reconnue en tant que faculté cognitive. Souvenons-nous de ces passages célèbres des Pensées où il en est question :
Imagination. – C’est cette partie décevante [dominante] dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infaillible du mensonge.
   
[…] Cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme une seconde nature. […] Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra.

« Voilà à peu près les effets de cette faculté trompeuse qui semble nous être donnée exprès pour nous induire à une erreur nécessaire », conclut Pascal, qui nuance considérablement la peur que peut susciter la puissance de cette faculté chez d’autres penseurs, au premier rang desquels un Malebranche qui l’a condamnée sans appel, parce que synonyme de folie qui dérègle les sens. L’auteur de La Recherche de la vérité considère en effet que l’imagination, faculté proprement corporelle, est la « puissance qu’a l’âme de se former des images des objets, en produisant du changement dans les fibres [du] cerveau » (« Idée générale de l’imagination »). Malebranche condamne ainsi les « inventeurs de nouveaux systèmes » (titre du chapitre VII du livre II), parce qu’ils sont aveuglés par leur propre imagination ; « Il n’y a donc rien de plus rare que de trouver des personnes capables de faire de nouveaux systèmes : cependant il n’est pas fort rare de trouver des gens, qui s’en soient formé quelqu’un à leur fantaisie. » Aussi faut-il rejeter sans appel la puissance nuisible de l’imagination qui est le fait de la sorcellerie et du démon – ce qui se lit sans détour dans la conclusion du livre II : « Le plus étrange effet de la force de l’imagination, est la crainte déréglée de l’apparition des esprits, des sortilèges, des caractères, des charmes des lycanthropes ou loups-garous, et généralement de tout ce qu’on s’imagine dépendre de la puissance du démon. » Donc il convient « de nous délivrer peu à peu des illusions de nos sens, des visions de notre imagination, et de l’impression que l’imagination des autres hommes fait sur notre esprit ».
Pour Spinoza, enfin, l’esprit (mens) imagine quand il a des idées qui nous représentent les choses comme nous étant présentes, même si elles ne le sont pas. L’imagination n’est pas, en soi, productrice d’erreur ; l’esprit peut se tromper non pas parce qu’il imagine, mais « seulement en tant qu’on le considère manquer d’une idée qui exclut l’existence des choses qu’il imagine avoir en sa présence » :
Car si l’Esprit, pendant qu’il imagine avoir en sa présence des choses non existantes, en même temps savait qu’en vérité ces choses n’existent pas, il est sûr qu’il attribuerait cette puissance d’imaginer à une vertu et non à un vice de sa nature […].

L’imagination est donc, au moins en droit, une puissance de l’âme. Elle est même une puissance de connaître, quoiqu’il ne s’agisse là que de ce que Spinoza nomme la « connaissance du premier genre », qu’il faudra dépasser vers la raison ou connaissance du second genre, voire vers une science intuitive qui constituerait un troisième genre de connaissance.
On s’en aperçoit : la notion d’invention à l’âge classique est tiraillée de façon féconde par le principe d’imitation et la faculté d’imagination. Prise entre ces deux contraintes, l’invention est nécessairement contrôlée, canalisée par des règles qui ressortissent tantôt à l’esthétique (le dogme de l’imitation), tantôt à une certaine éthique (les « dangereux » pouvoirs de l’imagination). Ce qu’un lexicographe comme Furetière enregistre à sa façon lorsqu’il précise à l’article « Inventer » de son Dictionnaire qu’« Il ne faudrait jamais appliquer son esprit qu’à inventer des choses utiles à la vie, et à la culture des mœurs. Il faut peut-être moins d’effort d’esprit pour inventer, que pour perfectionner les choses ». C’est par abus d’interprétation que l’on a récemment lu la fameuse déclaration de Racine dans la préface de Bérénice : « toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien ». En effet, dans cet avertissement, Racine revendique la simplicité de la tragédie en diminuant le nombre d’incidents. Prévenant tout reproche, notamment « la marque de peu d’invention » dans cette option, le tragédien fait valoir non pas l’invention débridée, mais au contraire le potentiel dramatique de ce choix minimaliste, le « rien » qui n’est autre que la seule « règle » qui compte à ses yeux, « de plaire et de toucher ».
À l’âge classique, la voie s’ouvre peu à peu à une esthétique qui sera appelée à se délester de l’imitation sans verser dans l’imagination pure : si inventer n’est pas encore produire de la fiction, c’est déjà, dans les limites d’un prescrit rationnel, passer d’un principe passif (l’imitation) à un principe actif (la fiction) que le XVIIIe siècle amplifiera sans encore véritablement lui conférer l’autonomie qu’il prendra au siècle suivant. C’est ainsi que dans son Discours préliminaire de l’Encyclopédie, D’Alembert rapprochera de manière prophétique le « géomètre » et le « poète », Archimède et Homère :
L’imagination dans un géomètre qui crée, n’agit pas moins que dans un poète qui invente. Il est vrai qu’ils opèrent différemment sur leur objet : le premier le dépouille et l’analyse, le second le compose et l’embellit. Il est encore vrai que cette manière différente d’opérer n’appartient qu’à différentes sortes d’esprits ; et c’est pour cela que les talents du grand géomètre et du grand poète ne se trouveront peut-être jamais ensemble. Mais, soit qu’ils s’excluent ou ne s’excluent pas l’un l’autre, ils ne sont nullement en droit de se mépriser réciproquement. De tous les grands hommes de l’Antiquité, Archimède est peut-être celui qui mérite le plus d’être placé à côté d’Homère. J’espère qu’on pardonnera cette digression à un géomètre qui aime son art, mais qu’on n’accusera point d’en être admirateur outré […].

Par ailleurs, ainsi que Jacques Derrida l’a noté, l’âge classique marque une rupture fondamentale dans l’histoire du concept d’invention, intronisant son régime moderne et techno-industriel : « […] on ne parlera quasiment plus de l’invention comme découverte dévoilante de ce qui se trouvait déjà là (existence ou vérité) mais de plus en plus, voire uniquement, comme découverte productive d’un dispositif qu’on peut appeler technique au sens large, techno-scientifique ou techno-poétique ». Ce qui a pour conséquence, selon le philosophe, que l’invention se dote de trois significations qui persisteront à l’ère moderne, à savoir : a) « la capacité d’inventer », b) le « moment de l’acte inventeur » – la « première fois » – c) le « contenu de l’invention », la « chose inventée ».

Inventer, découvrir au siècle des Lumières
C’est au siècle des Lumières que les choses se fixent, nous venons de l’évoquer. Et ce pour deux raisons : à cause de l’émergence et l’affirmation du concept d’originalité, comme nouvelle catégorie esthétique, tout d’abord, sur lequel nous reviendrons ; parce que la notion d’invention se dédouble dans celle de découverte, ensuite, avec une hiérarchisation des sèmes. Reprenons les deux mots tels que les développent Jaucourt et D’Alembert dans l’Encyclopédie :
INVENTION, s.f. (Arts et Sciences). Terme général qui s’applique à tout ce qu’on trouve, qu’on invente, qu’on trouve utile ou de curieux dans les Arts, les Sciences & les Métiers. Ce terme est assez synonyme de celui de découverte, quoique moins brillant ; mais on me permettra de les confondre ici, sans répéter les choses curieuses que le lecteur doit lire au mot de DÉCOUVERTE. [Jaucourt]
   
DÉCOUVERTE, s.f. (Philosophie). On peut donner ce nom en général à tout ce qui s’invente de nouveau dans les Arts et dans les Sciences ; cependant on ne l’applique guère, & on ne doit même l’appliquer qu’à ce qui est non seulement nouveau, mais en même temps curieux, utile et difficile à trouver, & qui par conséquent a un certain degré d’importance.
Les découvertes moins considérables s’appellent seulement inventions.
[D’Alembert]

On le voit, les deux mots sont presque synonymes, mais « découverte » s’impose sur « invention » parce qu’il désigne la mise au jour de quelque chose de neuf, mais aussi de « curieux », d’« utile » et de « difficile à trouver ». Plus loin dans l’article, il est bien dit que ces trois critères ne sont pas indispensables pour qu’il y ait découverte, mais un au moins doit être présent – « Par exemple, la découverte de la boussole est une chose très-utile, mais qui a pu être faite par hasard, & qui ne suppose par conséquent aucune difficulté vaincue. » Par ailleurs, il est bien posé que les découvertes sont le fruit du hasard dans le domaine des Arts et Métiers, mais le fruit du génie dans « les Sciences du raisonnement ». Ces dernières se font de trois manières : a) « en trouvant une ou plusieurs idées entièrement nouvelles », b) « en joignant une idée nouvelle à une idée connue », c) « en réunissant deux idées connues ». Voilà pour les sciences exactes. Qu’en est-il des autres, qu’on n’appelle pas encore humaines à l’époque ?
En matière d’érudition les découvertes proprement dites sont rares parce que les faits qui sont l’objet de l’érudition ne se devinent & ne s’inventent pas, & que ces faits par conséquent doivent être déjà écrits par quelqu’auteur. Cependant on peut donner le nom de découverte, par exemple, à l’explication solide & ingénieuse de quelque monument antique qui aurait jusqu’alors inutilement exercé les savants ; à la preuve & à la discussion d’un fait singulier ou important jusqu’alors inconnu ou disputé ; et ainsi du reste. Voyez DÉCHIFFRER.

L’article « Invention » spécifie clairement que les découvertes ou inventions ne sont pas redevables des « gens d’esprit » ou des « philosophes spéculatifs », mais bien le fruit du hasard et de ce que les encyclopédistes appellent l’« instinct mécanique » :
Nous sommes redevables des inventions au temps, au pur hasard, à des conjectures heureuses & imprévues, à un instinct mécanique, à la patience du travail & à ses ressources. […]
Ce n’est point aux recherches de gens qu’on appelle dans le monde gens d’esprit ; ce n’est point à des philosophes spéculatifs que nous devons les inventions utiles qu’on trouve dans les XIIIe & XIVe siècles. Elles furent le fruit de cet instinct de mécanique que la nature donne à certains hommes, indépendamment de la philosophie.

Enfin, et cela n’étonnera pas, il est deux domaines qui ne peuvent être le lieu d’inventions ou de découvertes : la Théologie et la Métaphysique.
Reste le domaine des Belles-Lettres et de la Poésie. C’est à Marmontel que la notice a été confiée pour le Supplément de l’Encyclopédie, et on notera d’emblée qu’il est question non pas de « découverte » mais d’« invention » :
INVENTION, s.f. (Belles-Lettres. Poésie). Pour concevoir l’objet de la poésie dans toute son étendue, il faut oser considérer la nature comme présente à l’intelligence suprême. […] C’est ainsi que Dieu voit la nature ; c’est ainsi que, selon sa faiblesse, le poète doit la contempler. S’emparer des causes secondes, les faire agir dans sa pensée, selon les lois de leur harmonie ; réaliser ainsi les possibles ; rassembler les débris du passé ; hâter la fécondité de l’avenir ; donner une existence apparente et sensible à ce qui n’est pas encore & ne sera peut-être jamais que dans l’essence idéale des choses, c’est ce qu’on appelle inventer. Il ne faut donc pas être surpris si l’on a regardé le génie poétique comme une émanation de la divinité même.
Ramenons cependant à la vérité pratique ces spéculations transcendantes. Tout ce qui est possible n’est pas vraisemblable ; tout ce qui est vraisemblable n’est pas intéressant. La vraisemblance consiste à n’attribuer à la nature que des procédés conformes à ses lois & à ses facultés connues ; or cette pré-science des possibles ne s’étend guère au-delà des faits. Notre imagination devancera bien la nature à quelques pas de la réalité ; mais à une certaine distance, elle s’égare & l’intérêt tient aux rapports que les objets ont avec nous-mêmes : or des possibles trop éloignés n’ont plus avec nous aucun rapport, ni de ressemblance ni d’influence. Aussi le génie ne fût-il pas limité par sa propre faiblesse & par le cercle étroit de ses moyens, il le serait par notre manière de concevoir & de sentir […]. Le froid copiste, je l’avoue, ne mérite pas le nom d’inventeur ; mais celui qui découvre, saisit, développe dans les objets ce que n’y voit pas le commun des mortels, celui qui compose un tout idéal intéressant & nouveau d’un assemblage de choses connues ou qui donne à un tout existant une grâce, une beauté nouvelle, celui-là, dis-je, est poète, ou Corneille & Molière ne le sont pas. [Marmontel]
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