Mary Robinette Kowal

LADY ASTRONAUTE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patrick Imbert

Gallimard

Mary Robinette Kowal est l’autrice de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans, dont la série The Glamourist Histories et celle de la Lady Astronaute. Cette dernière a été récompensée par le prix Hugo à deux reprises : en 2014 pour la nouvelle « La Lady Astronaute de Mars » et en 2019 pour Vers les étoiles, paru dans la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël. Ce roman a réussi l’exploit d’obtenir également les prix Nebula, Locus et Sidewise. Mary Robinette Kowal, par ailleurs marionnettiste professionnelle, vit à Nashville.

NOUS INTERROMPONS
CETTE ÉMISSION

Plié par une quinte de toux douloureuse, Fidel Dobes se détourna de son lecteur de cartes perforées 1402. Ce n’était vraiment pas le moment de cracher du sang sur les cartes sources du programme Beluga. De l’autre côté du laboratoire encombré, Mira redressa la tête, puis l’observa avec appréhension. Il détestait l’inquiéter.

La crise de Fidel lui fit mal aux côtes. Il appuya un mouchoir sur sa bouche, en attendant que ça passe. Un long moment, il crut ne jamais retrouver son souffle. La panique menaçait de lui bloquer complètement la gorge, mais il réussit à inspirer en tremblant. Sans tousser. Il exécuta l’opération une seconde fois. Après avoir ôté le mouchoir de sa bouche, il se redressa doucement. Dans la perle de mucus, une tache écarlate luisait.

Bon Dieu. En général, ça le prenait le matin. Il replia le mouchoir discrètement, puis se tourna vers le 1402 pour continuer à y introduire les cartes sources. Les ventilateurs de l’épaisse machine bourdonnèrent, masquant le souffle éraillé de Fidel.

Mira s’éclaircit la gorge. « Un peu d’eau, ça t’aiderait ?

— Non, non, ça va. » Fidel passa en revue le reste des cartes pour s’assurer qu’elles suivaient le bon ordre. Il avait déjà vérifié leur numérotation une demi-douzaine de fois, mais tout était préférable au regard inquiet de Mira. « La tuberculose ne me tuera pas avant qu’on ait terminé. »

Mira pinça ses lèvres rehaussées d’un brun profond. « Ce n’est pas le travail qui m’inquiète.

— Qu’est-ce qui… » Non. Il préférait ne pas entendre la réponse à cette question. « Bien. »

Elle éternua à trois reprises, en succession rapide. Chez elle, les éternuements étaient adorables. On aurait dit un chaton.

« Tu es toujours enrhumée ? »

Elle agita la main pour chasser la question, reportant son attention sur le clavier d’impression 026, avant de perforer une rangée de code dans la carte suivante. Son implication le toucha. Le programme Beluga était immense, et le vérificateur avait repéré de nombreuses cartes de données corrompues. Impossible de les renvoyer aux perforatrices1, à l’étage – comme dans n’importe quel projet officiel. S’il suivait la procédure, il ne serait jamais prêt à temps. Il n’avait qu’une seule chance d’intercepter l’astéroïde 29085 1952 DA avant qu’il frôle l’orbite terrestre.

C’était déjà suffisamment risqué d’embarquer Mira dans ce projet, et quand elle avait demandé des détails, il avait sous-entendu que tout était classé secret défense. Elle n’avait pas insisté. D’un point de vue administratif, elle disposait de toutes les accréditations nécessaires pour le travail monacal que le gouvernement lui avait officiellement confié. Mais à l’époque, le gouvernement ne savait rien du programme Beluga conçu par Fidel. Les huiles savaient qu’il utilisait un coin oublié du sous-sol du Pentagone pour faire des recherches sur les différentes méthodes de pilotage d’un vaisseau spatial automatisé. Quant au programme supplémentaire qu’il était parvenu à insérer dans le projet officiel, personne n’était au courant. Il aurait bien aimé se confier à quelqu’un. À plusieurs reprises, il avait bien failli tout avouer à Mira. Mais la peur empêchait ses mots de sortir. Ils se connaissaient depuis longtemps, elle était d’une intelligence rare, mais il craignait de la perdre à jamais, s’il lui révélait ce qu’il avait conçu.

Quelle ironie, d’ailleurs. La garder sous la main pour s’assurer de sa sécurité.

Fidel inséra une nouvelle série de cartes dans le lecteur, puis s’arrêta. Sur la première carte, on avait dessiné un cœur rouge. Il l’essuya de l’index. C’était un rouge brun, doux et cireux, du rouge à lèvres. La carte suivante portait une empreinte de lèvres, comme un baiser. Celle d’après était vierge.

Il tourna la tête de l’autre côté du labo, vers Mira. Elle croisa son regard sans trahir quoi que ce soit, affichant un sourire à la Mona Lisa.

Gêné par une soudaine bouffée de chaleur, Fidel rompit le contact visuel, puis chargea les cartes dans le bon sens. Quel genre de vie aurait-il pu lui offrir, de toute façon ? Certainement pas une existence longue et heureuse, jusqu’à la fin de leurs jours. Neuf mois de sanatorium ne lui avaient strictement rien fait. Il avait juste eu le temps de ruminer, et de parcourir les nouvelles de Washington.

Seule sa correspondance avec Mira l’avait gardé sain d’esprit – sachant qu’elle était d’accord avec lui sur les outrages infligés à l’humanité. Quel soulagement de savoir qu’il n’était pas le seul à crier « Comment osent-ils ? ».

Il avait bien saisi la nature du Projet Manhattan en travaillant dessus, mais ils étaient censés n’utiliser cette bombe qu’une seule fois. La menace était dissuasive – oui, oui, il avait eu conscience que ça impliquait une démonstration. Il en avait des remords, mais il avait accepté ses péchés.

La seconde ville, par contre… Nagasaki. Ça, ce n’était pas nécessaire. Et maintenant… ce nouveau projet.

Envoyer des missiles dans l’espace, les maintenir en orbite, prêts à faire pleuvoir la terreur sur n’importe quelle nation en désaccord avec les États-Unis… Rien d’étonnant de la part du Président Dewey, un isolationniste qui avait battu Truman sur sa seule réputation de « nettoyeur. » Son idée de la politique étrangère consistait à menacer chaque pays, comme il l’avait fait avec les gangs new-yorkais. C’en était trop. Fidel inséra la dernière carte dans le 1402. « Paré à générer les cartes objets quand tu voudras. »

Mira acquiesça sans quitter des yeux le 026. Le claquement des touches de sa machine envahit la pièce, alors qu’elle transcrivait le code de Fidel.

Ses fins cheveux noirs cascadaient sur la courbe de son cou. Fidel s’humecta les lèvres en l’observant travailler. Ses poignets délicats dépassaient des manches de sa chemise. Ses doigts agiles trouvaient les touches avec une évidente facilité. Mira réprima un autre éternuement, détournant le visage du clavier, sans perdre le rythme. Quand Fidel la regardait, son cœur lui faisait mal. Il fallait éloigner Mira de Washington, il fallait la garder en sécurité. « Tout est prêt pour le départ, demain ? » demanda-t-il.

Elle s’esclaffa, sans quitter son travail des yeux. « C’est la troisième fois en trois jours que tu me poses la question, répondit-elle. Oui, mes bagages sont prêts.

— Bien. »

La machine à perforation cliquetait sans discontinuer. « Je suis contente que tu quittes D.C. quelques jours, dit-il.

— Moi aussi. Encore plus contente que tu m’accompagnes. »

Les mains de Mira s’immobilisèrent au-dessus du clavier, un sillon apparut entre ses sourcils. « Fidel…

— Quoi ?

— Rien… Je suis juste soulagée que tu prennes l’air. Cette ville ne te fait aucun bien. »

Sans réfléchir, il éclata de rire… et encaissa une nouvelle quinte de toux. Ses poumons le brûlaient à chaque inspiration, évoquant le cadeau qu’il laisserait au monde.

Il avait effectué les calculs, perforé les cartes les unes après les autres pour confronter sa théorie à la rigueur des chiffres. Faire sauter Washington débarrasserait le pays de la corruption et de la rapacité, tout en ranimant les tensions de la Seconde Guerre mondiale. L’ensemble engendrerait des destructions telles que l’humanité n’en avait jamais connu. En revanche, un astéroïde qui s’abattait sur la capitale évoquerait une sorte de punition divine. L’onde de choc et les nuages de cendres vomis par la catastrophe affecteraient toute la planète. Partout, les gens s’uniraient pour aider un pays choqué, dévasté. Ce serait le début d’un nouvel âge des lumières.

Luttant pour contrôler sa toux, Fidel appuya son mouchoir contre sa bouche, le temps de pouvoir respirer à nouveau. « Ça va, croassa-t-il.

— Je suis désolée. » La détresse dans la voix de Mira força Fidel à se redresser.

Il rangea le mouchoir dans sa poche sans le regarder. « Ne t’inquiète pas. Comme tu dis, D.C. ne me fait aucun bien. »

Elle croisa les doigts. « Repose-toi pendant que je termine. Je peux très bien lancer les dernières sections toute seule. Tu vérifieras les erreurs de listing après.

— Je…

— S’il te plaît, Fidel. Je m’inquiète pour toi. »

Que répondre à ça ? Elle avait raison de s’inquiéter, mais ça ne servait à rien. Son destin était scellé. Il hocha la tête, puis se renfonça dans son siège. « Très bien. Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »

Pendant que Mira reprenait le travail, Fidel laissa sa tête s’incliner en avant, jusqu’à ce que son menton effleure sa poitrine. S’il parvenait à fermer les yeux – quelques minutes, pas plus –, il tiendrait la fatigue à distance un peu plus longtemps.

Une main lui effleura l’épaule. Fidel se redressa d’un coup. Mira était à côté de lui, une pile de cartes perforées à la main. « Désolée de te réveiller.

— Non, non, ça va. » Fidel se leva, essayant de masquer sa fatigue et son désarroi. Combien de temps avait-il dormi ? L’envie de vérifier à nouveau les cartes le saisit brusquement, mais il l’avait assez fait – et Mira était plus que compétente. « Comment ça s’est passé ?

— Je ne l’ai pas encore lancé. Je… tu veux bien vérifier ça ? » Elle lui tendit la liasse de cartes. Certaines étaient tournées à quatre-vingt-dix degrés, comme des drapeaux. « Elles correspondent au listing, mais ça ne colle pas avec le reste. »

Il prit le temps de chasser sa somnolence, puis la phrase de Mira prit tout son sens. Les cartes collaient forcément avec le reste. Elles correspondaient à son code. Mira était une fille très intelligente, mais elle n’avait pas les compétences suffisantes pour analyser sa programmation. En fronçant les sourcils, Fidel accepta les cartes, puis se pencha sur son bureau. Il les passa toutes en revue, les comparant avec ses lignes de code originales. Le programme gérait l’horloge de navigation de la fusée. Il était calé pour prendre le contrôle le premier mars, dans trois jours, et tout correspondait. Mira s’approcha du bureau, les doigts croisés.

Pour la rassurer, il posa les chiffres au dos d’une enveloppe, puis refit les calculs. « Je ne vois aucune erreur.

— Et l’année bissextile ? » demanda Mira.

Engourdi, Fidel la fixa. Une veine bleue battait dans son cou, alors qu’elle dansait d’un pied sur l’autre. L’année bissextile. Ça signifiait que la fusée s’allumerait avec un jour de retard, longtemps après le passage de l’astéroïde. Fidel repoussa les liasses de papiers sur son bureau pour déterrer son calendrier. Mira avait-elle inventé cette année bissextile ? Vingt-neuf jours. Il n’en avait compté que vingt-huit.

« Mon Dieu. » Ses mains tremblèrent alors qu’il ramassait les cartes pour reprendre ses calculs. Une seule chance de sauver le monde, et il avait failli la manquer.

« Donc, c’était bien une erreur. » Mira hocha la tête en pinçant les lèvres.

1. Les Punchcards Girls, les femmes chargées de la perforation des cartes de données, les perforatrices. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Mary Robinette Kowal, 2013, 2015, 2018.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française
et pour la présente édition.

Couverture : Illustration de Matthias Haddad

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LADY ASTRONAUTE (Folio Science-Fiction no 665)

Aux Éditions Denoël

VERS LES ÉTOILES

Elma York est une célébrité sur la planète rouge, suite au rôle déterminant qu’elle a joué lors des colonisations lunaires et martiennes. D’après les médecins, son mari, Nathaniel, n’a plus que six mois à vivre. Officiellement toujours astronaute, Elma est toutefois clouée au sol à cause de son âge. Elle brûle de repartir dans l’espace, mais peut-elle abandonner Nathaniel ?

Les cinq textes qui composent ce recueil appartiennent tous, comme le roman Vers les étoiles, à la série de la Lady Astronaute. La nouvelle « La Lady Astronaute de Mars » a reçu le prestigieux prix Hugo.

Mary Robinette Kowal est l’autrice de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans. Vers les étoiles, paru dans la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël, a réussi l’exploit d’obtenir les prix Hugo, Nebula, Locus et Sidewise. Mary Robinette Kowal, par ailleurs marionnettiste professionnelle, vit à Nashville.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Imbert

Cette édition électronique du livre
Lady Astronaute de Mary Robinette Kowal
a été réalisée le 31 août 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072863349 – Numéro d’édition : 357893).

Code Sodis : U29034 – ISBN : 9782072863363.

Numéro d’édition : 357895.

Composition et réalisation de l’ePub : IGS-CP.