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Présentation

 

Pourquoi les services secrets français, syriens et même israéliens
s’intéressent-ils tant à Zahra, la fille d’un riche Syrien, réfugiée à Paris
chez des amis de sa mère ? Elle n’a que cinq ans et, visiblement
terrorisée, s’est retranchée dans le silence. Pressentant que ce
mutisme cache un dangereux secret, Marion, une Allemande qui
attend chez les mêmes amis son affectation pour une mission de
Médecins sans frontières, va tout faire pour apprivoiser l’enfant.

Ce thriller haletant est aussi le récit poignant de l’exil, qui brise
les vies, sépare les familles et fait parfois ressurgir des pans entiers
d’un passé enfoui sous les décombres de l’histoire.



 

Alex Berg

 

Alex Berg est le pseudonyme de Stefanie Baumm. Née en 1963 à
Pforzheim, elle a d’abord été journaliste avant de devenir écrivain, d’où
son goût pour les romans policiers sur fond de guerre et de politique, tels
Zone de non-droit (Jacqueline Chambon, 2013), La Marionnette
(Actes Sud, 2014) et Ta fille morte (Jacqueline Chambon, 2016).

 

DU MÊME AUTEUR

 

ZONE DE NON-DROIT, Jacqueline Chambon, 2013 ; Babel noir no 118.

LA MARIONNETTE, Actes Sud, 2014 ; Babel noir no 153.

TA FILLE MORTE, Jacqueline Chambon, 2016.

 

Photographie de couverture : © Francesca Ghiani / Arcangel

 

Titre original :

Tochter der Angst

© Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Munich,

2015 L’ouvrage a été proposé à l’éditeur français par l’agence Editio Dialog, Lille

 

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07459-3



 



ALEX BERG


 

 




La fille de la peur


 

 





roman policier traduit de l’allemand

par Jacqueline Chambon



 

 




        Jacqueline Chambon




 


IPHIGÉNIE : Peut-elle nous devenir une patrie,
la terre étrangère ?

ARCAS : Mais n’est-ce point ta patrie qui pour toi
est devenue une terre étrangère1 ?

 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE








1 Iphigénie en Tauride, traduit de l’allemand par Hippolyte Loiseau, Montaigne, 1931.
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Des gouttes de pluie perlaient derrière le hublot pendant que
l’avion d’Air France roulait sur la piste pour gagner le terminal. Le
rideau de pluie était si dense que les terminaux et les avions stationnés disparaissaient derrière. Les doigts de Marion Sanders se
serrèrent sur son sac posé sur ses genoux. Le vol depuis Hambourg
n’avait duré qu’une heure et quinze minutes et elle avait l’impression qu’elle venait de dire au revoir à Paul. Elle sentait encore la
pression de ses doigts sur son bras, son dernier contact à travers
l’étoffe de son manteau.

Paul avait insisté pour la conduire à l’aéroport mais ils n’avaient
pas échangé un mot pendant le trajet. Ils avaient désappris à parler des choses ordinaires, désappris à respecter ces nuances souvent
trop fugitives pour être exprimées et qui sont pourtant l’essence
d’une relation entre deux personnes. Les non-dits s’élevaient entre
eux comme un mur et les séparaient l’un de l’autre.

Une trace d’insécurité était restée – il fallait s’y attendre après
tant d’années –, et jusqu’à présent Marion s’était demandé si elle
avait pris la bonne décision, si elle était effectivement prête à en
subir les conséquences.

Quand en passant le contrôle de sécurité elle avait tiré sa carte
d’embarquement de son sac, elle s’était retournée pour chercher
le regard de Paul. Il était toujours là où ils s’étaient dit au revoir et
il répondit à son petit signe en inclinant légèrement la tête. Puis
un groupe de jeunes voyageurs l’avait caché à sa vue. Quelques
secondes plus tard, la place où avait été Paul était vide.

La voix de l’hôtesse de l’air qui lui souhaitait la bienvenue à
Paris arracha Marion à ses pensées. L’avion s’arrêta et les passagers
se levèrent de leurs sièges. On ouvrit les coffres à bagages et l’on
ralluma les téléphones portables. Un bébé se mit à pleurer dans
l’un des derniers rangs. Marion essaya d’ignorer les sentiments
ambivalents qui l’étreignaient depuis ces adieux laconiques et loupés. Regarde vers l’avant, lui avait conseillé son père. Regarde vers
l’avant et vois comment cela se présente. Elle jeta son manteau
sur son bras et prit place dans la queue des passagers qui encombraient le couloir.

Son père l’avait confortée dans sa décision, lui en parler lui
avait fait du bien. Quand, sinon maintenant ? avait-il dit. Tu es
encore assez jeune pour commencer une nouvelle vie.

Assez jeune. Elle avait quarante-huit ans. Et le sentiment que
sa vie était presque derrière elle. Peut-être réussirait-elle justement
à faire fi de l’incompréhension de sa fille adulte et même de son
mari, comme de la jalousie de ses confrères. Qui pouvait se permettre d’abandonner un poste bien payé de médecin chef dans
une clinique pour travailler dans une zone instable avec un salaire
de misère ? Où trouvait-elle donc ce courage ? lui avait demandé
une collègue incrédule.

Les portes de l’avion furent ouvertes et les passagers se mirent
en mouvement. Le courage peut naître aussi du désespoir ou faute
d’une alternative. En tout cas, elle n’était pas assez vieille pour se
résigner.

Marion suivit le groupe de passagers vers le tapis roulant de son
vol et attendit patiemment au second rang que sa valise apparaisse.
Un instant plus tard, elle sortait de l’aéroport et mettait le cap sur
la file des taxis.

La pluie faisait briller l’asphalte et le chauffeur du premier taxi,
un jeune homme dont le physique laissait à penser qu’il venait
d’une famille d’immigrés algériens vint vers elle, le col de sa veste
relevé, le cou rentré dans les épaules. Il prit la lourde valise à roulettes et la posa dans le coffre, pendant que Marion s’asseyait
sur le siège arrière. « Rue Guynemer, Saint-Germain-des-Prés »,
dit-elle au chauffeur après qu’il eut pris place derrière le volant.
Leurs regards se rencontrèrent dans le rétroviseur. « Au jardin du
Luxembourg ? » demanda-t-il. « Exactement », acquiesça Marion.

Il déboîta et chercha à nouveau son regard dans le rétroviseur.
« C’est la première fois que vous venez à Paris, madame ? »

La douce intonation du français sonna voluptueusement à son
oreille. Marion aimait cette langue même si elle ne la maîtrisait pas
entièrement. « Non, je suis souvent venue ici », répondit-elle en
souriant, et elle repensa à sa dernière visite dans la capitale française, quelques années auparavant, avec son père. Le rigide emploi
du temps du congrès de médecine leur avait laissé peu de temps
pour un programme privé. Ils avaient passé leurs quelques heures
de liberté en flânant dans Saint-Germain-des-Prés et avaient profité d’une soirée sous un pâle soleil au Luxembourg. Au retour des
dernières vacances avec son mari, elle avait essayé de persuader Paul
de passer deux jours à Paris, en vain. Il avait prétexté des rendez-vous importants, mais la raison de ce refus était plus profonde car
son visage montrait une aversion inexplicable pour la capitale française. Ils s’étaient disputés, une prise de bec ridicule et mesquine
qui avait soudain tellement dégénéré qu’elle était descendue de la
voiture à environ cinquante kilomètres au nord de Paris, décidée à
prendre le train pour rentrer. Elle avait marché une heure dans la
chaleur de midi sur la route poussiéreuse, jusqu’à ce que Paul surgisse à côté d’elle et lui tende par la portière une bouteille d’eau.
Autrefois ils avaient pu en rire. Aujourd’hui c’était impossible.

Elle fronça les sourcils. Ses pensées l’avaient ramenée à Paul une
fois de plus.

Irritée, elle détourna le regard vers la portière ruisselante de
pluie. Le chauffeur quitta l’autoroute et s’engagea sur le périphérique. Entre deux rangées d’immeubles, elle découvrit à sa gauche
Montmartre couronné par le Sacré-Cœur. Le trafic était fluide en
ce début d’après-midi et, dix minutes plus tard, ils descendaient
déjà l’avenue de la Grande-Armée, droit sur l’Arc de triomphe.
Quand l’imposant monument surgit dans le ciel, Marion en eut
le souffle coupé.

« Arrêtez-vous, ordonna-t-elle spontanément au chauffeur.

– Vous êtes sûre ? demanda-t-il, étonné.

– Oui. »

Un instant après, elle était sur le trottoir, contemplant l’Arc de
triomphe, dont la majesté la stupéfiait chaque fois. La pluie inondait ses cheveux et coulait dans son cou sans qu’elle s’en rendît
compte. Il fallut que la voix du chauffeur la tire de sa méditation.

« Madame ! »

Elle se retourna et aperçut son image floue dans la vitre. Ce
qu’elle voyait n’était pas vraiment flatteur. Son manteau foncé
mi-long pendait comme un sac détrempé et ses cheveux qui lui
arrivaient au menton étaient collés sur sa tête. Elle repoussa une
mèche de son visage avec des doigts gourds, haussa les épaules en
frissonnant, éclata de rire et ouvrit la portière. Elle était à Paris. La
récompense d’une décision qu’elle aurait dû prendre cet été-là, il y
avait trois ans, sur la route poussiéreuse. Les prochaines semaines,
malgré son séminaire de préparation pour son séjour à l’étranger,
il lui resterait assez de temps pour redécouvrir Paris. Elle fut prise
d’un sentiment de liberté qui rendait tout le reste insignifiant.

Dès qu’elle arriverait chez les Bonnier, elle se débarrasserait
de ses vêtements trempés et boirait un thé. Avec une joie enfantine, elle imaginait la scène dans l’appartement ancien aux plafonds hauts ornés de stucs avec une vue picturale sur les jardins du
Luxembourg, le joyeux gazouillis de Louise et les effluves de fleur
d’oranger qui entouraient toujours la gracile Française. Elle sentait
déjà les affectueuses embrassades de Greg qui, malgré toutes les
années passées en France, n’avait pas perdu son accent américain.

Elle ne se doutait pas que sa joie allait être déçue, qu’à présent
une ombre pesait sur la maison vers laquelle le taxi roulait. Et que
dans quelques jours elle ne pourrait plus jamais penser à Paris avec
la même insouciance.
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Claude Baptiste reposa sa tasse vide sur le comptoir et chercha
de la monnaie dans la poche de sa veste. Quatre euros cinquante
pour un café noir dans un arrondissement privé de toutes attractions touristiques – le Paris qu’il n’avait jamais aimé ! Il jeta un
coup d’œil à la rue. Au-dessus des immeubles s’arrondissait un
ciel gris foncé et l’asphalte brillait, humide. Il continuait à pleuvoir et il n’y avait toujours pas trace du collaborateur que devait
lui attribuer la DGSI (la Direction générale de la sécurité intérieure). Baptiste aurait préféré se passer de cet appui, mais il avait
dû oublier les rivalités de compétence entre le ministère de la
Défense et celui de l’Intérieur. Le trafic de réfugiés clandestins
était en train d’exploser et le problème ne serait sous contrôle
que si tous les services de renseignements allaient dans le même
sens.

De l’horloge, le regard de Baptiste revint sur le bar, puis il tira
son smartphone de sa poche. Il le laissa sonner jusqu’à ce que le
répondeur se déclenche.

Le garçon lui jeta un regard ironique : « Alors, la jolie femme
que vous attendez vous a fait faux bond ? »

Malgré son irritation, Baptiste ne put s’empêcher de sourire.
« Si au moins c’était une jolie femme. Je pourrais l’excuser. »

Il releva le col de sa veste et sortit sous la marquise, la tête enfoncée dans les épaules. Venant du coin de la rue, une rafale l’assaillit.
L’air froid de mars fit frissonner Baptiste. Les arbres avaient commencé à verdir car pendant quelques jours le thermomètre avait
atteint les dix degrés. Un changement de climat si soudain. Baptiste soupira et observa son image dans la porte vitrée du café.
Typiquement français, entendait-il souvent dire quand on parlait de lui. Ses cheveux noirs, enclins à boucler de façon rebelle
quand ils devenaient trop longs, étaient l’héritage d’une mère née
dans le Sud de la France. Elle avait grandi en Provence dans le
doux climat méditerranéen et gardait encore aujourd’hui le tempérament de ses ancêtres. De bons amis affirmaient qu’il n’avait
pas hérité que ses boucles. Sa haute silhouette, son visage anguleux et sa rudesse lui venaient de son Breton de père. Baptiste
essuya sur son front les gouttes de pluie que le vent envoyait sous
la marquise. À quand remontait la dernière visite à ses parents ?
À plus d’une année, était-ce possible ? Il fallait qu’il aille les voir,
ne serait-ce que pour manger des huîtres. Aller à la pêche. Tout
oublier quelques instants.

Du coin de la rue surgit un parapluie qui couvrait d’impeccables chaussures à bouts pointus, en partie recouvertes par un
pantalon gris foncé. Suivait un manteau court à la mode. Des
doigts manucurés serraient un coûteux attaché-case. Baptiste soupira de nouveau. Combien de temps Marcel Leroux avait-il passé
devant son miroir pour obtenir de ses cheveux blonds clairsemés
ces ondulations impeccables, qu’à présent il rejetait nerveusement
en arrière en voyant le regard agacé de Baptiste.

« Je vous attends depuis une demi-heure, remarqua sèchement
celui-ci.

– Je… commença Leroux, mais Baptiste l’arrêta d’un geste.

– Je ne veux rien entendre. »

Marcel Leroux pinça les lèvres d’un air vexé.

« Avez-vous tous les papiers ? » demanda Baptiste.

Leroux acquiesça de la tête.

« Bon, alors allons-y. »

Le regard de Leroux fixa d’un air de regret la porte du café.

« Vous n’avez pas encore bu votre café ? » demanda Baptiste. Il
était presque onze heures.

Leroux se méprit devant son ton compatissant. Son regard
s’éclaira brièvement. « Vous pensez que nous pourrions…

– Non, répondit froidement Baptiste, j’ai déjà bu mon café
pendant que je vous attendais, mon ami », et il se mit en route
sous la pluie.

 

À environ cent mètres s’élevaient, un peu en recul de la rue,
les trois barres de HLM. Entre elles, sur une grande place pavée,
quelques platanes tentaient de survivre. Une vingtaine d’étages,
évalua Baptiste, au moins vingt-cinq appartements par étage et
dans la plupart plus de six habitants. Aucune de ces deux mille
personnes qui habitaient en gros dans les tours n’était visible, pas
étonnant avec un temps pareil.

Leroux se dirigea vers la tour du milieu, examina en fronçant les sourcils le tableau des sonnettes et pressa pour finir sur
un bouton situé au tiers de la liste. L’interphone grésilla puis une
voix féminine demanda en arabe qui c’était. À l’étonnement de
Baptiste, Leroux répondit dans un arabe fluide. Et presque sans
accent. La porte d’un gris sale s’ouvrit. Le béton brut régnait en
maître dans l’entrée. Leroux secoua son parapluie. « Quinzième
étage », annonça-t-il. Par chance, l’ascenseur n’était pas en panne.

La cabine s’éleva le long du câble avec force gémissements et
soupirs avant que les portes s’ouvrent. « Nous aurions peut-être
dû prendre l’escalier », dit Baptiste avec un regard soupçonneux.
Chaque fois que c’était possible il évitait les endroits exigus et les
ascenseurs. Leroux se mit à rire, croyant que la remarque de Baptiste était ironique. Comme la plupart de ses collègues, il savait
peu de chose sur l’homme taciturne de la branche militaire de la
DGSE.

 

Le quinzième étage ne se différenciait du rez-de-chaussée que
par son obscurité, car l’éclairage ne fonctionnait pas. Il fallut un
moment pour que leurs yeux s’habituent à la faible lumière qui
tombait des deux étroites fenêtres grillagées au bout du couloir.
Ils remarquèrent les deux garçons assez petits pour être au jardin
d’enfants qui les guettaient à travers une porte entrebâillée à leur
droite. Dans leurs yeux se disputaient la curiosité et l’envie de s’enfuir. Quand Leroux s’adressa à eux en arabe, ils disparurent dans
l’appartement et il n’eut que le temps de mettre son pied dans l’entrebâillement de la porte avant qu’elle ne claque.

Dans l’appartement de trois pièces, vivaient deux familles.
D’après ce qu’indiquait le dossier. Quand ils pénétrèrent dans
le couloir, ils virent deux femmes refermer derrière elles la porte
d’une des pièces, mais déjà un Syrien trapu d’âge moyen venait vers
eux. Zahit Ayan et Leroux se saluèrent comme de vieilles connaissances. Baptiste resta derrière. C’était le territoire de Leroux. Il
n’était là que comme observateur, même si ce rôle ne lui plaisait
pas.

De la cuisine s’échappaient des effluves de viande rôtie et d’épices orientales. Ayan les conduisit dans une pièce dont l’ameublement consistait en de lourds tapis tissés à la main et de gros
coussins sur lesquels s’asseoir. L’odeur de nourriture et la mélopée
gutturale de l’arabe éveillèrent en Baptiste un flot de sombres souvenirs. Ils avaient mangé ensemble le traditionnel repas de mouton
quand le missile était tombé dans un vacarme infernal sur la maison
voisine. La détonation avait fait exploser les vitres. Depuis, l’odeur
et le goût de la viande étaient pour Baptiste inséparables de la mort
– des cris de douleur des blessés et des mutilés et des corps volant en
éclats –, un spectacle d’épouvante que seule la poussière, qui s’était
élevée des bâtiments détruits comme une éruption volcanique, avait
enveloppé pendant un court moment plein de compassion. Indifférent au danger, il s’était précipité dehors pour mettre en sûreté les survivants, sourd à sa propre frayeur. Avec les autres habitants, il avait
fouillé à main nue les décombres des maisons. Et quand il avait levé
les yeux, il avait rencontré le regard d’un enfant qui, debout dans
l’entrée d’une maison, suivait la scène de ses yeux noirs pleins d’angoisse, alors que le sang qui coulait de ses oreilles étincelait dans le
soleil. Baptiste sentait de nouveau la poussière, son cœur se mit à
battre et il commença à transpirer. Cela revenait toujours et toujours, et la plupart du temps d’une façon complètement inattendue. Une perte de contrôle qui le perturbait et l’irritait à la fois. Il
se força à revenir au présent, à ce logement social à Paris, et observa
les garçons qui les regardaient timidement derrière le dos de leur
père. Avec leurs pantalons de jogging distendus, leurs T-shirts et
leurs tennis, ils étaient habillés exactement comme les enfants
d’Alep, mais ce que vivaient ceux-ci leur serait épargné. Ils grandiraient en sécurité. Cependant, qu’ils soient plus heureux et qu’ils
aient plus de chance dans la vie, Baptiste en doutait. Leur culture
ne serait acceptée ni en France ni en Europe et, quand ils seraient
grands, ils seraient tout autant étrangers à leur propre patrie et à
ses traditions.

Ça ne faisait pas partie de ses attributions de rendre visite aux
migrants et de les interroger mais, dans ce cas précis, il avait ses
raisons. Ils s’assirent sur les coussins, jambes croisées. Les doigts de
Baptiste glissèrent sur la laine épaisse du tapis et il en contempla
pensivement le motif bleu nuit et bordeaux. Leroux le présenta.
Sans révéler le véritable travail de Baptiste. Au lieu de cela, il lâcha
le mot-clé d’« office de l’immigration », qui renforce, comme l’expérience le prouve, l’esprit de coopération. Ayan sourit poliment
tout en restant sur ses gardes et leur offrit une cigarette. Baptiste
refusa poliment dans un arabe fluide et vit avec satisfaction les
coins de la bouche de l’homme frémir sous sa courte moustache.

Il tira une photo de la poche intérieure de sa veste. « Je suppose
que vous connaissez cet individu. »

Le visage du Syrien devint impénétrable quand son regard
tomba sur le portrait de l’Européen. Baptiste l’observait d’un air
tendu. Pas à cause de la réponse qu’il attendait. Il savait qu’Ayan
connaissait l’Européen. Ils étaient associés en affaires, sinon plus.
Mais parce qu’il souhaitait voir comment Ayan réagirait en découvrant qu’il était au courant de leur relation.

Baptiste évitait de regarder Leroux, dont la nervosité était perceptible à travers la pièce. Le Syrien tira sur sa cigarette, souffla
lentement la fumée. Allait-il coopérer ? Travaillerait-il avec eux ou
pas, beaucoup, beaucoup de choses en dépendaient.
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« Bonté divine, s’écria Louise Bonnier, interloquée, quand elle
ouvrit la porte et vit Marion. Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma chérie ?
Tu es trempée ! Entre vite ! » Les longues boucles gris foncé qui
entouraient le visage délicat de la Française donnaient une image
d’élégance recherchée. Elle attira Marion dans l’appartement et
l’embrassa sur les deux joues. « Le mieux, c’est que tu te changes
avant de prendre le thé. Je t’ai donné ton ancienne chambre. » Elle
prit le manteau dégoulinant de Marion tout en bavardant gaiement. « Greg ne va pas tarder. Il est allé acheter des gâteaux rue
Vavin. Je sais que tu préfères le pâtissier de l’Odéon, mais avec ce
temps je ne peux pas exiger trop de mon cher époux… »

Ses paroles bruissaient autour de Marion comme un léger
cours d’eau. Enfant, le bavardage de Louise l’avait si souvent bercée qu’elle ne revint dans le présent que lorsque la Française, émergeant du réduit qui servait de vestiaire, revint dans le couloir et
jeta un coup d’œil sur sa montre. « Nous attendons aussi Jean,
mon neveu. »

Marion fronça les sourcils. « Jean ?

– Jean Morel, tu ne te souviens pas de lui ? Il a deux ou trois
ans de plus que toi, le fils de ma sœur. Vous jouiez ensemble sur les
balançoires du Luxembourg quand Marie venait me voir. »

Marion haussa les épaules, incapable de se rappeler.

« C’est vrai que tu étais toute petite, pas plus de quatre ou cinq
ans. À cette époque, tu accompagnais souvent ton père à Paris et
tu habitais chez nous. »

De cela, Marion se rappelait bien, car Louise avait été une mère
pour elle qui n’en avait jamais eu. Sa mère était morte quand elle
avait quatre ans et elle n’en avait aucun souvenir. Louise s’était
beaucoup occupée d’elle et lui avait inculqué l’amour de la langue
française à force de petits jeux, de chansons et de poésies.

« J’ai raconté à Jean que tu habiterais chez nous avant ta mission à l’étranger. Contrairement à toi, il sait très bien qui tu es,
ajouta Louise avec un clin d’œil. Mais à présent va te changer avant
de prendre froid. »

Marion sourit involontairement devant cette sollicitude maternelle. Ça lui faisait du bien de se laisser couver par Louise. Surtout
maintenant. Hambourg, la clinique, Paul – tout ce qui lui pesait
depuis des semaines, des mois, se dissipait dans ce sentiment de
chaleur et de sécurité qu’elle ressentait.

 

Mais cette impression fut de courte durée. Quand elle se
retrouva dans la chambre d’amis et qu’elle aperçut à travers les
longues fenêtres le vert timide des arbres du parc, elle ne put
empêcher ses pensées d’affluer à nouveau : être menacée de noces
d’argent aux côtés d’un mari dont les sujets de conversation préférés allaient de son handicap au golf aux performances de sa voiture sport. Où étaient passés leurs débats politiques jusqu’à une
heure avancée de la nuit ? Sur l’art ou sur la musique ? Et tu crois
que dans un camp de réfugiés tu trouveras quelqu’un disposé à
philosopher sur la musique de Wagner ou de Britten ? lui avait-il demandé ironiquement quand elle avait essayé de lui expliquer
pourquoi elle avait décidé de consacrer un an de sa vie à Médecins
sans frontières. Cette moquerie l’avait blessée et lui avait montré une fois de plus la profondeur du fossé qui les séparait. Où
que tu ailles, ton problème tu le traîneras avec toi, avait-il finalement conclu. Il avait dit cela, assis sur le canapé avec désinvolture, ses jambes dans son jean bleu pâle croisées, les manches de
sa chemise blanche retroussées. Elle trouvait insupportable qu’il
soit si arrogant, si content de lui. Et cette colère que son attitude
avait éveillée en elle, c’est ici à Paris, séparée de lui par tant de kilomètres, qu’elle lui faisait serrer les poings. Mais sa rage ne visait
pas seulement Paul, elle était dirigée contre toute cette détresse
qu’elle avait éprouvée. Elle ne pouvait ni ne voulait accepter
qu’une relation s’use forcément au cours des décennies. Et elle
ne pouvait se contenter du statut économique et social qu’elle
avait atteint. Pourquoi n’arrivait-elle pas à ressusciter l’esprit qui
les animait autrefois, pourquoi à présent leurs discussions stériles
n’éveillaient-elles plus en elle que de la fatigue ? Peut-être serait-elle arrivée à le supporter ou aurait-elle pu l’ignorer si au moins
elle avait trouvé de la satisfaction dans son métier. Elle aimait son
travail et, comme son père l’avait fièrement affirmé un jour, elle
avait la médecine dans le sang. Mais c’était justement à cause de
cela qu’elle s’était heurtée ces dernières années aux réformes de la
clinique et aux structures administratives, à un système de santé
qui, à ses yeux, rigide et sclérosé, ne voyait plus l’homme derrière
la maladie. Elle voulait revenir aux racines de sa profession, à ceux
qui avaient vraiment besoin d’elle. Sa candidature à Médecins
sans frontières avait été une bouffée d’oxygène.

Elle tira une pile de documents de la poche de sa valise, les fit
glisser entre ses doigts avant de les poser sur le bureau près de la
fenêtre, puis se perdit dans ses pensées. Cela lui arrivait souvent
depuis qu’elle avait appris que sa mission en République centrafricaine avait été acceptée.

« On n’y voit que saleté, chaleur et misère, lui avait dit sa fille
aînée en commentant les images jointes au dossier. Tu penses que
tu tiendras le coup à ton âge ? Il n’y a pas que le travail, tu vas aussi
y vivre.

– Ce ne sera pas une promenade de santé, c’est évident, mais je
pense que je peux y faire face, avait-elle répondu. Et puis ce n’est
pas ma première visite sur le continent africain. »

Un an et demi plus tôt, elle avait travaillé pendant six semaines
dans un hôpital au Congo. Elle savait à quoi elle s’était engagée car
la situation de la République centrafricaine avec presque un demi-million d’expulsés ne promettait rien de mieux.

« Ce n’est pas une décision à la légère, avait-elle dit à sa fille. J’ai
longuement réfléchi avant de prendre cet engagement. » Et plus
que ça. Elle avait fait un check-up pour se prouver qu’elle serait à
la hauteur de l’effort exigé. Elle s’était vaccinée elle-même et son
père avait toujours été là pour l’encourager quand elle doutait. « Si
j’étais plus jeune, je t’accompagnerais. » Et, non sans inquiétude,
elle avait vu alors briller dans ses yeux le désir d’aventure. Il avait
quatre-vingt-un ans et portait depuis trois ans un pacemaker. Sa
plus grande inquiétude était qu’il puisse lui arriver quelque chose
pendant son absence.

En réprimant un soupir, elle chassa ces pensées et prit la serviette posée sur le lit. Cela lui fit du bien de sentir le doux tissu
éponge sur sa peau et de sécher ses cheveux trempés. Elle enleva
ses chaussures humides et échangea le tailleur-pantalon protocolaire qu’elle avait choisi pour le voyage contre un jean et un léger
pull-over. En défaisant sa valise, elle tomba sur les deux photos
qu’elle avait emportées : celle de Paul, qu’elle posa sur le bureau,
et celle de son père et de ses deux filles. Ce dernier portrait montrait un géant à la tignasse blanche arborant ce sourire radieux qui
lui avait valu toute sa vie la sympathie des gens. Il entourait de ses
bras les épaules de ses filles à présent adultes et Marion s’étonna
une fois de plus de leur ressemblance avec elle. À son grand regret,
ni elle ni ses filles n’avaient la moindre ressemblance avec son père.
« Mes gènes se sont transmis de façon récessive, mon enfant, tu
auras peut-être un jour un petit-fils qui me ressemblera. »

Paul avait toujours perçu le lien étroit qui l’attachait à son père
comme une insulte permanente. Il était aussi jaloux des congrès
de médecine où ils allaient ensemble que de la soirée qu’ils se
consacraient une fois par semaine – un rituel hérité de l’époque
où ils travaillaient dans le même hôpital et se rencontraient alors
pour des questions de service. Que son père ait approuvé sa décision n’avait pas amélioré les rapports déjà tendus entre les deux
hommes. Mieux valait ne pas y penser. Elle posa les photos côte à
côte. On ne pouvait pas tout avoir. Mais ici elle était loin de toutes
ces jalousies et chamailleries. Elle jeta un regard reconnaissant à
la tapisserie de soie jaune clair ornée d’un fin motif chinois, aux
meubles anciens pleins de goût qui ressuscitaient l’époque de la
grande bourgeoisie du siècle passé. Puis elle entendit Louise qui
l’appelait : « Marion, tu es prête ? »

Elle suivit le long et étroit tapis qui avait été confectionné spécialement pour le corridor. « J’arrive, Louise ! »

Et comme au temps de son enfance, elle s’interdit de marcher
sur les êtres fabuleux qui parsemaient le tapis sur toute sa longueur.
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Jean Morel regarda la fillette à côté de lui. Malgré ses petites jambes,
ses boucles châtain foncé qui se balançaient autour de son visage,
elle essayait de marcher à son pas dans le tunnel sans fin de la station
de métro de Montparnasse. Vus de loin, on aurait pu les prendre
pour un père et sa fille. Mais un regard plus attentif aurait vite perçu
dans les yeux enfantins une effrayante indifférence qui démentait
le gai balancement des boucles brunes. Les doigts de Jean se resserrèrent intuitivement autour de la petite main moite de la fillette et,
même dans ce seul contact, il crut percevoir cette indifférence.

Lorsqu’il était allé la chercher dans un camp de réfugiés surpeuplé au sud de Paris, elle était assise dans un coin d’une pièce
misérable et il ne l’avait pas distinguée tout d’abord.

« Elle ne mange plus. » C’est par ces mots que la mère de famille,
avec laquelle la fillette avait fui Alep en ruines, l’avait accueilli. La
femme paraissait épuisée et irritée. Zahra n’était pas sa fille, elle
était un poids pour elle, comme Jean le comprit au ton de sa voix.
La famille avait bien assez à faire avec elle-même. Elle n’avait pas
envie de s’occuper en plus de cette enfant étrangère dans ce pays
étranger. Surtout si elle était difficile.

« Je la prends avec moi », avait dit Jean.

La femme avait accueilli cette proposition par un haussement
d’épaules, sans protester et sans poser de question. Elle avait reçu
de l’argent pour se charger d’elle comme si elle était sa fille et l’amener en France. Elle avait rempli sa part du contrat, le reste ne l’intéressait pas.

Jean s’était approché lentement de la fillette de cinq ans. Une
frontière invisible semblait la séparer des autres qui jouaient aux
cartes, entassés au milieu de la pièce. Elle ne réagit pas non plus
quand il s’adressa à elle en arabe.

« Elle parle pas, avait dit alors la femme. Ça sert à rien d’essayer. »

Jean avait été sur le point de demander à la femme ce que Zahra
avait vécu ou ce qu’elle avait vu, qui aurait pu expliquer pourquoi
elle fuyait tout contact et refusait toute nourriture, mais ses yeux
durs et hostiles lui avaient fait comprendre qu’il n’obtiendrait pas
de réponse.

Elle lui avait tendu un sac plastique défraîchi où se trouvaient
les affaires de la fillette. À part quelques vêtements et une paire de
chaussures usées il ne contenait rien de personnel. Pas un jouet,
pas une peluche, pas une photo.

Jean s’était agenouillé à côté de Zahra et lui avait tendu les
mains. « Je t’emmène avec moi ! » lui avait-il dit en arabe.

Elle avait brusquement levé les yeux vers lui et il avait eu un
coup au cœur. Zahra avait les yeux de sa mère, magnifiques,
presque noirs, bouleversants de profondeur. Des souvenirs douloureux l’avaient alors submergé. Un effluve du léger parfum
d’Élaine avait soudain flotté dans la pièce et sa peau s’était souvenue de la caresse de ses mains et de ses lèvres.

Même à présent, en repensant à ce qu’il avait éprouvé à peine
une demi-heure plus tôt, la douleur le submergea à nouveau. Où
pouvait bien être la mère de Zahra ? Il n’était même pas sûr qu’elle
soit encore en vie. Plus rien n’était sûr en Syrie.

 

Le métro arriva et, comme la première fois, Zahra eut un mouvement de recul. Jean attendit que la foule descende puis il monta
avec elle dans le wagon, percevant son hésitation à y pénétrer. Elle
lui faisait aussi peu confiance qu’à la famille qui l’avait amenée à
Paris et vers laquelle elle n’avait même pas tourné la tête quand
ils étaient partis. Il se demanda à nouveau ce qu’elle avait dû vivre.

Tout son espoir, il le plaçait en Louise. Sa tante savait s’y
prendre avec les enfants. Louise saurait faire parler Zahra, ouvrir
cette bouche refermée sur les secrets que la petite fille mettait tant
de soin à défendre.

Les portes du wagon se refermèrent et la rame partit avec un
à-coup. Zahra fut projetée contre lui et se cramponna à sa main.
Jean aurait voulu la prendre dans ses bras, la soustraire à cette
jungle de jambes qui l’encerclait mais il craignait sa réaction. Et si
elle allait se mettre à crier et à se débattre ?

Pour se changer les idées et selon une vieille habitude, il promena son regard sur les gens serrés dans le wagon comble, observant leurs visages : des écoliers, des ménagères, des retraités,
quelques hommes d’affaires et un groupe de touristes asiatiques.
Le manque de place rendait la plupart nerveux. Ceux qui ne pianotaient pas sur leur portable regardaient droit devant eux. Combien se rendaient compte de la vie privilégiée qu’ils menaient ?
Jean n’était rentré en France que depuis quelques jours et, comme
à ses autres retours, cette prospérité qu’il rencontrait à chaque pas
et qui semblait aller de soi l’avait irrité.

Ils descendirent deux stations après. Malgré son ressentiment
contre le monde en général et la France en particulier, il aimait ce
sentiment d’être de retour chez lui. Il l’étreignait à chacun de ses
retours comme à cet instant où il quittait le bruyant boulevard
Raspail et tournait dans la lumineuse rue de Fleurus, bordée de
vieilles maisons bien entretenues.

Ils avaient laissé derrière eux le fracas de la rue et la foule, et seul
le bruit de leurs pas était répercuté par les maisons. Zahra semblait
se détendre et contournait, plongée dans ses pensées, les flaques
laissées par la pluie. Des gouttes tombaient encore des arbres alors
que le ciel se dégageait enfin après une journée grise et maussade.
Jean y vit un symbole. De même que dans la soudaine insouciance
de Zahra.

Son regard allait de la fillette à ses côtés aux façades des
immeubles, aux détails familiers dans la forme d’une guirlande
de pierre ou d’une porte d’entrée décorée d’arabesques. Repères
d’une rue dont il connaissait, enfant, le nombre de pas jusqu’à
l’appartement de Louise. Petit garçon, il avait été si souvent
invité avec sa mère chez Louise et Greg que leur appartement
était devenu pour lui une seconde maison, où il trouvait, autrefois comme aujourd’hui, le calme et l’ordre dont sa vie était privée. Des années plus tard, pendant ses études, il avait même
habité chez eux et il avait aimé la proximité de la Sorbonne et
de l’animation de Saint-Germain-des-Prés, même si l’ambiance
bourgeoise de ce côté du Luxembourg contrariait son penchant
affirmé pour le socialisme.

Quand ils atteignirent l’immeuble qui faisait l’angle, Jean s’immobilisa un instant. De l’autre côté de la rue, le gazouillis des
oiseaux réfugiés aux cimes des vieux arbres leur parvenait dans l’air
humide. Il souhaitait rarement revenir aux jours insouciants de
son enfance. Mais aujourd’hui c’était le cas. Un soupir lui échappa,
il se tourna vers le bois sombre de la massive porte d’entrée et
appuya sur un des six boutons.

Il y avait un certain temps qu’il n’était pas venu voir sa tante,
mais quand ils furent l’un devant l’autre ce fut comme si c’était
hier. Et naturellement Louise ne le déçut pas. Elle s’accroupit
devant Zahra avec un petit cri d’enthousiasme. « Bonjour, ma
petite ! Je suis si contente de te voir ! »

D’abord Zahra se contenta de regarder la vieille dame avec de
grands yeux puis elle finit par faire un pas en avant et prit la main
que Louise lui tendait tout en continuant à lui parler. Jean recommença lentement à respirer alors qu’il ne s’était pas aperçu qu’il
retenait son souffle. Mais à ce moment, il vit qu’ils n’étaient pas
seuls. La silhouette mince d’une femme émergea du couloir obscur. Elle entra dans la lumière et regarda fixement Jean.

« Jean, Marion… vous vous connaissez », entendit-il Louise
dire, comme de loin. De Marion son regard revint vers sa tante.
Un imperceptible hochement de tête suivit ces paroles, accompagné d’un regard dur qui ne souffrait aucune réplique. Visiblement troublé, Jean se fendit d’un sourire anodin, tendit la main à
Marion et lui plaqua un baiser sur chaque joue. « Je suis très heureux de te revoir, Marion. Notre dernière rencontre doit remonter
à plusieurs décennies. »

Elle lui répondit en français avec ce dur accent que les Allemands doivent à leur langue. Mais il n’entendit pas ce qu’elle disait
tant elle lui rappelait quelqu’un qui lui était toujours proche.
Comment un tel hasard était-il possible ? Bon sang, elle allait lui
devoir une explication.
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Zahit Ayan ne s’avéra pas être la source fructueuse que Claude
Baptiste espérait. Le Syrien s’était montré sans doute prêt à collaborer mais avec tant de distance et de fierté que chaque pensée
était étouffée dans l’œuf par l’hypocrisie. De tout ce qu’il leur avait
raconté, de tous les noms qu’il leur avait donnés n’avait rien surgi
de nouveau. Il avait adroitement gardé pour lui les informations
qu’ils essayaient de lui soutirer.

Et maintenant Zahit Ayan était mort. Les éboueurs avaient
trouvé son cadavre au petit matin sur les rails à hauteur de la
Bibliothèque nationale. C’était un triste endroit pour mourir, avait pensé Baptiste avec mélancolie. Mais les collègues des
empreintes ainsi que le médecin légiste leur avaient vite appris, à
lui et à Leroux, que l’endroit où le corps avait été trouvé n’était
pas le lieu du crime. « Son cadavre a seulement été déposé sur les
voies », avait assuré l’homme maigre à qui son commerce avec la
mort collait comme une mauvaise odeur ou une tare corporelle.
C’est du moins ce que ressentait Baptiste qui avait rarement eu
affaire à un médecin légiste.

Le corps du Syrien présentait trois impacts de balle causés
par une arme de petit calibre, au genou gauche, au ventre et à la
tête. Les balles étaient restées dans le corps, aussi y avait-il peu
de sang et de traces. Au premier regard il ne semblait même pas
qu’il y ait eu de crime. « Nous avons d’abord pensé qu’il cuvait son
vin », avait déclaré dans sa déposition un des ouvriers de la voirie. Ils n’avaient pas voulu reconnaître, même si le mort montrait
clairement des blessures post-mortem au ventre et au dos, qu’ils lui
avaient donné des coups de pied. Ce n’est que lorsque les ouvriers
avaient retourné Ayan qu’ils avaient découvert du sang à l’arrière
du crâne.

« Le coup de feu à la tête a été tiré nettement plus tard que les
autres », constata le légiste et, sans que l’homme en dise plus, Baptiste savait ce que cela voulait dire : Zahit Ayan avait été torturé.
Quels secrets avait tus le Syrien sous la torture avant de céder et de
les révéler ?

Cette question obsédait toujours Baptiste quand il revint dans
le petit bureau des Renseignements intérieurs où il s’était installé
avec Leroux, le temps de l’enquête. Il roula en boule d’un air pensif une feuille de papier et la lança vers la corbeille à papier. Elle
heurta le bord avant d’atterrir juste dans sa cible. Baptiste froissa
une autre feuille entre ses doigts.

« Y a-t-il un rapport entre la sûreté de votre tir et la solution du
problème ? » demanda Leroux qui l’observait jusqu’alors silencieusement de son bureau.

Baptiste leva les yeux. « Ça m’aide à réfléchir, se contenta-t-il
de répondre.

– Vous vous sentez responsable de la mort d’Ayan ? » insista
Leroux. Baptiste fit rouler la dernière boule de papier sur son
bureau.

« Si un homme est tué peu de temps après que vous l’avez rencontré et lui avez posé quelques questions très délicates, comment
vous vous sentirez ensuite ?

– Sa mort ne doit pas avoir de rapport avec notre visite », répliqua Leroux. La situation le touchait plus qu’il ne voulait l’admettre. Baptiste le sentait. C’était la première fois que Leroux
perdait un informateur. Et Ayan avait été une personnalité.

« C’est possible », et après cette réponse laconique, Baptiste se
remit en mémoire ce qu’il savait sur le Syrien : il avait eu une position clé dans le trafic des réfugiés, s’était tenu habilement à l’arrière-plan tout en mettant ses relations et ce qu’il savait à profit. Il avait
la réputation d’être sûr et informé, et quand il donnait sa parole
on pouvait compter sur lui. Qui avait tué un tel homme ? Baptiste
pensa à la femme d’Ayan et à ses fils, il se souvint de la curiosité
des deux jeunes en pantalons de jogging informes, baskets usées et
T-shirts trop grands. Il les vit grandir dans cette armée d’enfants
de migrants des banlieues où, dès qu’ils devraient quitter les foyers
de réfugiés, leur mère serait forcée d’aller habiter, les loyers dans
Paris étant hors de prix. Zahit Ayan savait qu’en agissant ainsi,
malgré toutes ses précautions et sa prudence, il mettait en danger
sa famille et lui-même. Qu’est-ce qui l’avait poussé à prendre un tel
risque ? Sa femme avait affirmé dans une première conversation ne
rien savoir des affaires de son mari, mais Baptiste ne la croyait pas.
Le deuil de Zahit était assombri par la peur, alors qu’elle se tenait
devant lui les yeux secs, serrant si fort le plus jeune de ses deux fils
assis sur ses genoux que les os de ses doigts faisaient blanchir sa
peau.

« Faites le nécessaire pour que la femme d’Ayan soit mise sous
surveillance », dit-il à Leroux tandis que son regard parcourait
les photos de l’Européen qu’ils avaient montrées au Syrien. Et il
recommença à rouler des feuilles en boule sans même s’en apercevoir. « Nous avons besoin d’un prétexte pour convoquer cet
homme et l’interroger », dit-il en montrant une photo qui était
accrochée entre eux sur le mur.

Leroux haussa les sourcils, ce qui prêta à son visage un peu efféminé une expression sarcastique. Pendant que Baptiste se remettait à son exercice de tir au but, son jeune collègue entra le nom de
l’Européen dans son ordinateur et considéra les résultats. Finalement Leroux se leva, tourna l’écran vers Baptiste et vint se placer
à côté de lui.

Baptiste mit ses lunettes.

Avec la souris, Leroux fit défiler les données trouvées. « Son
nom réapparaît toujours mais il n’y a aucune indication concrète.
Soit il n’a pas les mains blanches, soit…

– … il est fichtrement malin, dit Baptiste, complétant la pensée de son collègue. Voilà un an que nous le surveillons. Il semble
connaître tout le monde au Proche-Orient. Il est dans la région
depuis presque deux décennies, et son travail à l’ONG qu’il représente lui laisse des marges de manœuvre.

– Qu’est-ce qui nous a alertés ? demanda Leroux

– Un hasard de trop », répondit Baptiste.

Le regard de Leroux était suspendu à lui et Baptiste perçut chez
son confrère, qui ne travaillait pas dans son service, une brusque
curiosité subliminale, oui, presque un désir de sensationnel et il
se reprocha d’avoir répondu si spontanément à ses questions. Il
détestait cette réputation d’être un agent de légende, particulièrement chez les jeunes récemment recrutés. Il n’y avait là rien dont
il pût être fier, rien qui justifiât cette stupide déférence. Sinon de
sombres pensées et des souvenirs douloureux. C’est tout ce qui
était resté. Il n’était pas un héros, peu importe ce que ses collègues
racontaient.

Il se tourna vers l’écran en ignorant la déception de Leroux et
se contenta de montrer quelques lignes : « Là, il y a peut-être un
point de départ. »
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Marion ouvrit les yeux et les posa sur les contours de la croisée
que projetait la lumière des réverbères aux murs et au plafond.
Désobéissant aux conseils de Louise, elle n’avait pas fermé les
longs volets quand elle s’était couchée, tant l’air lui manquait à
la seule pensée de dormir dans une pièce close. Et à présent elle
était heureuse de cette douce lumière jaune. Quand elle tournait
la tête vers la fenêtre, elle pouvait apercevoir la silhouette fantomatique des vieux arbres du parc. L’appartement était silencieux,
aucun bruit ne venait de la rue. On avait peine à croire qu’on
était au cœur d’une capitale. Elle chercha à tâtons son portable
sur la petite table de nuit et alluma l’écran. Il était presque trois
heures.

Elle laissa tomber le téléphone sur le couvre-lit en soupirant.
L’insomnie n’avait rien de nouveau pour elle. Dans ses bagages,
elle avait glissé des somnifères qu’elle prenait à haute dose depuis
quelque temps à Hambourg. Mais l’idée d’être plongée dans un
sommeil artificiel et d’avoir le lendemain un réveil pénible lui
déplaisait autant que de se tourner et se retourner dans son lit
jusqu’au matin sans trouver le repos.

Se contentant de la lumière venue de l’extérieur, elle se leva, ôta
son pyjama et enfila un jean et un pull. Puis elle ouvrit doucement
la porte de sa chambre et se dirigea vers la cuisine sur la pointe des
pieds. Louise avait le sommeil léger et Marion ne voulait la réveiller à aucun prix. Elle n’alluma donc qu’après avoir refermé la porte
de la cuisine.

À l’inverse du caractère muséal du reste de l’appartement, Greg et
Louise avaient voulu une cuisine fonctionnelle et moderne. Marion
remplit la bouilloire d’eau et ouvrit le tiroir où Louise rangeait son
thé. Depuis que Marion la connaissait, Louise prenait le thé à cinq
heures chaque après-midi, une célébration, quasi une messe, qui justifiait le nombre de boîtes et de paquets qu’elle avait devant les yeux.

« Je peux t’aider ? »

Marion sursauta, laissant presque échapper la boîte de thé
qu’elle venait de saisir.

Jean Morel sourit pour s’excuser et ses solides dents brillèrent,
blanches, dans son visage tanné.

« Je ne voulais pas t’effrayer », dit-il, sa longue main nerveuse
encore posée sur la poignée de la porte.

Marion respira profondément. « Je ne t’ai pas entendu entrer,
répondit-elle en français.

– Oui, à trois heures du matin, peut-on s’attendre à rencontrer
quelqu’un dans la cuisine ! »

Marion se racla la gorge avec un mouvement de recul. « J’espère
que je ne t’ai pas réveillé. »

Il secoua la tête, et s’avança dans la pièce. « J’étais encore en
train de travailler. » Il la regarda de côté. « Et toi ? » Sa proximité
irrita Marion. Elle prit soudain conscience qu’elle sortait du lit,
dépeignée et pas maquillée. Elle ne portait même pas un soutien-gorge sous son pull. « Je… ne pouvais pas dormir », répondit-elle
d’une voix hésitante, et elle ouvrit la boîte pour mettre le thé dans
la théière.

Jean jeta un regard sur l’étiquette. « Si tu prends celui-là, tu dois
laisser l’eau un peu refroidir avant de la verser. Le thé vert devient
amer si on le fait infuser dans de l’eau trop chaude.

– Ah, en effet… Je l’ignorais. J’ai l’habitude de boire du thé en
sachet. »

Jean se mit à rire. « Ne dis surtout pas ça à ma tante. Elle pense
que le thé en sachet est une horrible invention des Anglais et y voit
la preuve du déclin de l’Occident. »

Marion essaya d’ignorer la méfiance qu’elle avait éprouvée
lorsque Louise les avait présentés cet après-midi, en voyant Jean se
montrer si familier et si amical, comme si leur dernière rencontre
datait de quelques semaines et non de nombreuses années. Louise
avait remarqué le recul de Marion et avait murmuré quelque chose
sur l’incompatibilité entre la froideur nordique et le tempérament
français – trop bas pour que Marion entende, mais assez fort pour
qu’elle s’en aperçoive. Et c’est peut-être à cause de ce recul que
maintenant, au milieu de la nuit, elle offrait à Jean un sourire amical. « Tu veux aussi une tasse ?
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