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LE PÈRE GORIOT





PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION WERDET1

1835

L'auteur de cette esquisse2 n'a jamais abusé du droit
de parler de soi que possède tout écrivain, et dont
autrefois chacun usait si librement, qu'aucun ouvrage
des deux siècles précédents n'a paru sans un peu de
préface. La seule préface que l'auteur ait faite a été
supprimée3; celle-ci le sera vraisemblablement encore4;
pourquoi l'écrire? voici la réponse.

L'ouvrage auquel travaille l'auteur doit un jour se
recommander beaucoup plus sans doute par son étendue,
que par la valeur des détails. Il ressemblera, pour accepter
le triste arrêt d'une récente critique, à l'oeuvre politique
de ces puissances barbares qui ne triomphaient que
par le nombre des soldats5. Chacun triomphe comme
il peut, les impuissants seuls ne triomphent jamais.
Ainsi donc, il ne saurait exiger que le public embrasse
tout d'abord et devine un plan que lui-même n'entre-
voit qu'à certaines heures, quand le jour tombe, quand
il songe à bâtir ses châteaux en Espagne, enfin dans ces
moments où l'on vous dit « À quoi pensez-vous?»
et que l'on répond « À rien » Aussi ne s'eSt-il jamais
plaint ni de l'injustice de la critique, ni du peu d'attention
que le public apportait dans le jugement des diverses
parties de cette oeuvre encore mal étayée, incomplè-
tement dessinée, et dont le plan d'alignement n'eSt
exposé dans aucune des mairies de Pariss. Souvent donc
il aurait dû peut-être, avec la simplicité des vieux
auteurs, avertir les personnes abonnées aux cabinets
de lecture que tel ou tel ouvrage était publié dans
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telle ou telle intention. L'auteur des Études de mœurs

et des Études philosophiques ne l'a pas fait par plusieurs
raisons. D'abord, les habitués des cabinets littéraires
s'intéressent-ils à la littérature? Ne l'acceptent-ils pas
comme l'étudiant accepte le cigare? EsVil nécessaire
de leur dire que les révolutions humanitaires sont ou
ne sont pas circonscrites dans une œuvre, que l'on est
un grand homme inédit, un Homère toujours inachevé,
que l'on partage avec Dieu la fatigue ou le plaisir de
coordonner les mondes? Ajouteraient-ils foi à ces
bourdes littéraires ? Ne les a-t-on pas fatigués de sys-
tèmes boiteux, de promesses inexécutées? D'ailleurs,
l'auteur ne croit ni à la générosité, ni à l'attention
d'une époque lâche et voleuse qui va chercher pour
deux sous de littérature au coin d'une rue, comme elle

y prend un briquet phosphorique, qui bientôt voudra
du Benvenuto Cellini à bon marché1, du talent à prixfixe, et qui fait aux poètes la même guerre qu'elle a faite
à Dieu, en les rayant du Code, en les dépouillant pendant
qu'ils vivent, et en déshéritant leurs familles quand ils
sont morts2. Puis, pendant longtemps, sa seule intention
en publiant des livres fut d'obéir à cette seconde destinée,
souvent contraire à celle que le ciel nous a faite, qui
nous est forgée par les événements sociaux, que nous
appelons vulgairement la nécessité, et qui a pour exécu-
teurs des hommes nommés créanciers, gens précieux,
car ce nom veut dire qu'ils ont foi en nous. Enfin,
ces avertissements à propos d'un détail lui semblaient
mesquins et inutiles; mesquins parce qu'ils ne portaient
que sur de petites choses qu'il fallait laisser à la critique,
inutiles, parce qu'ils devaient disparaître quand le tout
serait accompli.

Si l'auteur parle ici de ses entreprises, il a donc fallu
quelque accusation étrange, imméritée. Cette accusation
passera nécessairement dans un pays où tout passe.
La préface, qui déjà ne signifie pas grand-chose, ne
signifiera donc plus rien. Néanmoins il faut répondre.Aussi répond-il.

Depuis quelque temps donc, l'auteur a été effrayé de
rencontrer dans le monde un nombre surhumain, inespéré
de femmes sincèrement vertueuses, heureuses d'être
vertueuses, vertueuses parce qu'elles sont heureuses,
et sans doute heureuses parce qu'elles sont vertueuses3.
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Pendant quelques jours de distraction, il n'a vu
de toutes parts que des craquements d'ailes blanches
qui se déployaient, de véritables anges qui faisaient mine
de s'envoler dans leur robe d'innocence, toutes personnes
mariées d'ailleurs, qui lui faisaient des reproches sur le
goût immodéré dont il gratifiait les femmes pour les
félicités illicites d'une crise conjugale, qu'il a scientifi-
quement nommée ailleurs le Minotaurismel. Ces repro-
ches n'allaient pas sans quelque flatterie, car ces femmes
prédestinées aux plaisirs du ciel avouaient connaître
par ouï-dire le plus détestable de tous les libelles, la
Très Horrible Physiologie du mariage2, et se servaient
de cette expression pour éviter de prononcer un mot
banni du beau langage, l'adultère. L'une lui disait que,
dans ses livres, la femme n'était vertueuse que par force
ou par hasard, et jamais ni par goût, ni par plaisir.
D'autres lui disaient que les femmes adonnées au
Minotaure, mises en scène dans ses œuvres, étaient
ravissantes, et faisaient venir l'eau à la bouche de ces
fautes qui ne devaient être représentées que comme
tout ce qu'il y avait de plus désagréable dans le monde, et
qu'il y avait péril pour la chose publique à faire envier la
destinée de ces femmes, quelque malheureuses qu'elles
fussent. Au contraire, celles qui étaient atteintes de vertu
leur paraissaient devoir être des personnes extrêmement
disgracieuses et disgraciées. Enfin les reproches furent si
nombreux que l'auteur ne saurait les consigner tous.
Figurez-vous un peintre qui croit avoir fait une jeune
femme ressemblante, et à qui la jeune femme renvoie le
portrait, sous prétexte qu'il est horrible. N'y a-t-il pas
de quoi devenir fou? Ainsi a fait le monde. Le monde a
dit « Mais nous sommes blanc et rose, et vous nous
avez prêté des tons fort vilains. J'ai le teint uni pour les
gens qui m'aiment, et vous m'avez mis cette petite verrue
dont mon mari seul s'aperçoit. »

L'auteur fut épouvanté de ces reproches. Il ne sut que
devenir en voyant ce nombre prodigieux de rosières quiméritaient le prix Montyon et qu'il avait envoyées par
mégarde à la police correctionnelle de l'opinion. Dans les
premiers moments d'une déroute, on ne pense qu'à se
sauver; les plus braves sont entraînés. L'auteur oublia
qu'il s'était permis de faire quelquefois, à l'instar de la
capricieuse nature, des femmes vertueuses aussi
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attrayantes que le sont les femmes criminelles. On ne
s'était pas aperçu de sa politesse, et l'on criait à propos
de la vérité. Le Père Goriot fut commencé dans le premier
quart d'heure de ce désespoir. Pour éviter de jeter dans
son monde fictif des adultères de plus, il eut la pensée
d'aller rechercher quelques-uns de ses plus méchants
personnages féminins, afin de rester dans une sorte de
flatu quo relativement à cette grave question. Puis, quand
cet aae respectueux fut accompli, la peur de recevoir
quelques coups de griffe l'a pris, et il sent la nécessité
de justifier ici, par l'aveu de sa panique, la réapparition
de Mme de Beauséant, celle de lady Brandon1, de
Mmes de ReStaud et de Langeais, qui figurent déjà
dans La Femme abandonnée, dans La Grenadière*, dans

Le Papa Gobseck* et dans Ne touchez pasà la hache3.
Mais, si le monde lui tient compte de sa parcimonie à
l'égard des femmes reprochables, il aura le courage de
supporter les coups de la Critique. Cette vieille parasite
des feStins littéraires qui eSt descendue du salon pour aller
s'asseoir à la cuisine, où elle fait tourner les sauces avant

qu'elles ne soient prêtes, ne manquera pas de dire au nomdu public qu'on en avait déjà bien assez de ces person-
nages que si l'auteur avait eu la puissance d'en créer de
nouveaux, il aurait pu se dispenser de faire revenir
ceux-là; car, de tous les Revenants, le pire est le Revenantlittéraire. Quant à la faute d'avoir donné les commen-
cements du Raflignac de La Peau de chagrin, l'auteur eSt
sans excuse. Mais si dans ce désastre il a tout le monde

contre lui, peut-être aura-t-il de son côté ce personnage
grave et positif qui, pour beaucoup d'auteurs, eSt le
monde entier, à savoir le libraire. Ce protecteur des
lettres paraît compter sur le grand nombre de personnes
aux oreilles desquelles ne sont point parvenus les titres
des livres d'où sont tirés ces personnages, pour les leur
vendre. Opinion tout à la fois amère et douce que l'auteur
est forcé de prendre en gré. Certaines personnes vou-
dront voir dans ces phrases purement naïves une espèce

Tome VI des Études de maurs (deuxième volume des Scènes de
la vie de province).

Tome IX des Études de mœurs (premier volume des Scènes
de la vie parisienne, sous presse). Ne touchez pas à la hache est dans le
tome XI des Études de mœurs (troisième volume des Scènes de la
vie parisienne).
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de prospectus, mais tout le monde sait qu'on ne peut rien
dire, en France, sans encourir des reproches. Quelques
amis blâment déjà, dans l'intérêt de l'auteur, la légèreté
de cette préface, où il paraît ne pas prendre son oeuvre
au sérieux, comme si l'on pouvait répondre gravement
à des observations bouffonnes, et s'armer d'une hache
pour tuer des mouches.

Maintenant, si quelques-unes des personnes qui
reprochent à l'auteur son goût littéraire pour les péche-
resses lui faisaient un crime d'avoir lancé dans la circu-

lation livresque une mauvaise femme de plus en la
personne de Mme de Nucingen, il supplie ses jolis
censeurs en jupons de lui passer encore cette pauvre
petite faute. En retour de leur indulgence, il s'engage
formellement à leur faire, après quelque temps employé
à chercher son modèle, une femme vertueuse par goût.
Il la représentera mariée à un homme peu aimable;
car si elle était mariée à un homme adoré ne serait-elle

pas vertueuse par plaisir? Il ne la fera pas mère de
famille~, car, comme Juana de Mancini2, cette héroïne
que certains critiques ont trouvée trop vertueuse,
elle pourrait être vertueuse par attachement à ses
chers anges. Il a bien compris sa mission, et voit qu'il
s'agit, dans l'oeuvre promise, de peindre quelque vertu
en lingot, une vertu poinçonnée à la Monnaie du rigo-
risme. Aussi sera-ce quelque belle femme gracieuse,
ayant des sens impérieux et un mauvais mari, poussant
la charité jusqu'à se dire heureuse, et tourmentée comme
l'était cette excellente Mme Guyon que son époux
prenait plaisir à troubler dans ses prières de la façon
la plus inconvenante. Mais, hélas en cette affaire, il se
rencontre de graves questions à résoudre. L'auteur les
propose, dans l'espérance de recevoir plusieurs mémoi-
res académiques faits de mains de maîtresse, afin de
composer un portrait dont le public féminin soit satisfait.

D'abord, si ce phénix femelle croit au paradis, ne
sera-t-elle pas vertueuse par calcul? car, comme l'a dit
un des esprits les plus extraordinaires de cette grande
époque, si l'homme voit avec certitude l'enfer, comment
peut-il succomber? « Où est le sujet qui, jouissant de
sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir
à l'ordre de son prince, s'il lui dit "Vous voilà dans
mon sérail, au milieu de toutes mes femmes. Pendant
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cinq minutes, n'en approchez aucune; j'ai l'ceil sur vous;
si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, tous ces
plaisirs et d'autres vous seront permis pendant trente
années d'une prospérité constante." Qui ne voit que cet
homme, quelque ardent qu'on le suppose, n'a pas même
besoin de force pour résister pendant un temps si court;
il n'a besoin que de croire à la parole de son prince.
Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus
fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant
l'éternité que cinq minutes comparées à trente années.
Il y a l'infini de distance entre le bonheur promis au
chrétien et les plaisirs offerts au sujet, et si la parole du
prince peut laisser de l'incertitude, celle de Dieu n'en
laisse aucune ?~O~y/tM/M~. Être vertueuse ainsi,
n'est-ce pas faire l'usure? Donc, pour savoir si elle est
vertueuse, il faut la faire tentée. Si elle est tentée et
qu'elle soit vertueuse, il faudrait logiquement la repré-
senter n'ayant pas même l'idée de la faute. Mais si elle
n'a pas l'idée de la faute, elle n'en saura pas les plaisirs.
Si elle n'en sait pas les plaisirs, sa tentation sera très
incomplète, elle n'aura pas le mérite de la résistance.
Comment désirerait-on une chose inconnue? Or la

peindre vertueuse sans être tentée est un non-sens.
Supposez une femme bien constituée, mal mariée, tentée,
comprenant les bonheurs de la passion l'œuvre est
difficile, mais elle peut encore être inventée. Là n'est
pas la difficulté. Croyez-vous qu'en cette situation
elle ne rêvera pas souvent cette faute que doivent par-
donner les anges? Alors, si elle y pense une ou deux
fois, sera-t-elle vertueuse en commettant de petits
crimes dans sa pensée ou au fond de son cceur? Voyez-
vous ? tout le monde s'accorde sur la faute; mais dès
qu'il s'agit de vertu, je crois qu'il est presque impossible
de s'entendre.

L'auteur ne terminera pas sans publier ici le résultat
de l'examen de conscience que ses critiques l'ont forcé
de faire relativement au nombre de femmes vertueuses

et de femmes criminelles qu'il a émises sur la place
littéraire. Dès que son effroi lui a laissé le temps de
réfléchir, son premier soin fut de rassembler ses corps
d'armée, afin de voir si le rapport qui devait se trouver
entre ces deux éléments de son monde écrit était exact

relativement à la mesure de vice et de vertu qui entre
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dans la composition des mceurs actuelles. Il s'est trouvé
riche de plus de trente-huit femmes vertueuses, et
pauvre de vingt femmes criminelles tout au plus\ qu'il
prend la liberté de ranger toutes en bataille de la manière
suivante, afin qu'on ne lui conteste pas les résultats
immenses que donnent déjà ses peintures commencées.
Puis, afin qu'on ne le chicane en aucune manière, il a
négligé de compter beaucoup de femmes vertueuses
qu'il a mises dans l'ombre, comme elles y sont quelque-
fois en réalité2.

FEMMES VERTUEUSES

Études de ~~«rj

1-2. Mme DE FONTAINE et

Mme DE KERGAROUËT, Le
Bal de Sceaux, 1.1.

Mme GUILLAUME,
Mme DE SOMMERVIEUX et

Mme LEBAS, Gloire et malheur
[La Maison du chat-qui-
~x'/o/~t. I.

6. GINEVRA DI PIOMBO, La
Vendetta, 1.1.

7. Mme DE SPONDE, La
Fleur des ~)0~ t. II (sous
presse).

8. Mme DE SOULANGES,
La Paix du ménage, t. II.

p-io. Mme CLAËS et Mme
DE SOLIS, La Recherche de

t. III.

11-12-13-14. Mme GRAN-
DET et EUGÉNIE GRANDET,
NANON et Mme DES GRAS-

siNS, Eugénie Grandet, t. V.
I;-l6. SOPHIE GAMARD, la

baronne DE LISTOMÈRE, Les
Célibataires [Le Curé de
ra~ t. VI.

17-18-19. Mme de GRAN-
VILLE, La Femme vertueuse
[Une double ~a~ ADÉ-
LAÏDE DE ROUVILLE et Mme

DE ROUVILLE, La Bourse, t. IX.

FEMMES CRIMINELLES

Études de ~~«yj

i. La duchesse DE CARI-

GLIANO, Gloire et malheur
/LL Maison du chat-qui-pelote],
t.I.

2-3. Mme D'AIGLEMONT,
Même hiftoire [La Femme de
trente ans], t. IV.

4-6. Mme DE BEAU-
SÉANT, La Femme abandonnée;
lady BRANDON, La Grena-
dière et JULIETTE, Le Mer-
M~ t. VI.

7. Mme DE MÈRE', La
Grande Bretèche ~6n d'Autre
étude de femme], t. VIII (sous
presse).

8-t)-10. Mlle DE BELLE-
FEUILLE, La Femme vertueuse
[Une a'o~&ya~ Mme DE
RESTAUD, Le Papa Gobseck;
FANNY VERMEILS, La Torpille
/'E~~r heureuse, première par-
tie de Splendeurs et misères des
fo«r/«a~j~;t.IX(sous presse).

II. LA MARANA, Lej-
Marana, t. X.

12. IDA GRUGET, F~rra~
chef des dévorants ~Lf~o/re
des 'r~< t. X.



Scènes de la vie privée

FEMMES VERTUEUSES

20-21. JUANA (Mme
DIARD), Les Marana; Mme
JULES, Ferragta, chef des dévo-
rants ~-Mo/rf des 'T~M~~ t.X.

22-23-24. Mme FIRMIANI,
la marquise DE LiSTOMÈRE,
Profil de marquise [Étude de

femme]; Mme CHABERT, La
Comtesse à deux marù [Le
Colonel Chabert], t. XII.

2;-26. Mlle TAILLEFER,
Mme VAUQUER* Le Père
Goriot.

27-28. EVELINA et LA Fos-
SEUSE, Le Médecin de campa-
gne.

Études philosophiques

2C). FŒDORA, La Peau de
chagrin, t. IV.

3o. La comtesse DE VAN-
DIÈRE, Adieu, t. IV.

~i. Mme DE DEY, Le Ré-
~<M/<!Oy~M~, t. V.

~2- Mme BIROTTEAU et
CÉSARINE BIROTTEAU (sous
presse), Hiftoire de la grandeur
et de la décadence de César

B/ro~M~ t. VI-X.

34- JEANNE D'HÉROU-
VILLE et SŒUR MARIE, L'En-
fant maudit, ~Kr Marie-des-
Anges', t. V, XVII, XVIII et
XIX.

;6-~y. PAULINE DE VILLE-
NOIX, Lo«0 Lambert; et Mme
DE ROCHECAVE, Ecce Ho~C~,
t. XXIII et XXIV.

;8. FRANCINE, Les
Chouans*

FEMMES CRIMINELLES

I;. Mme DE LANGEAIS,
Hiftoire des 'r~ Ne /o~6~
pasà la ~c~L~ Z~rj'e de
LaKgMH~~ t. XI.

14- EuPHÉMIE, marquise
DE SAN-RÉAL et PAQUITA
VALDÈS, La Fille aux yeux
d'or, t. XII.

16-17. Mme DE NUCIN-
GEN, Mlle MICHONNEAU, Le
Père Goriot.

Études philosophiques

18-19. PAULINE DE WIT-
CHNAU, AQUILINA, La Peau
de chagrin et Melmoth réconcilié,
t. 1-IV et XXI.

20. Mme DE SAINT-

VALLIER, Maître Cornélita,
t. V.

21-22. Mlle DE VERNEUIL

et Mme Du GuA, Les C~o<&!Mj.

Elle est douteuse.

L'auteur omet à dessein plus de dix femmes vertueuses, pour
ne pas ennuyer le lecteur; mais il les nommerait s'il y avait contes-
tation sur le résultat de cette statistique littéraire.
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Quoique l'auteur ait encore quelques fautes en projet,
il a aussi beaucoup de vertu sous presse, en sorte qu'il
est certain de corroborer ce résultat flatteur pour la
société, la balance étant de trente-huit sur soixante en
faveur de la vertu, dans l'état aduel où en est la peinture
qu'il a entreprise du monde. S'il s'arrêtait là, le monde
ne serait-il pas flatté? Si quelques personnes se sont
trompées, en croyant à un résultat contraire, peut-être
leur erreur doit-elle être attribuée à ce que le vice a
plus d'apparence, il foisonne; et, comme disent les
marchands en parlant d'un châle, il est /r~ avantageux.
Au contraire, la vertu n'offre au pinceau que des lignes
d'une excessive ténuité. La vertu est absolue, elle est
une et indivisible, comme était la république; tandis
que le vice est multiforme, multicolore, ondoyant,

capricieux. D'ailleurs, quand l'auteur aura peint la femmevertueuse fantastique, à la recherche de laquelle il va
se mettre dans tous les boudoirs de l'Europe, on lui
rendra justice, et les reproches tomberont d'eux-mêmes.

Quelques raffinées ayant fait observer que l'auteur
avait peint les pécheresses beaucoup plus aimables que ne
l'étaient les femmes irréprochables, ce fait a semblé si
naturel à l'auteur, qu'il ne parle de la critique que pour en
constater l'absurdité. Chacun sait trop bien qu'il est
malheureusement dans la nature masculine de ne pas
aimer le vice quand il est hideux, et de fuir la vertu quand
elle est épouvantable.

Paris, 6 mars 18;

PRÉFACE AJOUTÉE
DANS LA SECONDE ÉDITION WERDET

183;

Depuis sa réimpression sous forme de livre, ce qui dans
la logique du libraire a constitué une seconde édition,
Le Père Goriot est l'objet de la censure impériale de
Sa Majesté le Journal, cet autocrate du dix-neuvième
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siècle, qui trône au-dessus des rois, leur donne desavis, les fait, les défait; et qui, de temps en temps, est
tenu de surveiller la morale depuis qu'il a supprimé
la religion de l'Etat. L'auteur savait bien qu'il était dans
la destinée du Pèrel Goriot de souffrir pendant sa vie
littéraire, comme il avait souffert durant sa vie réelle.
Pauvre homme Ses filles ne voulaient pas le reconnaître
parce qu'il était sans fortune; et les feuilles publiques
aussi l'ont renié, sous prétexte qu'il était immoral.
Comment un auteur ne tâcherait-il pas de se débarrasser
du San-Benito dont la sainte ou la maudite inquisition
du journalisme le coiffe en lui jetant à la tête le mot
immoralité2? Si les tableaux dessinés par l'auteur étaient
faux, la critique les lui aurait reprochés en lui disant
qu'il calomniait la société moderne; si la critique les
tient pour vrais, ce n'est pas son œuvre qui est immorale.
Le Père Goriot n'a pas été suffisamment compris,

quoique l'auteur ait eu le soin d'expliquer comment lebonhomme était en révolte contre les lois sociales, par
ignorance et par sentiment, comme Vautrin l'est par
sa puissance méconnue et par l'instinct de son caractère.
L'auteur a bien ri de voir quelques personnes, obligées
de comprendre ce qu'elles critiquaient, vouloir que le
Père Goriot eût le sentiment des convenances, lui, cet
Illinois de la farine, ce Huron de la Halle-aux-blés3.
Pourquoi ne lui a-t-on pas reproché de ne connaître
ni Voltaire ni Rousseau, d'ignorer le code des salons
et la langue française? Le Père Goriot est comme le chien
du meurtrier qui lèche la main de son maître quand elle
est teinte de sang; il ne discute pas, il ne juge pas, il
aime. Le Père Goriot cirerait, comme il le dit, les bottes
de Rastignac, pour se rapprocher de sa fille. Il veut aller
prendre la Banque d'assaut quand elles manquent
d'argent, et il ne serait pas furieux contre ses gendres
qui ne les rendent pas heureuses? Il aime Rastignac,
parce que sa fille l'aime. Que chacun regarde autour de
soi, et veuille être franc, combien de pères Goriot
en jupon ne verrait-on pas? Or, le sentiment du Père
Goriot implique la maternité. Mais ces explications
sont presque inutiles. Ceux qui crient contre cette
œuvre la justifieraient admirablement bien, s'ils l'avaient
faite! D'ailleurs, l'auteur n'est pas de propos délibéré
moral ou immoral, pour employer les termes faux dont
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on se sert. Le plan général qui lie ses œuvres les unes
aux autres, et qu'un de ses amis, M. Félix Davin, a
récemment exposé~, l'oblige à tout peindre le Père
Goriot comme la Marana*, Bartholoméo di Piombo**

comme la veuve Crochard* le marquis de Léganès*
comme Cambremer* Ferragus* comme M.
de Fontaine* enfin de saisir la paternité dans
tous les plis de son coeur, de la peindre tout entière2
comme il essaie de représenter les sentiments humains,
les crises sociales, le mal et le bien, tout le pêle-mêle
de la civilisation.

Si quelques journaux ont accablé l'auteur, il en est
d'autres qui l'ont défendu. Vivant solitaire, préoccupé
par ses travaux, il n'a pu remercier les personnes aux-
quelles il est d'autant plus redevable que ce sont des
camarades qui avaient, pour le gourmander, les droits
du talent et d'une ancienne amitié, mais il les remercie
collectivement de leurs utiles secours.

Les personnes amoureuses de morale, qui ont pris
au sérieux la promesse que, dans la précédente préface,
l'auteur a faite de pourtraire3 une femme complètement
vertueuse, apprendront peut-être avec satisfaction que le
tableau se vernit en ce moment, que le cadre se bronze,
enfin que sans métaphore cette œuvre difficultueuse
intitulée Le Lys dans la M~M va paraître dans l'une de
nos revues4.

Meudon, ier mai 18;

T. X des Études de mœurs.
T. 1 des Etudes de mœurs, La t~y~
T. IX des Etudes de mœurs, La Femme <'<r/«e«t<

/~I/~ </0«M'~MM'F~
T. V des Études philosophiques, .E/ 1~a.
T. V des Etudes philosophiques, Un drame au bord de la

mer.

T. X des Études de mœurs.
T. 1 des Etudes de mœurs, Le ~M~.





LE PÈRE GORIOT"

AU GRAND ET ILLUSTRE

GEOFFROY-SAINT-HILAIRE,

comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son génie.
DE BALZAC~

Mme Vauquerc2, née de Conflans3, est~ une vieille
femme qui, depuis quarantee ans, tient à Paris une pen-
sion bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève'
entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau.
Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer,
admet également des hommes et des femmes, des jeunes
gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait
attaqué les moeurs~ de ce respectable établissementg.
Mais aussi depuis trente ans ne s'y était-il jamais vu de
jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure,
sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension.
Néanmoins,en i8if~, époque à laquelle ce drame com-
mence, il s'y trouvait une pauvre* jeune fille. En
quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la
manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué
dans ces temps de douloureuse littérature, il est néces-
saire de l'employer ici non que cette histoire soit
dramatique dans le sens vrai du mot; maisk, l'œuvre
accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes
intra muros et <M<nA Sera-t-elle comprise au-delà de
Paris? le doute est permis. Les particularités de cette
scène pleine d'observations et de couleurs locales ne
peuvent être appréciées qu'entre'les buttes de Mont-
martre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre
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