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Sauf mention contraire, ces chroniques ont été publiées dans Le Figaro (2009-2011).



Préface

Du « génie solitaire » au philosophe républicain


Ce livre contient les chroniques que j’ai publiées dans Le Figaro au fil des deux dernières années. Je me suis efforcé d’y traiter, sur un rythme hebdomadaire, mes articles paraissant chaque jeudi, les grandes questions qui faisaient l’actualité de la semaine, parfois du mois, voire davantage. On trouvera donc un état des lieux des principaux débats qui ont marqué notre pays au cours de cette période : qu’il s’agisse de la crise économique, de la politique de Nicolas Sarkozy ou des projets du parti socialiste, avec sa « société du care », de la querelle des écologistes et des scientifiques sur le climat, d’éducation ou de religion, de l’art contemporain, d’écrivains comme Céline ou Muray, du sport, des humoristes ou du racisme, j’ai chaque fois tenté de faire le lien entre le temps présent et le temps long, entre l’actualité chaude et la distanciation que seule la philosophie permet par rapport aux pièges d’une accélération croissante de l’histoire. Parfois, j’ai cherché, à partir d’une « accroche » enracinée dans l’effervescence du jour, à élargir l’horizon en renouant l’anecdotique à des thèmes moins éphémères : c’est dans cette perspective que j’ai abordé des sujets inscrits dans la longue durée tels que la montée en puissance des passions démocratiques – l’indignation, la peur, la colère, la jalousie ou l’envie – qui viennent du fond des âges mais qui envahissent aujourd’hui de manière préoccupante l’espace public. Je n’ai pas non plus écarté, quand elles revenaient au premier plan, certaines questions métaphysiques : le suicide et l’euthanasie, la promesse d’immortalité que certains scientifiques n’hésitent plus à nous faire pour le siècle prochain, les liens entre morale et spiritualité…

Cet exercice de philosophie au présent soulève toutefois une interrogation que je ne puis ni ne veux éluder. D’abord parce qu’elle revient souvent dans le débat public, parfois de manière malveillante, mais aussi parce qu’elle mérite en et pour elle-même une véritable réflexion : un philosophe peut-il, doit-il, sans risquer de « perdre son âme », s’engager dans la cité, être présent dans la vie publique, intervenir sans jargon dans la grande presse écrite ou audiovisuelle ? Ne risque-t-il pas de devenir un « intellectuel médiatique », un « téléphilosophe » à l’instar de ces « télévangélistes » qui remportent aux Etats-Unis des succès colossaux en vendant, sous l’égide du Christ, de la camelote pseudo-théologique ? Double faute aux yeux de certains : non seulement j’ai occupé un ministère mais, comme pour aggraver mon cas, j’écris régulièrement dans un grand journal, Le Figaro, tout en participant chaque semaine à une émission de télévision sur LCI en compagnie de mes camarades Jacques Julliard et Jean-François Rabilloud. De telles activités sont-elles compatibles, non seulement avec l’« image » du philosophe, mais bien avec la réalité profonde du travail philosophique ? Ce dernier ne suppose-t-il pas un certain retrait, une part de solitude, à tout le moins une distance propice à l’exercice de la critique envers le monde tel qu’il va ?

Comme on s’en doute, je pense très exactement l’inverse, ce qui ne va pas de soi et prend l’imagerie romantique du  « génie solitaire », retiré du monde et menant la vie d’ermite, totalement à contre-pied. Ma conviction, pourtant, ne relève pas d’un parti pris personnel. Il s’agit d’un choix mûrement réfléchi : dans l’espace démocratique et républicain qui est aujourd’hui le nôtre, l’intellectuel ou, pour mieux dire, le philosophe, ne peut ni ne doit se désintéresser du cours du monde. Bien plus, il lui faut s’adresser à tous, faire un effort pour que la vie des idées, qui est plus que jamais indispensable à celle de la cité, ne soit plus, comme elle le fut pendant des siècles et des siècles, réservée à une élite lettrée ou, comme on dit parfois, non sans un zeste de mépris, au « public cultivé ».

Une philosophie qui ne parlerait pas du réel, qui se contenterait comme on apprend à le faire dans nos classes de terminale d’analyser des notions générales en vue de trousser une agréable dissertation en trois parties bien calibrées, n’offre à mes yeux, si brillante soit-elle, strictement aucun intérêt. Or, pour en parler, de ce réel, il faut d’abord et avant tout le connaître, l’observer, le « travailler », mettre, comme on dit, la main à la pâte. On ne peut pas saisir un objet sans jamais le toucher. Il faut le prendre à bras-le-corps pour l’étudier, le tourner et le retourner dans tous les sens. En étant ministre, j’ai appris plus en deux ans sur les mécanismes de la vie politique, et notamment sur le budget, qui est le nerf de la guerre, qu’en quarante années de lectures, pourtant assidues, d’ouvrages d’économie, d’histoire ou de sociologie. Non que ces lectures fussent toujours inutiles, bien au contraire – et je ne cède ici en rien à la démagogie du « terrain ». Nul ne peut se passer de théorie ni de livres pour comprendre le monde qui nous entoure. Ils sont plus précieux que tout. Mais en l’absence de fécondation par la réalité, même les idées les plus grandioses restent comme suspendues dans les airs.

Accepter de descendre sur terre, de prendre part au débat public, fût-il parfois violent et facteur de distorsions irréparables, ne m’a d’ailleurs jamais empêché d’être avant tout un universitaire. Après des études en Allemagne, j’ai passé l’agrégation de philosophie, un doctorat d’Etat et une agrégation de science politique, afin de réaliser un rêve ancien : celui d’être un jour professeur d’université. J’ai alors, pendant plus de vingt ans, préparé à leur tour mes étudiants à la licence et à la maîtrise, à l’agrégation et au Capes. J’ai dirigé avec bonheur leurs thèses de doctorat. J’ai traduit, publié et commenté les philosophes allemands, Kant, Hegel, Schelling, Fichte, Horkheimer, Cassirer, Adorno et quelques autres encore, travail universitaire s’il en fut… Je dis tout cela sans la moindre arrogance, simplement pour rétablir une vérité que certains voudraient gommer au motif que j’écris dans la presse ou que je m’exprime de temps à autre à la télévision. Je n’ai jamais oublié que je viens du CNRS, où je fus chercheur avant d’entrer à l’Université. Pour autant, je n’ai jamais abandonné ma conviction première qu’il fallait tenir les deux bouts de la chaîne, le travail d’érudition d’un côté, que je respecte infiniment et n’ai jamais délaissé, le souci de la cité et de son actualité de l’autre, l’activité du philosophe et celle, comme on disait autrefois, du « publiciste ». Voilà aussi pourquoi j’ai accepté de m’engager dans la cité, d’abord comme président du Conseil national des programmes puis comme ministre et, aujourd’hui encore, comme président d’un des conseils qui entourent Matignon – toutes activités qui supposent un investissement réel dans la vie de la collectivité. J’aimerais enfin dire ici clairement pourquoi j’ai fait ce choix, pourquoi l’opposition entre le philosophe retiré dans sa tour, ignorant tout des réalités économiques et historiques d’un côté, et, de l’autre, l’homme d’action qui se moque des idées et méprise souverainement les intellectuels, me semble au plus haut point funeste, combien aussi je trouve déplorable l’antinomie du professeur, savant mais nimbus, et de l’intellectuel médiatique, léger mais omniprésent. Oui, encore une fois, je me méfie des hémiplégies et ce sont bien les deux bouts de la chaîne que j’essaie de tenir, celui des idées et celui du réel – ce dont ces chroniques sont à leur façon le symbole.

Je crois bien que c’est Raymond Aron qui me fit prendre une conscience décisive de l’inanité de cette double antinomie – celle du théoricien et de l’homme d’action, celle du professeur et de l’intellectuel médiatique. Aron qui souffrait justement qu’on le traitât de « journaliste à la Sorbonne et de professeur au Figaro ». Je l’avais invité, alors qu’il était au sommet de sa carrière, mais aussi à la fin de sa vie, au cours d’agrégation/séminaire de recherche que je donnais alors à l’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm – cette noble institution d’où il avait été chassé dans l’après-1968 par une cohorte de jeunes maoïstes qui voulaient se « payer » le seul intellectuel de droite qui comptât encore dans le pays. C’était, si mes souvenirs sont bons, au printemps 1981. Aron retrouvait pour la première fois depuis des années, non sans une certaine angoisse, ce jardin, ces couloirs et ces murs qu’il avait connus comme élève, puis comme chargé de cours. Je me souviens qu’en cheminant côte à côte – nous l’entourions, Alain Renaut et moi, pour nous rendre à la salle des Actes où sa conférence devait avoir lieu – il tremblait d’émotion, pâle comme un linge, à l’idée qu’il risquait de nouveau de se faire conspuer, d’être agressé au nom de ce dogmatisme fanatique qui l’avait marqué à vie. La salle était comble, pleine à craquer, et sa conférence, magnifique, prononcée sans aucune note, fut un succès sans égal. En sortant, il me prit par le bras, il me dit qu’il était désolé, qu’il ne pouvait rester boire le verre de l’amitié, qu’il devait rentrer chez lui, regarder à la télévision le débat politique du jour, le duel entre Mitterrand et Giscard, afin de rédiger son édito du lendemain. Puis, avec sa voix douce et son sourire plein de charme – à l’encontre de ce que pensaient ses adversaires, Aron pouvait avoir la dent dure, mais il était la bonté même –, il me dit que je devrais en faire autant, que la philosophie était la chose du monde la plus profonde et la plus passionnante, mais qu’il fallait aussi, contrairement aux intellectuels  (il pensait évidemment à Sartre), s’intéresser à l’économie, à l’histoire et à la politique, bref à la réalité. Comme Max Weber, qui était son modèle dans l’univers des idées, il préférait l’éthique de la responsabilité à celle de la conviction. Du coup, j’ai lu et relu les textes, parmi les plus profonds et justes qu’il ait écrits, qu’il avait consacrés à l’œuvre de Weber et notamment à la fameuse distinction entre ces deux éthiques.



Le philosophe dans la cité : l’éthique de la responsabilité plus juste et plus belle que l’éthique de la conviction


Que disaient-ils au fond ? Que l’éthique de la responsabilité, contrairement à une idée reçue mais tout à fait fausse, n’est nullement réductible au cynisme de la « Realpolitik », bien au contraire. Rappelons en deux mots les termes du débat. L’éthique de la conviction, c’est celle qui règne sans partage dans l’univers des intellectuels de gauche depuis la nuit des temps. Elle tient en une phrase : fiat justicia pereat mundus, que justice soit faite, le monde dût-il en périr. On y défend les principes en se moquant du réel. On est, par exemple, pacifiste en 1935, parce qu’on est contre toute guerre, quelle qu’elle soit. Au final, le réel se venge : Hitler envahit la Ruhr, puis il annexe l’Autriche avec la bénédiction objective des pacifistes. Quand ils se réveillent, il est trop tard. La guerre fera cinquante-trois millions de morts alors qu’une intervention militaire précoce aurait sans doute pu l’empêcher de s’étendre. Si vis pacem, para bellum, dit, à juste titre, l’éthique de la responsabilité. Aujourd’hui, l’éthique de la conviction joue toujours le même rôle. Elle interdit les réformes avec « indignation », ce sentiment puéril et tout pétri de facilité, par exemple la réforme des retraites réprouvée au nom de la « justice sociale », alors que, faute d’intervention, là aussi, c’est tout notre système de protection des plus faibles qui risque simplement de faire faillite. Voilà une excellente raison à mes yeux de se tourner vers une autre vision morale du monde, celle de la responsabilité. En quoi consiste-t-elle ? En aucun cas à abandonner les principes éthiques, mais à tenir compte du réel pour les appliquer et les incarner, fût-ce au prix de compromis qui sont le contraire de la compromission. Si l’on évoque de nouveau le cas des conflits armés, le partisan de l’éthique de la responsabilité est celui qui comprend que, face à une situation de crise, il est parfois préférable, comme ce fut le cas au moment de l’invasion de la Ruhr, de faire une guerre limitée d’entrée de jeu, si détestable soit-elle toujours quant aux principes, plutôt que de ne rien faire, au nom du pacifisme, quitte à entraîner plus tard le désastre que l’on sait. Tragique de l’histoire ou, comme dit Weber, « antinomies de l’action historique » : contrairement à ce qu’imagine de façon irénique, mais surtout très confortable, l’intellectuel saisi par l’éthique de la conviction, le militaire ou le politique n’ont presque jamais le choix entre le bien et le mal. Ce serait bien trop facile. Dans l’immense majorité des cas, ils doivent choisir entre plusieurs maux, leur devoir, tout à la fois guidé par l’éthique et l’intelligence, étant seulement de faire le choix du moindre mal en toute lucidité. Entreprendre une guerre, même limitée, comme dans la Libye d’aujourd’hui, est toujours une horreur, mais la laisser devenir mondiale pour ne pas se salir les mains en est une bien plus grande encore. Les réformes que nous impose la mondialisation sont, elles aussi, pénibles, mais si nous voulons conserver notre modèle social européen, il vaut mieux les mettre en œuvre au plus vite plutôt que de prétendre toujours offrir au peuple le beurre, l’argent du beurre et le sourire du crémier. En quoi l’éthique de la responsabilité est de toute évidence la seule morale digne de ce nom, l’éthique de la conviction n’étant, paradoxalement, qu’une forme particulièrement sophistiquée de cynisme confortable, parce qu’il donne bonne conscience à l’intellectuel qui s’en inspire avant tout pour garder bonne image et bonne presse.



La mythologie du génie d’avant-garde, martyr héroïque du monde moderne


Alors, pourquoi tant d’agressivité, parfois, contre le philosophe, quand il prend le risque de s’engager, non pas en signant quelque pétition, mais sérieusement, en s’inscrivant dans la réalité politique et l’espace public de son temps ? Pourquoi tant de mépris affiché, d’indignation ou de jalousie rentrée, quand il refuse de s’enfermer dans une tour, de protéger ses idées, comme les savants de Molière, derrière les remparts d’un jargon prétentieux pour s’adresser autant qu’il est possible à tous ceux qui souhaitent entrer dans la « vie avec la pensée » ? Cette dernière serait-elle nécessairement réservée à une élite autoproclamée ? C’est Nietzsche qui, le premier, donne ses lettres de noblesse à cette mythologie paranoïaque : artiste ou penseur, le génie serait forcément solitaire, méconnu du peuple et méprisé par les académies. La solitude serait le gage de sa probité intellectuelle, la marginalité un signe de sa grandeur. Dans leur célèbre correspondance des années 1910, Kandinsky et Schönberg reprennent ce mythe hérité du romantisme : l’artiste génial est par essence « maudit », incompris par la « masse abrutie » des « hommes sans noms » qui grouillent sous les ailes d’une élite céleste. Dans son livre Du spirituel dans l’art (1911), Kandinsky compare la vie culturelle à un grand triangle qui se déplace dans le temps. Au sommet, le point supérieur est occupé par le génie : dans le domaine musical, un nom s’impose, celui de Schönberg et, pour les arts plastiques, celui de Picasso. A la base du triangle, s’agite la « populace imbécile ». Kandinsky n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser ceux qu’il nomme avec un mépris souverain les « républicains ». Entre les deux, on trouve les artistes de talent, mais, à ses yeux, moins audacieux (quelle erreur !) : Debussy, Cézanne, Manet. Le triangle s’élève au cours de l’histoire, de sorte qu’après quelques décennies d’incompréhension, la base rejoint le sommet : le génie est enfin reconnu, mais presque toujours trop tard, à titre posthume…

Aujourd’hui encore, cette structure pyramidale continue de faire des ravages – oui, je dis bien des ravages : car rien ne fut plus néfaste que l’application de cet élitisme arrogant à l’art et à la politique. Avec ses « comités centraux » et ses « guides géniaux », cette idéologie a réussi à faire peser un terrible soupçon sur la république démocratique tout en légitimant les pires dictatures intellectuelles et politiques. Le terrorisme qui entoure aujourd’hui encore l’art contemporain est impressionnant, la moindre critique étant dénoncée par les gardes rouges du modernisme comme le signe infaillible de l’appartenance à la droite réactionnaire, pour ne pas dire extrême. Mais surtout, si le génie est en avance sur son temps, donc nécessairement isolé, que penser de celui qui rencontre le succès ? Dire d’un intellectuel ou d’un artiste qu’il est « médiatique » est devenu une forme d’insulte, un soupçon de facilité, pour ne pas dire de prostitution. La notoriété, bien sûr, n’est pas en soi une preuve de qualité. Mais l’insuccès non plus. La vérité, c’est qu’en dehors de la courte période de l’avant-garde qui domina le XXe siècle, les artistes, les écrivains ou les penseurs les plus importants de leur temps n’ont pratiquement jamais été des marginaux, inconnus et miséreux. Picasso lui-même entra au Louvre de son vivant. On se souvient du mot de Dali : « Picasso est génial, moi aussi ; Picasso est milliardaire, moi aussi ; Picasso est communiste, moi non plus ! » Dans un autre registre, Platon, déjà, était riche et célèbre, et les grandes écoles philosophiques de l’Athènes du IVe siècle avant Jésus- Christ étaient littéralement bondées. Les maîtres, à l’exemple d’Epicure, étaient vénérés comme des demi-dieux. Du très fortuné Voltaire jusqu’à Sartre, nos philosophes humanistes furent de véritables stars. Même Rousseau était si célèbre, après la parution de son best- seller, la Nouvelle Héloïse, qu’on le reconnaissait dans la rue d’après les gravures publiées dans les gazettes. Aux conférences de Kant, « élégantes », ministres et bourgeois se pressaient comme à une finale de Roland-Garros, quant à Victor Hugo, il connut honneurs et notoriété dans des proportions qu’aucun écrivain d’aujourd’hui ne pourrait même imaginer. Qui oserait dire pour autant qu’il ne fut pas un génie et peut-être même, selon le mot fameux de Gide, le plus grand poète français ? Merleau-Ponty, le philosophe français le plus profond de l’après-guerre, fut, aux côtés de Malraux et de Mendès, un des collaborateurs réguliers de L’Express. Après la mort des avant-gardes, les meilleurs romanciers contemporains, de Camus à Kundera, de García-Márquez à Philip Roth, ont renoué avec les ventes et le succès, leurs livres touchant des millions de lecteurs dans le monde.

Il faut le dire et le redire, car c’est une vérité à la fois factuelle et philosophique : le mythe de l’artiste maudit, du « penseur-génial-donc-méconnu », ne fut qu’une courte parenthèse dans l’histoire. Du reste, qui lit encore pour le plaisir Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Derrida ou Claude Simon ? Personne ou peu s’en faut, hors quelques sectes qui sévissent encore dans les universités américaines. Nous sommes sortis de cet élitisme prétentieux pour renouer avec le bel idéal républicain des Lumières. Qu’il s’agisse d’André Comte-Sponville, de Régis Debray ou d’Alain Finkielkraut, de Jacques Attali, d’Erik Orsenna ou d’Elisabeth Badinter, de Pascal Bruckner, Gilles Lipovetsky ou Edgar Morin, de Jacques Julliard ou de Marcel Gauchet, de Jürgen Habermas ou de Peter Sloterdijk en Allemagne, et de tant d’autres que je ne puis citer, les intellectuels qui comptent aujourd’hui en Europe sont invités à donner des conférences ouvertes au grand public comme à traduire leurs idées dans la grande presse. Tous ont rompu avec l’élitisme de l’avant-garde, tous s’efforcent, quand il le faut et comme ils peuvent, de s’adresser au plus grand nombre, non par compromission coupable, mais parce que les idées ne doivent plus être l’apanage d’une élite autoproclamée, jalouse d’un savoir qu’elle préserve et entoure d’un jargon pour mieux en imposer au peuple. L’intellectuel n’est pas au-dessus du monde, ni en retrait, il n’est pas là pour mépriser, mais pour agiter des idées nouvelles, pour contribuer aussi à éclairer le présent, et si possible l’avenir, à la lumière du passé. Tâche précieuse et noble s’il en fut dans un monde sans boussole ni compas.

Qu’il me soit permis d’adresser au passage à Etienne Mougeotte, ce grand professionnel, mais avant tout cet homme droit, profond et sincère, dont la fidélité en amitié est légendaire, mes remerciements les plus chaleureux pour la manière si ouverte et si amicale avec laquelle il m’a accueilli au Figaro. J’ai bénéficié d’une liberté absolue, tant dans le choix des sujets que dans leur traitement. Jamais, pas une seule fois, je n’ai été sommé de changer une virgule à ce que j’ai choisi d’écrire. C’est aussi pourquoi, malgré leur imperfection, je n’ai pas corrigé, sauf détails infimes, ces chroniques que je republie donc ici dans leur état initial.







21 septembre 2009 
Halte aux leçons de morale anticapitalistes !




Sans qu’on y prenne garde, une partie de la droite est en train de retomber dans ses vieux démons. Au moment où c’est le socialisme qu’il faudrait d’urgence moraliser, elle n’a rien de plus pressé que de s’en prendre au capitalisme. Décomplexée pendant la campagne présidentielle, enfin débarrassée d’un surmoi de gauche qui la plombait depuis des décennies, elle renoue avec la repentance. Selon la nouvelle vulgate qui envahit aujourd’hui l’espace public et commence à faire des dégâts jusque dans les rangs de l’UMP, le capitalisme et le communisme auraient échoué à égalité. Les pratiques bancaires des traders, les bonus insolents partagés en temps de crise ou les ravages du stress chez France Télécom suffiraient désormais à jeter l’opprobre sur deux cents ans de progrès continus. L’absence quasi totale de sens historique qui régit le monde politico-médiatique aidant, on met ces travers, au demeurant indéniables, du libéralisme sur le même plan que les cent vingt millions de morts du totalitarisme ! Disons-le tranquillement mais fermement : cette fausse équivalence est tout simplement obscène. Rien n’est plus absurde que cette rengaine selon laquelle le système libéral et le système communiste se rejoindraient dans la faillite.
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