Aux souffles
de l’autan

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Demain viendra l’aurore, 2008

Le Bois des serments, 2014

Les Peupliers du désert, 2015

Les Fleurs de pierre, 2016

Les Diables de la sablière, 2017

La Vallée des Joncières, 2018

Anthologie polissonne, 2018

La Rumeur du fleuve, 2019

Anouchka des Landes, 2020

La Vigne et la Rose, 2021

Aux éditions Aubéron

Le Chemin des Cablacères, 1998

Les Collines de la Canteloube, 2000

Les Ombres du canal, 2002

Le bonheur n’est plus dans la classe, 2004

Prends la lune, Baya !, 2005

L’Encre et la Sève, 2007, Grand Prix de la ville de Toulouse 2010

Trousse-Peilhot, 2009

Autres éditeurs

La Terre blessée, Atlantica, 2011

La Vie d’autrefois en France racontée par les anciens livres d’école, 2019

Réjouis-toi Jérusalem, Ramsay, 2021

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Paraillous

Aux souffles
de l’autan

Avertissement

Ce livre est un roman. Néanmoins, concernant les pages qui se déroulent lors de la guerre d’Algérie (1954-1962), j’ai tenu, pour être au plus près de la réalité, à m’inspirer de divers témoignages, oraux ou écrits, en particulier des ouvrages suivants :

Un long parcours, André Caouré, 2013 ;

On n’efface pas la vérité, Albert Nallet, éditions Aléas, 2004 ;

La Dernière Patrouille, José Merici, éditions des Écrivains, 2001 ;

Les Pieds-Noirs, l’épopée d’un peuple, Christophe Rouet, éditions De Borée, 2016.

Il y a aussi quelques emprunts – ou plutôt un hommage – à l’œuvre d’Albert Camus.

1

Cette fin d’octobre était particulièrement belle. Les premières gelées, d’ordinaire assez fréquentes au début du mois, n’avaient pas encore sévi. L’automne laissait l’été se prolonger à son aise et ne semblait pas pressé d’arriver. Il régnait une tiédeur douce qui avait duré tout le temps des vendanges. Sur les coteaux environnants, dont les pentes enveloppaient le village de Saint-Clair, les rangs de vignes flamboyaient. Jour après jour, leurs feuillages étaient passés du vert sombre au rouge violacé, avant de se muer en toison d’or. Malgré l’approche du soir et la lumière qui commençait à décroître, cet éclat paraissait jaillir de la terre et se mêlait aux ultimes rayons du soleil.

Soudain, un frisson parcourut les pampres. Un souffle chaud, presque une haleine. Quelques feuilles voltigèrent, entraînant d’autres feuilles. Certaines s’envolèrent, en même temps qu’une flopée de grives chapardeuses venues traquer, à travers le treillis des sarments, les grappillons oubliés.

— Tiens, le vent d’autan ! songea Bastien.

À cet instant lui revint à l’esprit le proverbe qu’affectionnait la vieille servante Anna : « Vent d’autan, plouge douman. »

Anna était originaire d’un coin perdu des Landes. Elle avait servi à Jeandourte, chez les Dourtillan, depuis le début des années 20, et elle y était restée jusqu’à sa mort. Elle ne parlait guère qu’un patois approximatif, mélange de français et d’occitan. « Vent d’autan, plouge douman », c’est-à-dire « pluie demain ». Ce proverbe, issu de longs siècles d’observation paysanne, s’est rarement démenti. Mais la pluie ne se manifeste pas forcément si vite. Il arrive même que ce vent du sud balaie le paysage durant plusieurs jours avant que ne se déversent les premières gouttes. Bastien n’ignorait rien de tout cela. Ces souffles n’en étaient pas moins le signe d’un basculement de la saison. L’été touchait à sa fin.

Étrange, ce vent d’autan. Puissant, parfois violent comme la bise d’hiver, il surprend par sa tiédeur. Ceux qui revenaient de leur service militaire en Algérie le comparaient au sirocco.

L’Algérie… Trois ans déjà que les troubles avaient éclaté là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée. Bastien, qui approchait de ses dix-neuf ans, espérait, non sans inquiétude, qu’on en verrait bientôt la fin.

Avant que le soir ne tombe, il profita des derniers moments de clarté pour parcourir les rangs de vigne, compter les piquets branlants qu’il faudrait remplacer. Depuis la création de la cave coopérative à Lagravère, les paysans y apportaient leur récolte, ne vinifiant plus désormais que leur consommation personnelle. C’était un réel soulagement : fini les soirées interminables durant lesquelles, après le labeur du jour, il fallait pousser jusqu’à épuisement la barre du pressoir, crever le moût à la surface des cuves, surveiller la fermentation, puis décuver, soutirer, mettre en barriques, affronter les négociants. Fini la corvée des lourdes comportes pleines, charroyées à dos d’hommes. Désormais, d’étroites remorques tirées par le tracteur transportaient des cuviers dans lesquels les vendangeurs vidaient leurs baquets. Ce progrès n’allait pourtant pas sans inconvénient : les ridelles accrochaient souvent les pieux, les déstabilisaient, parfois même les arrachaient, amenant les fils de fer à se rompre. On réparait ces dégâts au moment de la taille, dès les premières gelées.

La coopérative avait en outre organisé des systèmes de vente directe permettant de mieux rémunérer les propriétaires, car les prix demeuraient médiocres auprès des négociants et des grossistes.

— Que voulez-vous, rétorquaient ceux-ci, avec les énormes quantités de vin qui arrivent d’Algérie, par cargos entiers, ça casse les cours du marché !

L’argument n’était pas faux, Bastien savait cela, mais c’est en connaissance de cause qu’il avait choisi de rester « à la terre ». La passion, ça ne s’explique pas. D’ailleurs le directeur de la cave assurait que la situation des paysans ne tarderait pas à s’améliorer. Le traité de Rome, récemment signé entre les partenaires européens, ouvrait la perspective d’un « marché commun » dont on attendait des miracles. Bastien était confiant.

Il marcha ainsi plus d’une heure, comptant les pieux amochés, notant le chiffre et leur emplacement sur un carnet, ainsi qu’il l’avait appris au lycée agricole de Sainte-Livrade où ses parents l’avaient envoyé après le collège. Enfin le soleil plongea derrière la colline qui domine le village du côté ouest. Ici commence la forêt. Sa masse barre l’horizon. De là, c’est une houle immense, infinie, brune et bleue, qui s’étend jusqu’à la mer. Bastien éprouvait un réel bonheur à effectuer cette marche à la fois utile et agréable. À mesure que descendait le soir, le crépuscule estompait les contours du paysage. Seul subsistait le flamboiement des vignes que l’arrivée de l’ombre ne parvenait pas à éteindre. L’angélus se mit à sonner. Quoique largement octogénaire, Antonin, carillonneur patenté du temps déjà lointain où un curé officiait encore à Saint-Clair, ne manquait pas, matin et soir, de perpétuer la tradition. Maintenant, c’est le curé de Lagravère qui venait célébrer une messe lorsque le mois comptait un cinquième dimanche. Quant à Antonin, en dépit du poids des ans, il maniait aussi le clairon dont il avait appris l’usage lors de son service militaire, et c’est lui qui entonnait la sonnerie aux morts lors des cérémonies commémoratives.

Le vent d’autan fraîchit soudain Le paysage se calfeutra dans l’ombre. Bastien décida de rentrer.

* *

*

Cette première fraîcheur de la saison, Marguerite, la mère de Bastien, l’avait également ressentie, et elle avait allumé du feu. De toute façon, elle craignait le froid, et plus que tout les courants d’air. Depuis la fin de la guerre, avec la vogue du Formica et la formidable envie d’adhérer au monde moderne, beaucoup de paysans avaient supprimé la cheminée. Trop peu fonctionnelle. Mieux valait un poêle pour chauffer la maison, et une gazinière pour cuisiner. À Jeandourte, les Dourtillan s’étaient dotés d’une cuisinière à gaz et disposaient même d’un réchaud électrique offert par EDF lors de l’installation du cumulus. Pour autant, ni Étienne ni Marguerite ne renoncèrent à l’imposante cheminée de la cuisine. Bien sûr, les flammes brûlaient le visage, tandis que le froid de la vieille bâtisse continuait à vous glacer le dos. Mais les flambées, le soir, offraient une magie revigorante, pendant qu’on prenait le repas et que le poste Radiola diffusait les nouvelles du jour.

Marguerite avait préparé un potage roboratif, comme on les aime en Gascogne, une soupe de citrouille aux haricots, agrémentée des dernières tomates du jardin et de quelques restes de confit. Bastien tendait ses mains ouvertes devant l’âtre lorsque Étienne arriva avec Georges, le domestique. Ainsi continuait-on d’appeler encore les permanents qui travaillaient à la ferme : « domestiques logés, blanchis, nourris », selon les termes des contrats habituels. Ce célibataire à la carrure solide, originaire de la Sarthe, Étienne l’avait embauché voilà presque dix ans. Avec son frère, qui habitait le village de Puch, à quelques kilomètres de Saint-Clair, ce Sarthois était descendu en Lot-et-Garonne où l’agriculture réclamait une main-d’œuvre abondante. Georges dormait dans une dépendance attenant au corps principal de la ferme.

— Ma piaul’, a crèch’ dans les indépendanç’ ! disait-il avec un accent sarthois à couper à la hache et une prédilection évidente pour les pataquès.

Il y dormait seulement, car ses repas, il les prenait avec les patrons. Le soir, tous les quatre se retrouvaient autour de la table familiale. À midi, on y était plus nombreux : selon la coutume locale, qui était sans doute celle de tous les paysans de France, les journaliers ne repartaient pas chez eux à la mi-journée et dînaient1 sur place. Tous les mercredis, les Dourtillan nourrissaient aussi – matin, midi et soir – Giovanna, la laveuse. En dépit d’une corpulence qui aurait pu rivaliser avec celle de la mamma d’Autant en emporte le vent, le destin de cette pittoresque Italienne n’avait rien eu d’un conte de fées. Dernière-née d’une famille misérable du Frioul, Giovanna y avait connu les affres de 14-18 : la famine, les tueries, le Piave qui coulait rouge de sang… Restée vieille fille jusqu’à la quarantaine, elle fut appelée en Gascogne par un lointain cousin dont l’épouse venait de décéder et qui avait besoin d’une remplaçante « à tout faire ». Elle « fit » de son mieux, s’attirant essentiellement des rebuffades. L’époux mal léché mourut à son tour, du tétanos, un an après avoir convolé. Se retrouvant seule et sans ressources, Giovanna atterrit à Saint-Clair où la commune la logeait dans les locaux désaffectés d’une ancienne école, laquelle avait été remplacée par une autre, plus fonctionnelle, après les lois Jules Ferry. Pour gagner son pain, la pauvre femme s’embaucha comme laveuse, allant tour à tour dans les familles les plus aisées du village, le lundi ici, le mardi là, et ainsi de suite chaque jour de la semaine, racontant scrupuleusement tout ce qui s’était passé la veille dans la ferme précédente :

— Sabès-vouss quosqué a fait moussieu Marcel col soun domestiquo ?

Il suffisait de traduire. On pouvait être certain qu’après avoir quitté Jeandourte, elle irait dès le lendemain colporter dans son jargon les menus faits qui s’étaient déroulés chez les Dourtillan. Cela n’offensait personne. Coiffée d’un éternel chignon, elle portait toujours les mêmes vêtements, longs à frôler les pieds, fanés et élimés jusqu’à la trame, néanmoins parfaitement propres. N’ayant pas eu de progéniture ni reçu beaucoup de tendresse, elle trouva une sorte de bonheur en mangeant désormais à sa faim là où elle travaillait, et surtout auprès des enfants de ces maisons. Elle s’était particulièrement attachée à Bastien, né le jour où elle commençait son office à Jeandourte.

* *

*

Avant même de s’asseoir, Étienne tourna le bouton du Radiola pour écouter les informations. Les événements d’Algérie occupaient les esprits et l’on ne voulait pas manquer les dernières nouvelles. L’année précédente, le couple Dourtillan était allé chercher à Sochaux une magnifique 403 vert pâle, quelques semaines après l’affaire du canal de Suez. L’approvisionnement en pétrole s’était alors interrompu, et Étienne avait craint que son beau véhicule ne soit condamné à rester au garage. Sans parler du Ferguson, acquis en 1950, qui remplaçait le traditionnel attelage de bœufs. Après avoir goûté aux avantages du tracteur, il était difficile d’envisager un retour à l’antique traction animale.

— Au moins, avec le pétrole du Sahara, on est tranquilles. La France ne dépendra plus de personne. Alors ces fellaghas, il est temps de les mettre au pli. Je me demande ce que font les militaires. En 1917, on avait une vraie armée en face de nous, et des Boches disciplinés, formidablement équipés, et malgré tout on les a eus. C’est quand même malheureux qu’en Algérie personne ne soit pas encore venu à bout de ces quelques rebelles.

Né en 1897, Étienne avait fait la deuxième moitié du terrible conflit mondial, avec tous les combats qui s’étaient succédé jusqu’à la victoire finale. Une fois l’armistice signé, son régiment fut envoyé en Allemagne pour une année d’occupation. La guerre, il pouvait en parler. Son frère aîné, Raoul, mobilisé dès août 1914, avait trouvé la mort à Suippes en octobre 1915. Quant à lui, on l’avait envoyé au front sans entraînement préalable, tant l’armée réclamait de chair à canon. Malgré tout, il était revenu indemne. Physiquement du moins, car son esprit avait été si secoué qu’il lui fallut plus d’une décennie avant de récupérer son équilibre mental. Il ne s’était marié qu’après avoir passé la trentaine, avec Marguerite Gaillet, la fille unique d’un gros propriétaire du voisinage. Peut-être son ébranlement psychique avait-il été la cause de la longue stérilité du couple. En effet, Bastien n’était né qu’en mars 1939, juste avant que l’histoire, de façon tragique, ne se mette à bégayer.

Son mariage avec Marguerite élevait Étienne d’un cran dans l’échelle sociale. Non seulement les Gaillet étaient plus riches que les Dourtillan, mais chez eux quelque chose tenait de la petite bourgeoisie paysanne. Malgré une faute ancienne commise par l’arrière-grand-oncle Rieul, faute qui datait d’avant la guerre de 1870 et s’était perdue dans la plupart des mémoires, la famille Gaillet jouissait du respect de tous. Le père, Louis Gaillet, était conseiller municipal, et il aurait pu devenir maire de la commune s’il l’eût souhaité. Petit, jovial et rondouillard, ce n’en était pas moins un homme à principes. Étant né en 1874, il avait gardé toute sa vie les mœurs du xixe siècle. Amateur de musique, il jouait de la clarinette et dirigeait l’harmonie de Lagravère. D’ailleurs, s’il avait prénommé sa fille Marguerite, c’est en raison de diverses héroïnes de théâtre et d’opéra qui portaient ce prénom. En outre, il avait tenu à lui assurer une éducation musicale de qualité. Elle avait appris le piano avec un professeur de Lavardac, Vladimir Piotranov, un exilé russe, premier violon au Bolchoï du temps des tsars. Le jeudi après-midi, il se rendait à vélo à Lagravère où il dispensait des cours de divers instruments. Marguerite possédait une jolie voix dont le maestro assurait qu’elle ressemblait à celle d’Yvonne Printemps. Plus musicienne que littéraire, elle s’était néanmoins passionnée, à son adolescence, pour les romans de Pierre Loti.

La jeune héritière aurait pu rêver d’une union plus glorieuse, mais après l’hécatombe de 14-18, tant de jeunes hommes manquaient à l’appel que les filles se montrèrent moins exigeantes. De toute façon, Marguerite n’avait pas eu à s’en repentir, Étienne s’étant révélé un excellent époux. Sans être vraiment « bel homme », il présentait un aspect plutôt agréable. Moins grand que son fils, il était d’une taille supérieure à la moyenne. Les années lui avaient conféré une certaine corpulence qui s’harmonisait avec son âge. Son visage aux traits un peu lourds n’avait rien d’ingrat. En somme, tout en sachant que la perfection n’est pas de ce monde, Marguerite n’avait aucune raison de se plaindre. Sans doute aurait-elle aimé sortir davantage, aller de temps en temps au théâtre d’Agen ou de Villeneuve. Mais Étienne était casanier et se plaisait à Jeandourte plus que partout ailleurs. Marguerite compensait son regret en ne manquant jamais, le dimanche à midi, l’émission radiophonique « Une saison d’opéra ». Sa productrice, Dominique Plessis, y faisait profiter les auditeurs de l’actualité lyrique. Elle diffusait les airs du répertoire interprétés par les célébrités d’alors : Maria Callas, José Luccioni, Mado Robin, Carlo Bergonzi… Dès que retentissait le sonore indicatif des trompettes d’Aïda, chacun faisait silence autour de la table.

Marguerite profitait en outre de ses rares moments de loisir pour se mettre au piano. Elle affectionnait notamment une mélodie qu’elle chantait de sa jolie voix de soprano tout en s’accompagnant au clavier :

« C’est la saison d’amour,

C’est le joyeux retour

Du soleil, du muguet, du lilas… »

Elle prononçait chacun de ces mots avec une nuance de mélancolie qui trahissait peut-être le regret d’une autre vie dont elle avait sans doute rêvé.

* *

*

Bastien n’était pas musicien, son père ne l’ayant pas encouragé à se rendre à Lagravère pour prendre des leçons. Piotranov était décédé en 1944, et il se murmura que son successeur se montrait trop tendre avec ses élèves, surtout les jeunes garçons. Étienne préféra renoncer. Néanmoins Bastien chantait juste. Lorsqu’il était enfant, le soir, Marguerite lui apprenait des comptines, et même des ritournelles entendues à la radio. Le dimanche, à l’unisson de toute la tablée, il s’abstenait de prononcer le moindre mot pour laisser sa mère écouter son émission favorite. Non sans plaisir d’ailleurs : ces airs d’opéra étaient loin de lui déplaire, et il avait été particulièrement séduit par la diffusion de larges extraits d’Aïda, interprétés en français par le prestigieux ténor Georges Thill. Les noms des autres interprètes, il les avait oubliés, mais il avait retenu celui-là, et l’intrigue était restée gravée dans sa mémoire : le destin de Radamès, officier de l’armée égyptienne, déchiré par son double amour pour Amnéris, sa compatriote, la fille du pharaon, et pour Aïda, la fille de l’ennemi nubien.

Pas plus qu’Étienne le domestique sarthois n’était porté sur la musique, et il était plutôt taiseux. Mais il avait fait la guerre lui aussi, celle de 39-45, et connu les revers de la poche de Dunkerque. Verdun, c’était loin pour lui. En revanche, il savait qu’à Zuydcoote rien n’avait pu empêcher la défaite des troupes françaises. Aussi réagit-il à la mâle assurance de son patron concernant l’issue des troubles en Algérie :

— Ben patron, si j’puis m’permettre, j’sais point comment qu’ça s’passe avec les bicots, mais j’peux vous dir’ qu’avec l’enn’mi, même quand on y met tout son courage, on gagn’ point toujours… Moi qui vous cause, j’l’ai ben vu avec les Chleus !

C’était l’évidence, et même si de prestigieuses victoires peuplaient l’histoire de France, les défaites n’y étaient pas rares non plus : Pavie, Waterloo, Sedan… Récemment, il y avait eu le désastre de Diên Biên Phu et la perte de l’Indochine qui avaient donné des idées aux fellaghas. Étienne allait avoir soixante ans le 17 décembre et, avec l’âge, l’esprit se fait moins souple. La réaction de Georges le ramena à la rude réalité. D’autant plus que l’armée française, c’étaient de jeunes hommes, des enfants du pays qu’on envoyait là-bas, face à des rebelles impitoyables. Rien que dans le canton, on comptait déjà trois morts depuis le début des événements. Quoiqu’on fût encore loin de l’hécatombe de 1915, la jeunesse payait de nouveau un inquiétant tribut. Et, de fait, Étienne était inquiet. Sa propre mort ne lui faisait pas peur. Avec l’arrivée de la soixantaine, il s’accommodait de l’approche inéluctable : dans cinq ans ? Dix ans ? Vingt ans maximum ?

— On n’est ici que de passage, déclarait-il volontiers, fataliste.

Vieux fond de sagesse hérité de son éducation chrétienne. Pour un fils à peine sorti de l’adolescence, son jugement était tout autre.

Affairée à desservir la soupe, Marguerite n’ajouta mot, mais la même pensée lui traversa l’esprit : Bastien n’était plus qu’à quelques mois de son départ au service militaire. Certes, la famille Dourtillan entretenait d’excellentes relations avec le colonel Desnoyers qui possédait une gentilhommière sur la commune ainsi qu’une quinzaine d’hectares de vignes. Quoique sincèrement épris d’agriculture, sa carrière ne lui permettait pas de les cultiver lui-même, et il en confiait le soin à une famille de métayers dont Étienne supervisait les travaux : c’étaient des Italiens du Sud, arrivés juste après la Libération. Maîtrisant mal le français, la lecture et l’application des notices s’avéraient problématiques. Étienne leur venait en aide, surtout lors du délicat dosage des produits de traitement. Bien sûr sans demander la moindre rémunération. Aussi s’était-il permis de solliciter une faveur :

— Bastien partira bientôt au service militaire. Par hasard, vous n’auriez pas la possibilité de lui éviter l’Algérie ?… Vous comprenez, colonel, je n’ai que ce fils, et je ne suis plus tout jeune. Quelle catastrophe ce serait s’il lui arrivait quelque chose !

Le colonel promit d’intervenir : père âgé, fils unique, propriété agricole à assumer…

— L’idéal, ce seraient les transmissions, à Agen. Vous auriez votre fils sur place. À défaut, le génie, à Balma, près de Toulouse. Avec le train, ce ne serait pas une affaire. Nom de Dieu, je ferai ce que je pourrai, mais je crains que cela ne soit pas facile !

En dépit de son grade, Desnoyers était resté un homme au franc-parler, ne détestant ni la provocation ni les écarts de vocabulaire. Un jour, son épouse l’ayant inscrit à une sortie culturelle consacrée aux fresques romanes de la région, il s’était exclamé en cours de visite :

— Moi, de toute façon, je ne m’intéresse qu’aux tracteurs !

Une autre fois, il fut invité chez un châtelain du voisinage, psychanalyste de son état. Disciple réputé de Lacan, le médecin avait convié ce même soir une vingtaine de confrères et de consœurs, de tous âges et de très haute volée. L’heure avançant, quelques-uns de ces brillants personnages entonnèrent une série de chansons plus ou moins égrillardes. Sans être franchement grivoise, l’atmosphère s’encanaillait. Desnoyers, qui s’ennuyait ferme depuis un bon moment, profita d’un intermède pour quitter la table, maugréant suffisamment fort pour que sa remarque n’échappât à personne :

— Vous allez voir que tout à l’heure ils vont tous se foutre à poil en chantant le Veni creator !

Il était de notoriété publique que le colonel ne comptait pas que des amis, mais Étienne n’avait pas trouvé mieux à qui s’adresser.

1. En Gascogne, on « déjeune » le matin, on « dîne » à midi et on « soupe » le soir.