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	« Comme personne ne peut savoir ce qui s’est réellement passé dans les vies de ceux qui peuplent à présent les cimetières, on inventa le roman. »
Gore Vidal, Palimpseste.

	« Nos vies nous emportent selon des modes que nous ne pouvons maîtriser et presque rien ne  nous reste. »

	Paul Auster, La Chambre dérobée.
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Longtemps j’ai cru que ma confusion m’empêchait de voir clairement les choses. Maintenant, je sais  clairement que tout est confus, que les injustices, les malentendus, les trahisons participent à l’équilibre du monde et que le meilleur nous attend quand on croit toucher le fond. Mais il m’aura fallu surmonter une longue période de désaffection pour comprendre que la vie se charge, dans son arbitrage souverain, de répartir les peines en accordant aux uns ce qu’elle retranche aux autres. Pour admettre aussi qu’un ordre supérieur nous gouverne, et nous préserve du chaos quand tout paraît compromis. C’était en juillet, il y a quatre ou cinq ans, avant mon divorce avec Susan, bien que les dates ici n’aient plus vraiment d’importance. Paris croulait sous une chaleur implacable et j’occupais encore, mais très provisoirement, un modeste appartement du quartier Montparnasse que j’allais bientôt devoir quitter. Chaque matin, je m’astreignais, dans l’odeur bouillie, remâchée, des cartons d’emballage à préparer mon prochain déménagement. J’empaquetais sans relâche divers livres et objets voués à solder dans leur transport domestique une dérive conjugale que nous avions liquidée avec Susan sans un mot, dans une froide indifférence. A elle l’appartement, le lit, le divan. A moi les livres, les photos, les statuettes religieuses en bois sculpté, collectées sur tous les continents, au gré de mes nombreux voyages.  Quant aux regrets, je ne saurais dire jusqu’à quel point ils étaient partagés. Enclin à privilégier les bons moments, je me sentais  floué dans mes aspirations et ma quête franche, obstinée mais toujours déçue d’une existence stable et prolifique. Tout s’était fissuré  après que Susan s’était mise à boire. Et si tout semble évacué, il suffit que mes pas me ramènent du côté de Montparnasse pour que remonte l’écho assourdi de nos déchirements et de ces journées amorphes et atrophiées qui, dans leur sobre ordonnance, aggravaient en moi un sentiment de vide et d’oppression.
A force de voyager, j’étais devenu le seul lieu de convergence d’une existence itinérante soumise aux exigences de mon métier de journaliste  dont je m’étais momentanément éloigné pour réfléchir à ma situation. J’avais beau me persuader que, la patience aidant, tout finirait par se regreffer, je me sentais piégé, dans une impasse, sans personne sur qui m’appuyer. Je ne faisais d’ailleurs plus rien de mon temps que ce rien-là, des heures interminables à observer de ma fenêtre, en contrebas, le va-et-vient des bus de la ligne 91 qui s’engageaient avec lenteur dans le carrefour de l’Observatoire où les feux clignotant à l’orange accentuaient ma rêverie.  Passé minuit, il n’y avait plus un bruit, que des éclats de rires, des claquements de portières qui résonnaient comme des refus. Je n’étais plus qu’une sentinelle refoulée d’un monde que je toisais à travers ma propre noirceur. C’est là, dans le creux d’une insomnie, que je l’avais aperçu, à deux heures du matin, parmi d’autres clochards devant la Closerie des Lilas. Sa silhouette se découpait sous le halo jaunâtre d’un réverbère. Cet homme, il m’arrivait de le croiser dans le quartier. Nous échangions un bref salut, quelques banalités d’usage sur l’ingratitude d’une société brutale, des conversations sans fond, en pointillés, qui en dépit de leur brièveté, avaient insensiblement fini par installer une familiarité entre nous. D’où j’étais placé, en retrait des lumières réfractées du boulevard, je pouvais le voir, adossé à un arbre, rouler une cigarette du bout de sa langue, le regard tourné vers ma fenêtre.
Et j’avais l’étrange sensation qu’il m’observait.
*
Je dormais tout habillé, mes chaussures aux pieds, dans le creux moelleux de mon canapé quand le téléphone m’arracha au silence une première fois, puis une deuxième, dix minutes plus tard sans que je ne décroche, ces  appels réveillant quelque chose de pénible, de vieux traumatismes enfouis et ce climat  de défiance réciproque qui avait accompagné la  lente désagrégation de mes rapports avec Susan. Cela avait commencé par des coups de fil nocturnes. A l’autre bout de la nuit, des soupirs, des halètements, des râles obscènes, une voix qui suffoque et raccroche instamment sur une frayeur mal réprimée, préambule à de violentes disputes, d’autant que Susan ne modérait déjà plus sa consommation d’alcool. Je n’ai jamais su, ni soupçonné, ni vraiment cherché qui se cachait derrière cette triste pantomime. Une maîtresse éconduite débordante de rancœur ? Un détraqué ? Un collègue de bureau que j’aurais inconsciemment froissé et qui en aurait conçu des griefs au point de vouloir me nuire ? Des rancunes, des haines tenaces s’enracinent parfois, à notre insu, dans le terreau fertile d’un malentendu. Quelle qu’en fût la nature, Susan m’avait aussitôt suspecté par contagion de mener une double vie, ce qui l’autorisait à me faire 
               les poches, à détailler mes factures de téléphone, à contrôler mes déplacements avec un acharnement jaloux, ruinant ce qu’il y avait encore de léger entre nous. Depuis, ma conscience me joue des tours. Je sursaute à chaque appel comme pris en faute, sous l’effet pavlovien d’une décharge électrique. Pourtant, ce soir-là, quand la sonnerie a de nouveau retenti, j’ai décroché, en pensant que ce pouvait être Susan. 
Dans le récepteur, une voix grave et rassurante à peine audible que je n’ai pas immédiatement reconnue. 
— C’est Lang… Pierre Lang. Tu me remets ?
Lang était un ancien collègue. Nous avions débuté ensemble dans le journalisme, il y a plus de trente ans, à deux pas de la place des Victoires, avant qu’une faillite ne nous rejette au chômage. Lui s’était recasé. Moi, difficilement. Quelqu’un avait dû le mettre au courant de mes déboires conjugaux. Comme je lui demandais ce qui l’amenait à une heure si tardive, il m’avait renvoyé à notre vieille connivence.  
— Tu devrais le savoir, dans ce métier, il n’y a pas d’heure et puis, c’est les vacances, je n’ai personne sous la main.
A l’autre bout de l’appareil, je l’entendais fouiller bruyamment dans son bureau.
— Et je me suis rappelé aussi que tu avais pas mal de relations en Italie. C’est toujours le cas ?
Il me dévoila l’objet de son appel, un reportage qu’il désirait me confier sur Luigi Tenco, un chanteur italien, intimement lié à Dalida. Il s’était tué en janvier 1967, d’une balle dans la tête lors de la soirée inaugurale du Festival de la chanson de San Remo après s’être fait éliminer d’entrée de la compétition. Un mois plus tard, Dalida avait voulu le rejoindre en avalant une forte dose de barbituriques dans un palace parisien. 
Mais il y avait des zones d’ombre. 
On ignorait si Tenco et Dalida étaient amants ou les acteurs consentants d’une « picture story » à l’égal de cette romance publicitaire qui avait jeté l’acteur Jean-Pierre Aumont dans les bras de Grace Kelly avant qu’elle ne devienne la princesse de Monaco.
A San Remo,  ils  occupaient deux chambres séparées. Elle logeait à l’hôtel, lui dans la dépendance où la direction du Savoy reléguait les personnalités de second plan, sans vraie notoriété.
Il se disait aussi que Tenco ne s’était pas suicidé.
— Cette histoire te dit forcément quelque chose, avait renchéri Lang.
Je n’avais pas immédiatement répondu.
Le souvenir de Dalida m’évoquait par ricochet la figure de Lucien Morisse, son ancien mari et pygmalion, directeur artistique d’une radio périphérique. Un homme intrigant au visage émacié, avec des oreilles en forme de chou, des cheveux blonds, crépus, et le regard exorbité comme hanté par on ne sait quel mauvais pressentiment. Sur les rares clichés que j’ai pu voir de lui, il donne l’impression de flotter dans ses costumes, ses pardessus trop lâches dont il relevait le col comme s’il cherchait à se dissimuler ou à fuir un danger.
C’est lui qui l’avait découverte lors d’une audition publique à l’Olympia, et propulsée très tôt, à vingt-trois ans, sur les chemins encombrés de la gloire et de l’argent. Elle arrivait du Caire et se produisait pour des cachets dérisoires, dans des jupes ajustées et corsages bouffants, à la Villa d’Este, un cabaret de la rue de Ponthieu. Morisse était pressé de vivre, de réussir, comme s’il avait admis que le temps lui serait compté. Dans le sérail du show business, on lui prêtait cette répartie, rapportée par son ami et complice, le producteur Edouard Ruault, connu sous le pseudonyme plus reluisant d’Eddie Barclay. « Si l’on ne prend pas le gros paquet avant trente ans, on reste toute sa vie en carafe dans le sillage des riches. » Conscient de l’immense pouvoir que lui conférait l’antenne, Morisse avait importé des Etats-Unis, en homme d’affaires avisé, le système de la playlist, du matraquage radiophonique, et acquis pour elle, en Italie, les droits de Bambino. Enregistrée chez Barclay, la chanson passait en boucle sur les ondes, à une cadence frénétique, vingt à trente fois par jour. Avec à la clé, un succès garanti. 
— Si ça me dit quelque chose ? Bien sûr. Un juge a même rouvert le dossier. J’ai lu ça, récemment, dans un journal.
Lang avait marqué une légère hésitation. Cet épisode lui avait échappé. Il m’expliqua qu’il montait une série pour la fin août sur les disparitions suspectes.
— Je sais, c’est un peu bateau, pas très inventif. Et cette histoire remonte à loin. Mais le fait qu’elle n’ait jamais été résolue la rend toujours d’actualité.
Sur un ton plus enjoué.
— Et puis, c’est le type de sujet que les gens adorent lire à la plage.
J’étais resté sans rien dire mais mon silence obtus ne l’avait pas découragé. Il me demandait ça comme un service. Une manière élégante de m’en rendre un.
— C’est une affaire de trois ou quatre jours tout au plus, insista Lang. Bien sûr, tous frais payés…
Je ne doutais pas qu’en dépit des congés d’été, il avait suffisamment de reporters sous sa coupe pour déterrer cet imbroglio à l’italienne, souvent rebattu, et m’apprêtais à décliner sa proposition quand, à ma grande stupéfaction, je m’entendis l’accepter, en prenant soin d’occulter le congé maladie que m’avait accordé un médecin complaisant.
— Tu m’en vois ravi, m’a-t-il dit. Ma secrétaire t’enverra un billet pour Nice. De là, tu loueras une voiture. San Remo est à moins d’une heure.
En l’espace d’un instant, je m’étais senti revivre. Ce voyage me ferait le plus grand bien. Depuis le départ de Susan, je vivotais en vase clos et broyais du noir, sourd aux injonctions et messages qui s’accumulaient sur ma boîte vocale. S’il advenait qu’on sonne à ma porte, je restais prostré sur mon canapé en priant pour que mon visiteur s’éloigne sans insister. Je ressens tout ce qu’il y avait de puéril et d’excessif dans ce comportement mais je traversais une sorte d’éclipse avec des phases d’abattement et de repli plus ou moins prononcées.
  Le soir, j’allais parfois traîner au-delà du pont de Tolbiac dans ces quartiers déshérités en pleine mutation, hostiles aux piétons, qui marquaient la césure de Paris et l’amorce d’Ivry. Des buildings de construction récente y poussaient sur des terrains vagues parmi des maisons borgnes, aux murs éventrés où pelaient des lambeaux de papiers peints, derniers oripeaux d’une vie antérieure emportée dans leurs déchirures. Je ne sais quel obscur dessein m’entraînait dans ces périmètres insalubres, en fin de bail, le besoin d’ancrer ma solitude, plus sûrement la fatale attraction de ces lieux qui nous habitent plus que nous ne les habitons. On pense s’en être affranchi et voilà qu’ils se rappellent à vous sans prévenir.
Ces quartiers, nous les traversions avec mes parents, en rentrant du bois de Vincennes pour éviter les embouteillages des boulevards de ceinture. J’en garde de vagues souvenirs, des bris de projections mentales comme des diapositives surexposées qui défileraient au ralenti. Pour l’enfant que j’étais, le temps passait plus lentement qu’aujourd’hui.
Il y eut ce dimanche en particulier. 
Nous avions assisté à un omnium au vélodrome de la Cipale avec à l’affiche, Sante Gaiardoni, un sprinter italien dont le nom, je ne sais trop pourquoi, résonne encore  en moi.
Plus tard, on s’était attardé sur le plateau de Gravelle aux abords de l’hippodrome pour profiter des derniers rayons du soleil. Ma mère avait déployé un plaid écossais sur un carré d’herbe sèche. Elle portait une robe en soie vert tilleul bâtie à l’aide d’un patron découpé dans Modes et Travaux. Je la revois tricotant de ses doigts exercés un pull jacquard en grosse laine pendant que mon père, à califourchon sur une souche d’arbre, feuilletait la dernière édition de France Soir que je verrais jaunir sur la plage arrière de l’Aronde familiale crème au toit rouge. Il y avait en première page, sur toute la hauteur, une photo noir et blanc de Dalida en robe de velours noir bordée de dentelles et ce titre sur huit colonnes,
DALIDA LE DEUIL.
Deux mois plus tôt, elle avait participé au Festival de la chanson italienne à San Remo aux côtés d’un jeune auteur compositeur, Luigi Tenco, mort dans sa chambre d’hôtel.
C’était donc au printemps 1967.
Martine Carol  venait d’être retrouvée morte, noyée dans sa baignoire, à l’hôtel de Paris de Monaco,  officiellement d’une crise cardiaque. Mais la rumeur parlait d’un suicide.
Bientôt, Françoise Dorléac se tuerait au volant de sa voiture près de l’aéroport de Nice. Sans avoir eu le temps d’accomplir son destin.
Comme Tenco dont j’allais apprendre qu’il était devenu chanteur par accident.
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Je suis descendu à San Remo pour quatre nuits à l’hôtel Principe, un établissement au confort modeste, situé sur les hauteurs aux abords du casino, après m’être procuré deux ou trois contacts – dont les coordonnées de Giorgio Carozzi, un confrère du Secolo XIX – ainsi qu’une compilation d’articles sur Tenco dont on avait effectivement ré-exhumé la dépouille pour un complément d’enquête. Tout en remplissant la fiche d’enregistrement, j’avais cherché à savoir ce qu’était devenu l’ancien concierge, l’un de ces employés qui jadis faisaient partie des meubles, un homme à l’accent napolitain. Travaillait-il toujours là ? « Il occupait votre place, la première fois que je suis venu dans cet hôtel. Il y a de cela vingt ans », avais-je ajouté. Derrière son comptoir, le jeune liftier avait hoché la tête. « Je suis désolé mais je ne saurai vous renseigner, je ne suis là que depuis peu », s’était-il excusé dans un bon français.
Il avait empoigné ma valise et m’avait accompagné jusqu’au pied de l’ascenseur. « Vedrà che è una bella stanza. Con vista mare ! » m’avait-il lancé en me tendant ma clé.
Puis d’humeur joyeuse :
« Sono sicuro che le piacerà. »
Il n’avait pas menti. La pièce était claire et spacieuse. Elle s’ordonnait autour d’un lit matrimonial dont les draps sentaient le frais et l’amidon et d’une table de travail incommode, en bois vernis, surmontée d’une lampe : une tulipe en opaline d’un blanc laiteux, logée d’une ampoule, vissée sur une tige en fer ouvragé. Attenants à l’entrée, un placard de rangement et une salle de bain un peu vieillotte, aux carreaux de faïence de couleur parme. De toute évidence, elle n’avait pas été refaite depuis longtemps. La robinetterie était toute vérolée d’humidité, la peinture écaillée par endroits et la douche vétuste et protégée par un frêle rideau de nylon à motifs. La baie vitrée, elle, coulissait sur un balcon, à double exposition, qui s’ouvrait sur la mer tout en ménageant une vue plongeante sur les jardins privés du Savoy dont les bâtiments ravalés s’élevaient de l’autre côté de la via Fratelli Asquasciati, mitoyenne aux deux hôtels.
En l’absence d’un appareil à air conditionné, je laissais la baie vitrée entrebâillée pour activer les courants d’air mais la chaleur restait accablante quelle que soit l’heure. Par bonheur, je n’allais pas m’éterniser à San Remo. « C’est l’affaire de trois ou quatre jours tout au plus », avait dit Lang. Le temps de me rendre à Recco dans la villa du chanteur disparu, de pousser plus au nord jusqu’à Ricaldone aux confins du Piémont où  il repose au cimetière communal. Plus un jour pour ficeler le sujet et rédiger un article  digne du genre, un adroit condensé dépourvu d’ornement stylistique de ce fatras d’informations que je ne manquerais pas de collecter.
Ainsi que je m’en étais ouvert au liftier, je n’avais pas choisi l’hôtel Principe au débotté. J’y avais séjourné, vingt ans auparavant, en avril 1987, pour une série de reportages sur la clientèle des casinos qui ne fut jamais publiée. J’avais interrogé à la volée toutes sortes de gens, commerçants, barmen, coiffeurs pour dames et autres chauffeurs de taxi sur les us et coutumes de cette « Città dei Fiori »  aux relents fitzgéraldiens, figée dans un monde révolu. Le casino à l’époque, attirait encore la grande bourgeoisie milanaise mais le tourisme s’ouvrait à des destinations lointaines, meilleur marché et, sur le front de mer, les hôtels de luxe en pierre de taille, avec leurs jardins luxuriants, leur piscines en mosaïque et courts de tennis privés en terre battue, apparaissaient dans leur singulière désuétude, menacés par une inexorable désaffection. San Remo ne se réveillait qu’une fois l’an, fin janvier, avec le Festival de la chanson, un concours par élimination opposant toutes les vedettes de la variété italienne. Un événement qui attirait le bottin mondain, le gotha de la politique, du journalisme et du spectacle, et mobilisait l’Italie, toutes régions confondues, invitée à voter pour sa chanson préférée.
J’avais conservé une image très précise de l’hôtel Principe.
Il jouxtait un long mur d’enceinte rongé par la décrépitude. Ce mur renfermait un parc en déshérence, foisonnant de mauvaises herbes d’où émergeait une sorte de vaisseau fantôme : la masse claire, imposante d’une villa liberty, prolongée sur une aile par un corps de bâtiment délabré, une dépendance au toit hérissé d’une double rangée de barbelés. Un écriteau en fer rouillé du Touring Club Italia pendait sur la grille d’entrée, cadenassée par une chaîne à gros maillons, noire de corrosion. Le passé avait été mis sous scellés mais ce monde en somnolence résistait à l’oubli par une sorte de ressentiment, déchiré par les aboiements sans répit d’un chien de garde dont on devinait la présence sur le toit, derrière les barbelés.
Vingt ans plus tard, ils me transpercent encore d’effroi.
« C’est l’hôtel Savoy. Ils parlent de le restaurer. Comme toujours, ça prendra du temps », avait relevé le concierge de nuit, un Napolitain affable et corpulent, aux cheveux gris, gominés vers l’arrière, serré dans une veste amidonnée de coton grenat à boutons dorés, lustrée au niveau des coudes. Un petit rituel nous réunissait après dîner autour d’un Fernet-Branca, un alcool très amer concocté pour faciliter la digestion. Nous restions de longs moments à bavarder, verre en main, sur le pas de porte, cernés par les ombres du jardin. Des spots filtraient au ras des taillis, une lumière glauque, peu rassurante.
De temps à autre,  on entendait le chien aboyer.
— C’était un très bel hôtel, très en vogue, avait-il poursuivi. Puis il y a eu ce drame  et ça n’a plus jamais été pareil.
— Un drame… avais-je bredouillé.
— L’affaire Tenco, ça ne vous dit rien ?
Sans attendre ma réponse, il avait rajouté :
— Vous qui êtes français, vous n’avez jamais entendu parler de Luigi Tenco, l’amant de Dalida ?
Un temps.
— Ça s’est passé là. Dans cet hôtel. Un suicide…
Il était deux heures quarante-cinq, dans la nuit du 27 janvier 1967, quand la questure d’Imperia avait appris qu’un homme d’une trentaine d’années venait d’être retrouvé mort, dans la dépendance du Savoy, avec une balle dans la tempe. « Un sujet robuste d’un mètre soixante-dix, à la peau mate et aux cheveux sombres, vêtu d’un costume gris foncé à rayures, d’une chemise déboutonnée et d’une cravate dénouée bleue à fines rayures dorées » ainsi que l’avait notifié le docteur Pietro Roverio, de permanence à la morgue de Valle Armea.
Un « homme » était mort.  Un homme sans identité, renvoyé à son insignifiance par la société du spectacle.
— Ils avaient dit un homme sans préciser de qui il s’agissait, s’était offusqué le concierge qui se refusait d’admettre que l’instinct de mort ait pu triompher chez un artiste aussi lucide et profond que Luigi Tenco, de surcroît amoureux de Dalida, moins de deux heures après qu’il se fut produit sur scène. Dans leur étroite simultanéité, ces faits lui paraissaient inconciliables. « Après, tout est allé très vite, les policiers ont tout précipité et bâclé l’enquête… » Comme je lui demandais qui avait décidé qu’il s’agissait d’un suicide, il avait esquissé une moue sarcastique.
— On ne l’a jamais vraiment su...
Cette année-là,  le Festival de San Remo opposait  des couples d’artistes appelés à défendre l’un après l’autre une seule et même chanson. Le palmarès s’établissait sur l’addition des notes attribuées par un jury spécialisé auxquelles s’ajoutait le vote du public. Et dès le premier soir, le jury avait éliminé Ciao Amore Ciao, la chanson de Tenco et Dalida. 
— Il avait dû se sentir humilié, reprit le concierge, mais de là à se tuer ?…
Il semblait sceptique. A San Remo, le système était corrompu. De nombreuses chansons, sélectionnées par le jury avaient pour auteur des fonctionnaires de la Rai, adjoints à la programmation, dissimulés derrière des prête-noms occasionnels. Et la plupart des maisons de production discographique s’attachaient les bonnes grâces des critiques influents par un système de pots de vins élaboré.
Il avait pris une expression attristée.
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