5 QUESTIONS-CLÈS
POUR UNE VIE RÉUSSIE

À Doug Kendall
1964-2015    

JAMES E. RYAN

5

QUESTIONS-CLÉS

POUR UNE VIE RÉUSSIE

Cesena • Paris • Montréal • Barcelona • Madrid • Santiago de Chile

www.macroeditions.com

AVERTISSEMENT

Macro Éditions ne dispose ni d’informations ni de données autres que celles publiées ici. L’éditeur décline toute responsabilité quant à l’utilisation qui pourrait être faite par les lecteurs des informations scientifiques, sanitaires, psychologiques, diététiques et alimentaires présentées dans ses livres. Chacun est tenu d’évaluer avec sagesse et bon sens le parcours psychologique, thérapeutique et nutritionnel qui lui convient le mieux. Chacun est tenu de prendre en compte toutes les informations nécessaires, en comparant les risques et les bienfaits des différents traitements et régimes diététiques disponibles.

Pour de plus amples informations sur cet auteur et sur cette collection
visitez notre site www.macroeditions.com

Titre original : Wait, What? And Life’s Other Essential Questions

© 2017 by James E. Ryan

coordination éditoriale

Chiara Naccarato

traduction

Orsola Gelpi

révision

Orsola Gelpi et Sylvana Buades

couverture

Tecnichemiste srl, Bertinoro - Italie

mise en page

JMD srl comunicazione, Cantù (Co) - Italie

eBook

ePubMATIC.com

1re édition mars 2019

© 2019 Macro Éditions

Collection « Développement Personnel »

www.macroeditions.com (France)

www.gruppomacro.com (Italie)

Via Giardino, 30

47522 Cesena - Italie

ISBN ePub 9788828502234
ISBN Mobi 9788828502258

Nos pages sont parfois bien remplies car nous sommes soucieux de l’environnement et des porte-monnaie de nos lecteurs : moins de pages signifie une réduction de la consommation d’énergie et de matières premières, ainsi que des coûts de mise en page, de logistique et d’expédition.

Nous avons opté pour une police de grande taille afin d’offrir une expérience de lecture plus agréable, qui réduise la fatigue visuelle de nos lecteurs.

INTRODUCTION

Pourquoi
poser des questions ?

Au cas où vous vous le demanderiez, il n’y a en réalité que cinq questions qui soient vraiment essentielles dans la vie. Ce sont les questions que vous vous posez à vous-même et aux autres régulièrement. Si vous prenez l’habitude de les poser, votre vie sera plus heureuse et plus réussie. Et pour finir, vous pourrez même répondre correctement à ce que j’appellerais la question bonus – qui est probablement la question la plus importante à laquelle vous serez confronté.

Avant que vous leviez les yeux au ciel ou, pire encore, reposiez ce livre, laissez-moi vous dire ceci : je comprends tout à fait que ce que je viens d’écrire puisse sembler grandiloquent et même quelque peu excentrique. Ma seule excuse est que ce livre a vu le jour sous la forme d’un discours de cérémonie de remise des diplômes, et ce genre de discours est supposé être grandiloquent. Et si vous pensez que ce que vous venez de lire semble grandiloquent, vous auriez dû entendre mon discours ! En tout cas, je vous demanderai de ne pas me juger trop sévèrement – pas tout de suite, en tout cas. Je puis au moins vous promettre que ce livre est plus nuancé et, je l’espère, plus drôle, que le discours. Et il est indéniablement plus long.

J’ai tenu ce discours en tant que doyen de la Harvard School of Education. Chaque année, à la cérémonie de remise des diplômes, je suis obligé de faire quelques « brèves observations », qui ne sont généralement pas aussi brèves qu’elles le devraient. Les élèves diplômés et leurs familles, de leur côté, sont obligés de m’écouter – comme des milliers d’autres à travers le pays doivent supporter ce flot de banalités et platitudes en luttant contre l’ennui (sans mentionner la chaleur écrasante) en échange d’un diplôme. Je crois que mon discours de l’année dernière sur les questions était plutôt pas mal. Pas génial, mais pas mal.

Je ne m’attendais certainement pas à ce qu’il devienne « viral », mais ce fut le cas. Des millions de gens ont regardé un extrait de ce discours en ligne. Beaucoup ont posté des commentaires flatteurs et sympathiques. Certains firent des remarques tout à fait désagréables et peu flatteuses, dont je me rappelle pour la plupart et dont certaines étaient très amusantes. Ainsi va le monde des commentaires en ligne, tout comme mon esprit – mais nous parlerons de ce dernier plus en détails prochainement.

Avant même que je m’en aperçoive, un éditeur m’avait écrit pour que je transforme ce discours en un livre. Et avant même que vous vous en aperceviez, vous étiez déjà en train de le lire, du moins jusqu’à cette page.

Alors, pourquoi un discours, puis un livre, sur l’importance de poser les bonnes questions, et particulièrement ces cinq questions essentielles ? C’est une bonne question. (Vous avez compris ?) La réponse est, du moins en partie, personnelle.

J’ai toujours été fasciné, à la limite de l’obsession, par les questions. Comme la plupart des enfants, je posais beaucoup de questions lorsque j’étais plus jeune. Le problème, tout particulièrement pour mes amis et ma famille, c’est que cette habitude ne m’est jamais passée. Je me souviens, avec une certaine gêne, de nombreuses conversations autour de la table du dîner où mes parents et ma pauvre sœur eurent à subir un flot d’interrogations et d’approfondissements en tous genres.

En vieillissant, mes questions étaient moins du style « pourquoi le ciel est-il bleu » et plutôt du genre qu’un avocat pourrait poser lorsqu’il interroge un témoin, bien que plus insistantes qu’agressives. Ou du moins, c’est ce que j’aimais à croire. Je demandais à mes parents pourquoi ils croyaient en certaines choses alors qu’ils n’avaient aucune preuve pour étayer leurs croyances. J’ai par exemple demandé à ma mère pourquoi elle pensait que Ronald Reagan serait un bon président, et à mon père quelle preuve il avait que Reagan serait un mauvais président. Je leur ai demandé à tous deux quelle preuve réelle ils avaient que le Pape était un bon représentant de Dieu sur Terre. Mais tous les sujets n’étaient pas aussi spirituels. J’étais prêt à leur faire subir des interrogatoires sur des sujets bien plus triviaux, comme par exemple pourquoi ils pensaient qu’il était important de manger des choux de Bruxelles ou pourquoi personne ne pensait que du foie et des oignons pouvaient constituer un vrai repas.

En gros, j’étais pénible. Mon père, qui n’avait jamais été à l’université, ne savait que faire de ces questionnements constants ni du fait que mes seuls réels talents semblaient être le fait de poser des questions et de lancer une balle. Contrairement à lui, je n’avais aucun penchant pour la mécanique et j’étais incapable de réparer quoi que ce soit. Je n’avais aucun talent pratique. Mais je n’étais jamais à court de questions, ce qui explique pourquoi mon père me répétait sans cesse que je devais devenir avocat. Il ne m’imaginait pas gagner ma vie autrement.

Je finis par suivre son conseil et, à l’obtention de mon diplôme universitaire, je m’inscrivis dans une école de droit. Cela m’allait comme un gant. Les professeurs de droit, comme vous le savez peut-être, enseignent principalement par la méthode socratique, ou du moins par une version modifiée de celle-ci. Ils posent question sur question à leurs étudiants, pour voir si leurs réponses entraînent davantage d’interrogations ou un léger changement de point de vue. Lorsqu’elle est menée savamment, cette série de questions force les étudiants à réfléchir en profondeur aux implications de leurs arguments et à chercher des principes de loi généraux qui puissent s’appliquer à différents contextes.

Je me sentais à l’aise, ce qui explique pourquoi après avoir travaillé dans le droit durant quelques années je décidai de devenir professeur à mon tour.

Peu de temps après mes débuts en tant que professeur à la faculté de droit de l’université de Virginie, établissement où j’avais moi-même étudié, mes parents vinrent me rendre visite à Charlottesville. Mon père me demanda s’il pouvait assister à l’un de mes cours. Avec le recul, ce fut une expérience poignante, car ce fut la seule fois où il me vit enseigner. Il mourut quelques mois plus tard, de façon soudaine et inattendue, d’une crise cardiaque.

Mon père avait été quelque peu surpris que je choisisse de devenir professeur de droit. Il savait que j’aimais pratiquer et n’était pas totalement convaincu qu’être professeur fût un vrai travail. Mais après avoir assisté au cours, que je passai à poser une question après l’autre aux étudiants, il comprit que j’avais peut-être réussi à trouver le seul travail au monde pour lequel j’étais naturellement prédisposé. « Tu étais fait pour cela, » me dit-il, ajoutant – sur le ton de la plaisanterie – qu’il n’arrivait pas à croire que je fusse payé pour poser aux étudiants des questions tout aussi agaçantes que celles que je leur posais autour de la table du dîner étant jeune.

Après avoir enseigné le droit durant quinze ans à l’université de Virginie, on me proposa, à ma grande surprise, un poste de doyen à Harvard. J’avais écrit sur le droit scolaire et l’avais enseigné durant toute ma carrière et cette proposition n’était donc pas totalement insensée. En effet, je croyais fermement aux opportunités pour chacun de faire des études, ayant grandement tiré profit de l’éducation que j’avais reçu dans ma petite ville natale du nord du New Jersey, puis plus tard, aux universités de Yale et de Virginie.

Comme mon père, ma mère n’avait pas été à l’université et cependant ils croyaient fermement tous deux au pouvoir de l’éducation, un pouvoir dont je pus directement faire l’expérience. Les professeurs de mon lycée public du New Jersey m’aidèrent à entrer à Yale et cela changea ma vie – cela m’ouvrit des portes dont j’ignorai même l’existence. Cela me conduisit également à oser une question à laquelle j’ai tenté de répondre durant une bonne partie de ma vie professionnelle : Pourquoi notre système d’éducation public fonctionne si bien pour certains enfants mais échoue avec d’autres, en particulier ceux qui viennent de milieux déjà défavorisés ? J’acceptai ce poste de doyen à Harvard car il m’apparaissait comme une occasion unique de travailler après d’un groupe de gens dévoués et inspirés, qui s’employaient tous pleinement à améliorer les opportunités d’éducation pour des étudiants trop souvent négligés.

Comme je le découvris lors de ma première année à ce poste, les doyens doivent faire pas mal de discours. Le plus important d’entre eux étant celui de la remise de diplômes. C’est aussi le plus difficile à réussir.

Je n’étais pas très sûr de ce dont je devais parler lors de mon premier discours à cette cérémonie, alors je ressortis un vieux discours que j’avais prononcé lors de ma remise de diplôme au lycée (oui, j’étais désespéré). Il parlait du thème terriblement original du « temps », et à l’époque du lycée il était constitué d’une série de citations de personnages célèbres sans réel lien, que j’avais piochée dans l’ouvrage Bartlett’s Familiar Quotations (Les citations célèbres de Bartlett, N.d.T.), sur l’aspect sacré du temps – ce que Helen Keller, Einstein ou encore Yogi Berra avaient dit sur le sujet. Lorsque je retravaillai ce discours pour la cérémonie de 2014 à Harvard, je m’aperçus que ce que j’essayais de dire trente ans plus tard était qu’il ne fallait pas perdre du temps avec des peurs inutiles – du passé, du futur, de l’incertitude, des autres, des nouvelles idées ou situations. J’en suis toujours convaincu.

L’année suivante, j’évoquai un autre sujet qui avait retenu mon attention durant une longue période : le péché d’omission. J’ai reçu une éducation catholique, j’allais à la messe toutes les semaines et servais en tant qu’enfant de chœur. Au cas où vous l’ignoriez, les Catholiques prêtent beaucoup d’attention aux péchés, et à celui d’omission en particulier.

J’ai découvert de quoi il s’agissait lors de ma première confession. Environ un an plus tôt, alors que j’avais onze ans, un ami et moi mîmes accidentellement le feu à mon arrière-cour. Nous cherchions à faire s’enflammer une feuille d’arbre à l’aide d’une loupe. Cela ne fonctionna pas, et nous plongeâmes donc quelques feuilles dans de l’essence. Pour le coup, cela fonctionna trop bien – tellement bien, en fait, qu’un foyer de bonne taille éclata dans ma cour. Nous parvînmes à l’éteindre, mais non sans que mes sourcils finissent roussis.

Plus tard ce jour-là, lorsque mes parents me demandèrent si je savais ce qui avait provoqué le large cercle d’herbe brûlée dans la cour, je feignis d’être aussi surpris qu’eux.

« C’est étrange », dit mon père.

Je lui demandai pourquoi il trouvait cela étrange.

« Car je suis persuadé de t’avoir vu avec des sourcils ce matin. »

Il n’insista pas davantage. Il s’attendait sûrement à ce que je passe aux aveux, ce que je fis. Mais j’avouai d’abord ma faute à un prêtre puis, bien plus tard, à mes parents.

Au départ, je n’étais pas certain que ce serait de ce péché en particulier dont je parlerais durant ma première confession. Il me semblait particulièrement gros pour attaquer directement avec celui-ci, et je réalisai en outre qu’il s’agissait en réalité de deux péchés – avoir allumé le feu puis que m’a mémoire m’ait « joué des tours », comme c’est parfois le cas pour les politiciens, alors que mes parents m’interrogeaient.

Lorsque vint l’heure de me confesser, je commençai par demander au prêtre ce qui se produisait si l’on ne confessait pas tous ses péchés. En gros, je voulais savoir qu’elles étaient mes options. Il me répondit : « Cela aussi, ce serait un péché. Un péché d’omission ». Mince, pensai-je – bien évidemment, je ne dis rien. Le prêtre expliqua que ne pas faire quelque chose que l’on devait faire pouvait être tout autant un péché que faire intentionnellement quelque chose de mal.

L’idée que l’on puisse...