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Présentation


   Depuis le 11 septembre 2001, la torture est devenue, aux États-Unis, une pratique d’État politiquement et juridiquement justifiée par la « guerre globale contre la terreur ». Mais on sait moins, en Europe, qu’elle y a également fait l’objet d’une légitimation morale : pour d’éminents penseurs américains, la torture serait un mal nécessaire, voire un bien, dans certaines situations de menace extrême. Comment comprendre cette dramatique régression de la « première démocratie » ?


   La réponse à cette question est moins évidente qu’il n’y paraît. D’où l’importance de cet essai, où Michel Terestchenko l’affronte dans toutes ses dimensions. Historique d’abord, car les techniques d’« interrogatoire coercitif » sont le fruit de recherches scientifiques entreprises par l’US Army dès les années 1950. Juridique ensuite, avec les justifications légalisées par le Congrès américain, qui a permis la création d’un véritable archipel mondial de la torture. Philosophique et morale, enfin et surtout, avec une réfutation serrée de l’« idéologie libérale de la torture ». L’auteur explique notamment pourquoi son argument central, l’hypothèse de la « bombe à retardement » justifiant la torture de l’individu qui l’a posée, n’est en réalité qu’une fable perverse, popularisée notamment par la série télévisée « 24 heures ».


   Ainsi légitimée, démontre l’auteur, la torture devient le venin de la démocratie : en acceptant de briser les corps des hommes et des femmes « ennemis », elle mine inévitablement les principes mêmes de l’État de droit, corrompant la société tout entière.

La presse


« Vous aimez la série 24 Heures chrono ? Vous admirez Jack Bauer, tortionnaire solitaire et tragique, qui, grâce, à ses interrogatoires musclés, déjoue des attentats meurtriers ? Ce livre de Michel Terestchenko est fait pour vous : Du bon usage de la torture est une passionnante démonstration de philosophie morale et politique, destinée à réfuter les arguments qui légitiment la torture  quand elle est conçue comme un “mal nécessaire” et un choix désespéré fait en vue de sauver des vies innocentes. »

CHARLIE HEBDO

« Comment les démocraties tentent de justifier l’injustifiable : le recours à la torture. C’est ce que met au jour le philosophe Michel Terestchenko dans un essai brillant et sans concession. »

LE POINT

« L’auteur qui décortique scrupuleusement les différents types de tortures, analyse les prétextes invoqués par certaines puissances pour y recourir. S’appuyant notamment sur l’exemple des États-unis, il réfute un à un les arguments utilisés, et presque banalisées, depuis le 11 septembre afin de justifier cette transgression du droit. Il met à profit Pascal et dénonce “la volonté de faire dire à la loi ou à la règle le contraire de ce qu’elle dit, de justifier le crime ou le pêché, le tout par un art spécieux de l’interprétation”. Le philosophe explore quatre attitudes face à la torture : l’interdiction absolue, la justification pour raison d’État, l’encadrement juridique, la responsabilité personnelle. Il démontre la faiblesse intellectuelle, morale et pratique des justifications apportées à cette violation des droits de l’homme, même pudiquement parée de l’exceptionnalité. Mais Michel Terestchenko expose surtout comment le recours à la torture abolit les fondements symboliques de l’État souverain et fait vaciller la démocratie. Pour lui, il n’est pas d’autre attitude que “s’en tenir à des principes non négociables”. »
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« Si la tâche de la politique consiste à transformer le monde dans une demeure convenable à l’homme, alors se pose la question : qu’est-ce qu’une demeure convenable à l’homme ? »
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Introduction

La question de la torture


« Il peut y avoir un danger à ouvrir une discussion publique, mais il y a danger bien plus grand à agir à la suite de discussions secrètes, ou en l’absence de toute discussion. »

Alan M. DERSHOWITZ1.




À soi seule, l’intention de faire de la torture d’État une question contient quelque chose de profondément choquant, voire d’indécent, comme si la prohibition dont elle fait l’objet pouvait le moins du monde être discutée. D’habitude, nous pensons que ce sujet est l’affaire des historiens, des journalistes d’investigation ou des chercheurs qui ont dénoncé et tenté de comprendre les mécanismes à l’œuvre durant la guerre d’Algérie, au Viêt-nam ou dans les dictatures d’Amérique latine, ou encore à l’époque des colonels en Grèce. Si leur tâche est de nous informer et de nous instruire, c’est pour mieux dresser notre vigilance contre certaines politiques d’État que nous réprouvons avec dégoût. Mais que la torture puisse un seul instant faire l’objet d’une discussion, d’une réflexion théorique, à la fois politique et morale, et pas simplement d’une dénonciation forte, nous semble a priori inacceptable. Que la réprobation qui l’accompagne s’adresse parfois aux démocraties – à la France, au Royaume-Uni, aux États-Unis ou à Israël – et pas seulement aux régimes autoritaires ne change rien à l’affaire : la torture est un crime de guerre, une expression de la barbarie humaine au même titre que le génocide, qu’aucune démocratie ne peut pratiquer, moins encore légitimer, sans renoncer aux principes qui la fondent et, au-delà, à sa nature même. Tel est, en effet, le cas.

Et pourtant, le débat sur la torture d’État – requalifiée par euphémisme de « technique d’interrogatoire coercitive » – existe bel et bien. Non pas aujourd’hui en France, mais aux États-Unis. Ce débat a en effet été rouvert par la politique de « guerre globale contre la terreur » menée par l’administration Bush au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. À cette occasion, une réflexion de fond a été publiquement engagée sur la manière dont les démocraties devaient répondre aux menaces nouvelles dont elles faisaient l’objet. Ainsi que l’a noté le philosophe canadien Michael Ignatieff, faisant écho à l’inquiétude de nombreux esprits : « Le problème est moins de savoir “Que devons-nous faire ?”, que de répondre à la question : “Qui sommes-nous et que voulons-nous défendre2 ?”. »

Le terrorisme ne porte pas atteinte à la nation elle-même – jusqu’à ce jour, aucun attentat n’a constitué une menace portant sur son existence –, mais il est un miroir dans lequel elle est appelée à prendre conscience, avec une acuité singulière, des principes sur lesquels elle est édifiée. C’est une épreuve, une sorte de test crucial sur sa capacité de défendre, malgré les menaces dont elle est l’objet – et peut-être paradoxalement, grâce à elles –, les valeurs qui la constituent : respect de la dignité humaine, maintien de la primauté de la loi et contrôle public des autorités de l’État – que ce soit par les parlementaires, les juges, la presse ou l’opinion publique –, obligation de maintenir un équilibre entre la garantie de la sécurité du territoire et la protection des libertés fondamentales, des citoyens aussi bien que de tout homme. Mais, qu’à cette occasion se posent un certain nombre de questions difficiles, c’est un fait non moins incontestable. Que ces questions aient été publiquement débattues, qu’elles aient fait aux États-Unis l’objet d’un débat ouvert – fût-il limité à une sphère relativement restreinte d’hommes politiques, d’intellectuels et de juristes –, sans recours à d’hypocrites euphémismes, est également chose assez notable dans l’histoire récente de nos sociétés pour être soulignée.

Les questions soulevées lors du débat américain post-11 Septembre – en particulier par le fameux avocat et professeur de droit à Harvard que j’ai cité en exergue, Alan M. Dershowitz, dont toute la carrière a été celle d’un défenseur des droits de l’homme – étaient peu ou prou les suivantes : quelles sont les méthodes d’interrogatoire légalement acceptables ? Comment et selon quels principes fixer des critères qui permettent de distinguer lesquelles relèvent ou non de la torture ? Qu’est-ce qui distingue la torture des actes « humiliants et dégradants », également prohibés par le droit international ? Les restrictions que formule le droit international humanitaire sur le traitement des prisonniers de guerre s’appliquent-elles à tout homme, quel qu’il soit et quoi qu’il ait fait, ou bien seulement aux combattants appartenant à un État légal ? Au reste, n’est-il pas des situations d’exception où ces arguties théoriques volent en éclats, le recours à la torture se présentant comme nécessaire, même si elle est moralement condamnable ? Et, dans ce cas, vaut-il mieux qu’elle soit pratiquée dans le secret ou, au contraire, au grand jour ?



Les termes de la question

Pour le dire aussi clairement que possible, la question de la torture, ou plutôt celle des méthodes d’interrogatoire acceptables ou non au sein des sociétés démocratiques – et c’est elle seule qui nous intéressera ici –, renvoie dans cette optique à quatre interrogations toutes simples, quoique fort abstraites, et que l’on ne peut balayer d’un revers de main :

– existe-t-il des situations d’urgence extrême dans lesquelles le recours à la torture serait la seule solution qui s’impose comme une sorte de nécessité pour obtenir des renseignements en vue de sauver des vies humaines ?

– en pareille circonstance, se présenterait-elle, la torture est-elle moralement acceptable ?

– et si tel est le cas, est-elle efficace ?

– enfin, qui devrait prendre la décision d’y avoir alors recours, et quelles devraient être les conséquences de cette décision qui constitue une des violations les plus graves des normes du droit et des principes fondateurs de nos sociétés libérales ?

Le problème tient en ceci que la réponse généralement donnée aux deux premières questions n’est pas entièrement négative. La plupart des protagonistes du débat – nous voulons parler des plus intègres, non de ceux qui l’instrumentalisent à des fins politiques ou idéologiques douteuses – admettent en effet qu’il est des situations d’exception où la torture s’impose comme un choix à la fois désespéré et qui a fait ses preuves en vue de sauver des centaines ou des milliers de vies humaines. Ces deux arguments, opportunité et efficacité, qui conduisent à légitimer la torture en situation d’exception sont peut-être faux, mais, si c’est le cas, il faut le démontrer : il ne suffit pas de l’affirmer de façon péremptoire pour contredire ceux qui les présentent et qui ont pour eux de s’appuyer sur ce qui apparaît a priori comme de puissantes évidences. D’autant que, dans ce cas, la torture n’est évidemment pas présentée comme un instrument d’asservissement et de domination de la population : elle serait au service de la sauvegarde des innocents, de sorte que quiconque l’utilise est davantage un sauveur et un héros qu’un bourreau.

La difficulté tient donc au fait que, malgré les prohibitions multiples dont la torture fait l’objet, il existe toujours une marge, quelque chose comme un jeu, un espace extrêmement réduit d’indétermination d’où vient que la question puisse en effet, très rarement sans doute, mais malgré tout parfois, se poser : dans une situation d’exception, l’interdiction absolue de la torture pourrait légitimement devenir relative. C’est dans cette situation que les avis commencent à diverger de façon dramatique et qu’ils s’opposent dans une antinomie apparemment insoluble.

Les penseurs, philosophes et juristes que nous convoquerons sont généralement des défenseurs ardents des droits civils, des libéraux progressistes, hostiles par principe à toute forme de violence ou de brutalité d’État, et parfaitement conscients que la torture est un mal. Mais, au nom du réalisme et du principe de responsabilité, ils concèdent que c’est parfois un mal nécessaire. Une nécessité qui s’impose en situation d’exception et d’urgence extrême, où l’on n’a tout simplement pas le choix des moyens, parce que des milliers de vies humaines sont en jeu, que le temps fait défaut et que toute solution alternative présente un risque qu’il serait totalement irresponsable de courir ; ou encore, dans sa version utilitariste, qu’entre deux maux, il faut choisir le moindre. Appelons-les des partisans « modérés » ou « pragmatiques » de la torture et des « méthodes d’interrogatoire coercitives », par opposition aux défenseurs inconditionnels de la prohibition absolue, dont les premiers jugent la position de principe « irréaliste » ou « idéaliste ». Et il est loin d’être aisé de répondre à leurs arguments qui, aussi déplaisants soient-ils, révèlent les dilemmes de l’action politique responsable, un conflit des valeurs entre conviction et responsabilité que les abolitionnistes inconditionnels se refusent à considérer.

La défense des tenants de la torture « contrôlée » n’a rien d’une apologie, elle a quelque chose de profondément triste et tragique. Et lorsqu’elle est simplement déduite du calcul rationnel des conséquences, en termes de coût et de bénéfice pour le plus grand nombre, elle est plus désolante encore. C’est précisément ce qui donne à leur réflexion et à leurs arguments une force apparemment désarmante. Là réside, principalement, ce qui distingue ces penseurs des partisans cyniques de la torture, tels, hier, les militaires français en Algérie ou les dictateurs d’Amérique latine : sans jamais admettre publiquement la légitimité du recours à la torture, ces derniers évoquaient déjà officieusement l’argument de la situation d’exception pour la justifier, alors même qu’ils l’avaient en réalité théorisée comme un instrument nécessaire dans la lutte à grande échelle contre la subversion de l’« ennemi invisible », dans le cadre de politiques relevant clairement du terrorisme d’État, qui n’est jamais moralement justifiable.

La nouveauté introduite par l’argumentaire des partisans modernes de la torture contrôlée tient essentiellement au fait qu’ils rejettent aussi bien le terrorisme d’État que l’hypocrisie qui prétendait le masquer, alors même qu’ils utilisent la même justification de la torture par la « situation d’exception », de façon beaucoup plus sophistiquée. Mais, en réalité, sur la base de la justification théorique, aussi stricte et restreinte soit-elle, c’est finalement, au plan pratique, toujours à des actions de masse qu’on aboutit. Cet argument est de loin le plus fort, nous le verrons, en vue de la critique de toute espèce de légitimation de la torture. Et il s’ajoute à la réfutation à laquelle s’expose la construction intellectuelle de cet « état de nécessité » dont nous montrerons qu’elle repose sur une fable, une mise en fiction perverse de la réalité, qui conduit à justifier l’injustifiable.





Répondre à l’argument du « moindre mal »

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il nous faut apporter une précision. Ce livre n’est pas une charge contre les États-Unis. Si nous nous concentrons sur la politique américaine de l’après-11 Septembre, ce n’est pas par antiaméricanisme, ni même exclusivement pour dénoncer la politique menée par l’administration de George W. Bush. Les buts que nous poursuivons sont à la fois plus précis et plus larges :

– présenter un examen réfléchi et critique des élaborations théoriques qui conduisent à faire de la torture pour certains un « moindre mal », pour d’autres, un bien tout court ;

– exposer l’ensemble des problèmes que celles-ci posent à une société démocratique qui a historiquement et spirituellement fait le choix de la tolérance, du respect de la dignité humaine et de la modération, ainsi que du débat perpétuellement critique sur ses fins et ses pratiques ;

– apporter une réfutation concrète à l’argument de la nécessité qui traverse et soutient l’idéologie libérale de la torture, en montrant le caractère totalement illégitime de l’hypothèse sur laquelle celle-ci s’est construite ;

– mettre en évidence, enfin, en quelle manière la torture constitue une sorte de suicide politique de l’État qui la pratique, conduisant inévitablement le pouvoir, voire le régime tout entier, à la ruine. Autrement dit : les pragmatistes qui en défendent l’usage, fût-il exceptionnel, au nom d’un réalisme hérité de Machiavel, sapent les assises mêmes de la société qu’ils veulent protéger.

Le monde ici-bas des affaires politiques, tel qu’il s’offre à quiconque s’efforce de le penser, est fait de politiques publiques et de conduites effectives, de lois et de discours, d’un écheveau complexe où les principes rencontrent et parfois se heurtent aux contraintes du réel, ou plutôt aux prétendues contraintes du réel. Aussi est-ce par ces données concrètes qu’il nous faut commencer.


Quoique je n’aie pas cherché à être exhaustif, j’espère que les lacunes que je n’ai pu éviter, parfois volontairement, le plus souvent certainement malgré moi, n’affectent pas le tableau d’ensemble au point de mettre en péril l’essentiel de l’argumentation et le but de mon propos qui est, avant tout, d’éclairer et d’alerter notre vigilance de citoyens libres, d’apporter les informations, les outils conceptuels et un ensemble d’arguments suffisamment rationnels et, je l’espère, convaincants, pour éviter que notre « coup de sifflet » et notre mise en garde préventive contre toute espèce de légitimation de la torture ne se perdent dans les bruits du jour et la fureur des opinions.

Ce livre est le fruit de rencontres précieuses avec quelques personnes auxquelles s’adressent mes profonds remerciements. Sans le soutien constant et les suggestions stimulantes d’Alain Caillé, professeur de sociologie à l’université de Paris-X-Nanterre et directeur de la Revue du M.A.U.S.S., et de Muriel Fabre-Magnan, professeur de droit à l’université de Paris-I (Sorbonne), qui m’ont consacré avec une belle patience de longues heures de discussion, bien des aspects de ce délicat sujet m’auraient échappé. Je ne saurais non plus oublier tout ce que je dois à l’érudition sans bornes de Pierre-Emmanuel Dauzat et à l’enthousiasme bienveillant de Paul Audi. Mais il n’aurait pu voir le jour sans la volonté et l’aide de mon éditeur, François Gèze, le P-DG de La Découverte, qui a accueilli, dès le premier jour, le projet de ce livre, qui l’a enrichi de ses vastes connaissances et corrigé de ses défauts trop manifestes. Que tous reçoivent ici le témoignage de ma gratitude. Mais des imperfections de ce travail, je suis seul responsable.






Notes de l'introduction

1. Alan M. DERSHOWITZ, Why Terrorism Works. Understanding the Threat, Responding to the Challenge, Yale University Press, New Haven, 2002.

2. Michael IGNATIEFF, The Lesser Evil. Political Ethics in an Age of Terror, Princeton University Press, Oxford, 2004, p. xi.
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