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1

Je	 vis	 le	 jour	 en	 1963	 sur	 la	 petite	 colline	 de	 Kibingo,
probablement	en	juin.	On	n’était	pas	à	un	jour	près.	Mon	frère
Thomas	et	moi	étions	nés	au	début	du	mois,	ou	peut-être	un	peu
plus	 tard.	 Mais	 mes	 parents	 avaient	 choisi	 le	 trente	 du	 mois.
Était-ce	la	date	prévue	par	la	commune	pour	les	déclarations	des
naissances	 ?	 Avaient-ils	 choisi	 ce	 jour	 pour	 ne	 pas	 rater	 le
marché	 mensuel	 se	 déroulant	 sur	 la	 place	 communale	 et	 faire
ainsi	d’une	pierre	deux	coups	?	

Cette	 petite	 colline	 du	 sud	 du	 Rwanda	 qu’habitaient	 mes
parents	 avait	 été	 retenue	 par	 les	 premiers	 missionnaires
protestants	 allemands,	 puis	 hollandais,	 pour	 y	 bâtir	 le	 premier
Temple	 à	 la	 mesure	 de	 leurs	 ambitions	 de	 convertir	 les
indigènes.

Le	 choix	 de	 cet	 endroit	 n’était	 pas	 le	 fruit	 du	 hasard.	 Les
collines	y	étaient	dessinées	harmonieusement	autour	de	la	rivière
Nyabarongo	qui	se	faufilait	entre	elles	comme	le	fil	d’un	collier
traversant	 les	 perles.	Prenant	 sa	 source	 dans	 les	 collines	 situées
plus	 haut	 que	 celle	 de	 Kibingo,	 elle	 avait	 définitivement
emprunté	 la	 couleur	 rouge	 de	 la	 terre	 qu’elle	 charriait	 à	 son
passage.	 Elle	 continuait	 son	 parcours	 pour	 devenir,	 après	 des
milliers	de	kilomètres	et	à	travers	plusieurs	pays,	le	grand	fleuve
au	nom	plus	prestigieux,	le	Nil.



L’installation	 des	missionnaires	 au	 sommet	 de	 cette	 colline
n’était	pas	motivée	par	une	étude	de	marché	ayant	conclu	à	une
fertilité	 de	 vocations	 futures.	 Pragmatiques,	 leurs	 ambitions
d’évangélisation	n’étaient	pas	dénuées	de	tout	intérêt	touristique.

À	partir	des	terrasses	de	 leurs	habitations	en	briques	cuites,
ils	s’offraient	à	peu	de	frais	l’un	des	meilleurs	panoramas	du	Pays
des	Mille	Collines.

Ils	avaient	alors	à	leurs	pieds	la	rivière	rouge	dont	les	reflets
du	 soleil	 couchant	 rendaient	 l’eau	 plus	 orangée.	 Le	 spectacle
était	encore	plus	saisissant	quand	après	les	pluies	abondantes	du
mois	d’avril	la	rivière	sortait	de	son	lit,	permettant	aux	rayons	de
soleil	de	venir	tapisser	la	vallée	de	leur	éclat.

Ils	 avaient	 construit	 à	 proximité	 de	 leurs	 beaux	 logements
une	 école	 primaire.	 D’après	 ma	 mère	 qui	 fut	 dans	 sa	 jeunesse
leur	élève,	convertie	de	la	première	heure,	une	partie	des	locaux
servirent	 pendant	 un	 certain	 temps	 à	 la	 formation	 des	 aides-
accoucheuses.

À	deux	cents	mètres	de	l’école	primaire,	sur	les	hauteurs,	ils
érigèrent	 leur	 meilleur	 symbole.	 Un	 temple	 conçu	 avec	 goût,
disposant	 de	 multiples	 recoins	 et	 doté	 d’un	 orgue	 que	 le	 vieil
évangéliste	Aaron,	officiant	au	culte	des	enfants,	 accordait	 sans
se	soucier	de	la	cacophonie	que	ces	derniers	propageaient	autour
de	lui.

Imposante	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 et	 dominant	 au	 propre
comme	au	figuré	 les	nouveaux	convertis,	on	pouvait	apercevoir,
sur	plusieurs	kilomètres	 à	 la	 ronde,	 sa	 croix	 sans	 cesse	 repeinte
pour	 garder	 sa	 blancheur	 immaculée.	 Ainsi	 les	 indigènes
récalcitrants	 à	 l’appel	 du	Dieu	Chrétien	 ne	 pouvaient	 invoquer
l’ignorance	de	cet	endroit	pour	 se	 soustraire	à	 la	prédication	de
ses	prestigieux	envoyés.



Nos	grands-parents	qui	 avaient	 répondu	en	masse	 à	 l’appel
de	 ces	 missionnaires	 avaient	 transmis	 avec	 beaucoup
d’enthousiasme	le	message	biblique	à	leur	descendance.

Le	 nombre	 d’enfants	 des	 collines	 proches	 et	 lointaines
grouillant	dans	la	cour	de	l’église	le	dimanche,	bien	avant	que	la
cloche	n’annonce	le	début	du	culte,	témoignait	de	cette	ferveur.
Mais	 une	 fois	 la	 parole	du	Seigneur	 ingurgitée	 et	 les	 cantiques
débités	avec	conviction	et	énergie,	notre	exercice	dominical	tant
attendu	était	d’aller	marauder	 les	 fruits	du	domaine	paroissial	 :
goyaves,	mangues,	papayes,	avocats	et	autres	fruits	de	la	Passion
élevés	 sous	 la	 bénédiction	 divine.	On	 allait	 plutôt	 les	 ramasser
car,	mûrs,	ils	tombaient	tous	seuls	de	leurs	arbres.	De	temps	en
temps	ils	venaient	s’écraser	sur	nos	crânes	lorsqu’ils	se	dérobaient
sous	les	pattes	des	oiseaux.

Nous	 étions	 devenus	 de	 véritables	 champions	 du	 quatre
cents	mètres	slalom	entre	les	arbres	fruitiers.	Démarrant	au	quart
de	 tour	 sans	 la	 nécessité	 d’un	 coup	 de	 gong,	 Edmond,	 le
jardinier	des	missionnaires,	se	mettait	en	vain	à	nos	trousses	pour
nous	 faire	 payer	 le	 péché	 d’avoir	 goûté	 aux	 fruits	 défendus	 du
jardin	de	ses	vénérés	patrons.

Machette	 à	 la	main,	 il	 se	mettait	 à	 nous	 injurier	 quand	au
bout	de	quelques	mètres	nous	nous	 enfoncions	dans	 l’obscurité
de	la	forêt	épaisse	qu’il	maîtrisait	moins	que	nous.

C’est	 une	 fois	 arrivés	 de	 l’autre	 côté	de	 la	 colline	 que	nous
pouvions	savourer	notre	butin	à	l’ombre	des	eucalyptus,	les	seuls
témoins	de	nos	méfaits.

Pour	 manifester	 leur	 intérêt	 de	 soigner	 les	 corps	 des
nouveaux	 adeptes	 au	 même	 titre	 que	 leurs	 âmes,	 les
missionnaires	choisirent	 le	point	culminant	de	 la	colline	pour	y
implanter	l’hôpital.



De	 là,	 la	 vue	 était	 encore	 plus	 imprenable	 sur	 les	 collines
avoisinantes	et	sur	la	Nyabarongo.

D’habitude	sèche,	la	petite	route	reliant	la	paroisse	à	l’hôpital
se	gorgeait	parfois	d’eau	boueuse,	devenant	alors	un	enfer	pour
tout	 conducteur	 non	 expérimenté	 qui	 osait	 s’y	 aventurer.	 La
dernière	partie	était	une	ligne	droite	jusqu’à	l’entrée	de	l’hôpital.
Les	missionnaires	avaient	planté	 sur	cette	partie	de	 la	piste	des
arbres	sélectionnés	dans	leurs	pépinières	pour	donner	de	l’ombre
au	 patient	 fiévreux	 terrassé	 par	 la	 malaria,	 transporté	 dans	 le
palanquin	 sous	 un	 soleil	 de	 plomb	 et	 sans	 autre	 protection
qu’une	 simple	 natte	 en	 papyrus	 posée	 sur	 lui.	 Il	 était	 soulagé
avant	même	de	recevoir	la	piqûre	classique	sur	la	fesse	gauche.

Pour	 des	 raisons	 pratiques	 dues	 à	 la	 disposition	 de	 la	 salle
d’injections	 au	 dispensaire,	 l’infirmier	 Juvénal	 demandait	 aux
patients	qui	faisaient	encore	la	file	de	ne	lui	présenter	que	cette
seule	 fesse.	Les	malheureux	qui	en	avaient	pour	une	cure	d’une
semaine	de	pénicilline	!

Issu	de	la	première	promotion	d’infirmiers	formés	sur	le	tas
par	 les	 missionnaires,	 il	 avait	 déjà	 les	 mains	 tremblantes	 pour
avoir	trop	manipulé	 les	seringues	mais	aussi	pour	s’être	souvent
désaltéré	 avec	 l’urwagwa,	 bière	 artisanale	 de	 banane.	 Ceci	 ne
l’empêchait	pas	de	rester	le	meilleur	à	son	poste	de	«	spécialiste
en	piqûre	».

Il	 ne	 supportait	 pas	 qu’un	 patient	 puisse	 se	 plaindre	 de
douleur	 à	 l’introduction	 d’un	 produit	 pourtant	 visqueux,
administré	 avec	 une	 aiguille	 ayant	 subi	 plusieurs	 cycles	 de
stérilisation	et	qu’on	entendait	 fendre	au	passage	 les	différentes
couches	 des	 muscles	 fessiers.	 Il	 fallait	 souffrir	 pour	 être	 quel-
qu’un,	 pour	 guérir.	 La	 guérison	 n’attend-elle	 pas	 le	 patient	 au
bout	de	la	souffrance	!



Même	trente-cinq	ans	plus	tard,	je	ne	suis	pas	prêt	d’oublier
cette	 grosse	 aiguille	 en	 train	 de	 vampiriser	 ma	 fesse	 sous	 l’œil
grave	de	ma	mère	compatissante.

Ce	qui	m’avait	toujours	impressionné	depuis	que	j’étais	tout
petit,	 au	 départ	 de	 l’arbre	 situé	 derrière	 la	 maison	 familiale,
c’était	 l’image	 qu’offrait	 l’hôpital	 dominant	 la	 colline	 d’en	 face.
Son	 toit	 en	 tôles	ondulées	 rouges	 rivalisait	d’éclat	 avec	 celui	de
l’église	 située	 en	 contrebas,	 comme	 si	 les	missionnaires	 avaient
voulu	éviter	la	jalousie	entre	les	deux	institutions	sœurs.

De	loin	déjà,	on	apercevait	une	petite	tache	blanche	dans	la
partie	centrale	du	mur	de	la	façade.	Au	fur	et	à	mesure	que	l’on
s’avançait	 vers	 l’hôpital,	 la	 tache	 devenait	 plus	 grande	 pour	 se
transformer	 enfin	 en	 un	 bonhomme	 imposant	 et	 rondouillard
ayant	 toujours	 les	mains	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 blouse	blanche.
C’était	 Salomon,	 appelé	 le	 vieux,	 le	 sage.	 Il	 était	 tout	 dans
l’hôpital	 :	 infirmier,	 pharmacien,	 hôte	 d’accueil,	 directeur	 du
personnel	 sans	 en	 bénéficier	 de	 retombées	 financières.	 Il	 avait
gagné	 tous	 ces	 titres	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 son	 ancienneté
dans	l’institution	mais	aussi	de	son	charisme.	Il	ne	s’en	défendait
pas.	 Tous	 ces	 rôles	 lui	 collaient	 à	 la	 peau.	 Il	 était	 connu	 dans
toute	la	province,	et	même	au-delà.	Aussi	bien	les	dignitaires	de
la	région	que	la	population	ordinaire	connaissaient	le	chemin	de
l’officine	 où	 ils	 se	 dirigeaient	 pour	 s’adresser	 directement	 à	 lui,
lorsqu’ils	ne	le	trouvaient	pas	à	l’entrée	en	train	de	palabrer.

Plus	tard,	quand	j’ai	commencé	à	travailler	dans	l’hôpital,	 il
m’a	 fallu	 du	 temps	 avant	 de	 comprendre	 sa	 véritable	 fonction.
D’ailleurs	peu	de	membres	du	personnel,	même	les	plus	anciens,
en	connaissaient	les	limites.	Elles	étaient	floues	mais	ô	combien
efficaces.

Un	jour,	sachant	qu’il	était	influent	aussi	bien	à	l’hôpital	que



dans	l’église	protestante	dont	dépendait	celui-ci,	je	lui	confiai	un
dossier	 dont	 la	 suite	 de	 ma	 carrière	 dépendait.	 Il	 avait	 alors
accepté	de	le	défendre	dans	une	des	commissions	dont	il	 faisait
partie.	 À	 son	 retour,	 il	 me	 rassura	 sur	 la	 suite	 qui	 allait	 être
donnée	 à	ma	demande.	C’est	 sans	 inquiétude	 que	 j’attendis	 en
vain	 la	 décision	 jusqu’au	 jour	 où,	 lors	 d’une	 rencontre	 fortuite
avec	 une	personne	 siégeant	 dans	 la	même	 commission,	 j’appris
qu’aucun	sujet	me	concernant	n’avait	 jamais	été	 inscrit	à	 l’ordre
du	 jour.	Toute	 la	confiance	que	 j’avais	en	 lui	 s’évapora	 en	deux
temps	trois	mouvements.	Le	mythe	était	mort.

Dans	le	mur	de	la	façade	de	l’hôpital	étaient	incrustées	trois
lettres	:	FBI.	Quand	je	fus	en	mesure	de	lire,	je	demandai	à	mon
père	la	signification	de	cet	acronyme.

–	«	Fonds	du	Bien-être	Indigène	»,	me	répondit-il.
Il	 se	 rappela	 que,	 quand	 il	 était	 jeune,	 c’était	 l’expression

favorite	 des	missionnaires	 qui,	 en	mettant	 l’accent	 sur	 le	 bien-
être	des	indigènes	et	non	le	leur,	allaient	donner	plus	de	crédit	à
leur	action	médico-évangélique.

Il	 me	 raconta	 comment	 il	 y	 eut	 des	 réticences	 de	 la	 part
desdits	 indigènes	 très	 attachés	 à	 leurs	 traditions	 et	 qui	 se
sentirent	menacés	quand	on	leur	demanda	d’invoquer	 Jésus	à	 la
place	de	 leurs	ancêtres.	Ils	ne	virent	pas	d’un	bon	œil	non	plus
l’arrivée	 des	 docteurs	 blancs	 qui	 leur	 donnaient	 des	 comprimés
en	les	dissuadant	de	consulter	 leurs	guérisseurs	habituels.	 Ils	ne
voulaient	pas	de	ces	«	sorciers	blancs	».

J’aimais	 venir	 dans	 cet	 hôpital,	 non	 pour	 les	 piqûres	 qu’on
m’y	 faisait,	 mais	 pour	 le	 défilé	 incessant	 de	 femmes	 en	 blanc.
Mon	fantasme	pour	celles-ci	avait	commencé	très	tôt.

En	 attendant	 les	 résultats	 de	 mon	 test	 de	 malaria,	 je	 les
observais	en	train	de	passer	d’un	pavillon	à	 l’autre,	 transportant



du	 matériel	 à	 stériliser,	 conduisant	 un	 patient	 en	 salle
d’opération	ou	même	allant	au	centre	de	santé	pour	vacciner	les
enfants.

Je	 les	 trouvais	belles,	 très	belles	dans	 leurs	 jupes	blanches	à
bretelles	 recouvrant	 à	 peine	 leurs	 genoux,	 assorties	 à	 leurs
chemisiers	 bleu	 ciel	 avec	 boutons	 à	 pression	 qui	 souvent
mettaient	en	évidence	les	formes	généreuses	de	leurs	poitrines.	Je
parle	ici	des	élèves	infirmières.

Leurs	aînées	diplômées,	quant	à	elles,	portaient	des	 tabliers
blancs	d’une	pièce,	 longs	 jusqu’à	mi-mollets,	ce	qui	était	moins
sexy	aux	yeux	de	leurs	collègues	masculins.

Un	 beau	 jour	 j’étais	 allongé	 dans	 le	 gazon	 de	 l’hôpital
fraîchement	tondu	en	attendant	le	résultat	de	ma	prise	de	sang.
Je	 devais	 avoir	 treize	 ans.	 Ma	 mère	 qui	 m’avait	 accompagné
bavardait	avec	une	amie.	Une	de	ces	étudiantes,	qui	marchait	à
vive	 allure	 pour	 prouver	 son	 enthousiasme	 à	 sa	 monitrice	 de
stage	 d’origine	 suisse,	 laissa	 tomber	 une	 boîte	 contenant	 des
compresses	 à	 stériliser.	Mademoiselle	 Frédérique,	 la	monitrice,
avait	 la	 lenteur	en	horreur,	 contrairement,	dit-on,	 à	 la	majorité
de	 ses	 compatriotes.	 Dans	 la	 précipitation	 pour	 ramasser	 les
compresses	 éparpillées,	 les	 pressions	 du	 chemisier	 de	 la	 jeune
étudiante	lâchèrent.	Elle	donna	priorité	à	leur	ramassage,	laissant
sa	 poitrine	 s’offrir	 en	 spectacle	 aux	 yeux	 curieux	 des	 hommes
présents,	 qui	 tout	 d’un	 coup	 en	 oublièrent	 de	 gémir	 de	 leurs
douleurs.

La	monitrice	était	verte	de	rage.	De	jalousie	aussi,	peut-être.
La	nature	l’avait	moins	équipée	aussi	bien	recto	que	verso	que	la
majorité	 de	 ses	 élèves	 aux	 morphologies	 locales.	 Je	 voyais	 les
yeux	 des	 hommes	 pétiller	 de	 bonheur	 au	 lieu	 de	 secourir	 la
pauvre	déboutonnée.	Rien	 qu’en	 la	 regardant,	 ils	 se	 vengeaient



du	plaisir	qu’elle	prenait	en	leur	faisant	des	piqûres	de	pénicilline
pour	 soigner	 les	 conséquences	 fâcheuses	 de	 leurs	 égarements
charnels	dans	 les	petits	débits	d’urwagwa.	Les	 femmes,	quant	à
elles,	 perplexes	 et	 hébétées	 à	 la	 rwandaise,	 firent	 semblant	 de
regarder	les	papillons	qui	volaient.

J’étais	rouge	de	l’intérieur,	évitant	de	croiser	le	regard	de	ma
mère.	J’aurais	imploré	«	Imana	»,	le	Dieu	de	mes	ancêtres,	et	le
Bon	 Dieu	 des	 missionnaires	 en	 même	 temps	 pour	 que	 les
résultats	 de	ma	malaria	 soient	 retardés.	 Le	 spectacle	 était	 trop
beau	!

Mais	 le	 vieux	 laborantin,	 jaloux	 de	 ma	 position,	 vint
m’appeler	avec	 insistance	pour	m’annoncer	une	malaria	positive
de	trois	croix.	Je	dus	me	retenir	pour	ne	pas	contester	la	rapidité
de	 son	 diagnostic.	 Mon	 rêve	 de	 devenir	 comme	 lui,	 celui	 qui
regarde	au	microscope,	n’en	 fut	que	 renforcé.	 Je	ne	 remercierai
jamais	 assez	 la	 belle	 étudiante	 de	m’avoir	 aidé	 à	 consolider	ma
vocation.	J’y	vis	un	signe,	un	appel	pour	travailler	plus	tard	dans
cet	hôpital	comme	le	vieux	Juvénal.

Ces	souvenirs	m’aidèrent	à	tenir	le	coup	dans	la	solitude	de
mes	débuts	 en	Belgique.	Dans	ma	 chambre	 d’étudiant	 de	 trois
mètres	 sur	 trois,	 aussitôt	 les	 cours	 terminés	 à	 l’université,	 je
dépliais	mon	lit	et	je	m’allongeais	en	surveillant	le	petit	réchaud
électrique	à	deux	plaques.	Sur	celui-ci	cuisaient	les	côtes	de	porc
achetées	en	promotion	et	le	riz	dont	je	me	nourrissais	sept	jours
sur	 sept	 sans	 avoir	 peur	 d’attraper	 le	 béribéri.	 Mes	 pensées
m’embarquaient	jusqu’à	Kibingo	et	le	temps	passait.

Mon	frère	Thomas	et	moi	y	avions	vu	le	jour	deux	ans	après
notre	sœur	Antoinette	et	cinq	ans	avant	notre	petit	frère	Ismaël.
Mon	père,	qui	avait	été	à	l’école	des	missionnaires	protestants,	y
avait	 des	 amis,	 la	 famille	 du	 docteur	 Van	 Hoof,	 médecin-



directeur	de	l’hôpital.	Nous	étions	fiers	d’aller	en	visite	chez	eux.
Nous	y	mangions	des	gâteaux	au	beurre	préparés	selon	la	recette
de	 la	grand-mère	des	Pays-Bas.	Ils	avaient	même	des	 jouets	en
plastique.	Avant	d’y	aller,	nous	mettions	nos	belles	chaussures	en
cuir	 authentifié	 par	 la	 mention	 «	 cuir	 véritable	 ».	 Ils	 nous	 les
avaient	 apportés	 à	 leur	 retour	 des	 vacances	 d’été.	 Elles	 nous
démarquaient	 de	 nos	 petits	 voisins	 qui	 n’en	 avaient	 pas.	 Ma
mère	 avait	 reçu	 un	 chapeau	 sûrement	 acheté	 dans	 une	 grande
surface	d’Amsterdam,	 ainsi	 qu’un	 ensemble	 à	 fleurs,	 des	 roses,
qu’elle	arborait	fièrement	au	culte	du	dimanche	aux	côtés	de	ses
sympathiques	bienfaiteurs,	malgré	sa	timidité	légendaire.

Mon	père	 avait	hérité	d’un	 costume	gris.	La	 veste	 avait	 un
seul	bouton	et	le	bas	du	pantalon	était	à	peine	plus	large	que	ses
mollets.	L’ensemble	lui	allait	comme	un	gant	quand	il	le	portait
avec	 ses	 chaussures	 brunes	 importées	 aussi	 de	Hollande	 et	 que
Gustave,	 notre	 homme	 à	 tout	 faire,	 faisait	 briller	 avec	 une
certaine	fierté.

Avec	 nos	 amis	 Tim,	 Thérèse	 et	 Roel,	 les	 trois	 enfants	 du
Docteur	missionnaire	Van	Hoof,	nous	passions	nos	après-midi	à
cacher	 puis	 à	 rechercher	 des	 bonbons,	 une	 sorte	 de	 chasse	 aux
œufs	de	Pâques	qui	se	moquait	des	saisons.

Pendant	 ce	 temps	 les	 adultes	 sirotaient	 l’urwagwa,	 produit
de	 la	 bananeraie	 familiale	 et	 fort	 apprécié	 par	 les	 Européens	 à
cause	de	 son	goût	proche	du	vin	blanc	qu’ils	 étaient	habitués	à
consommer	chez	eux.	Après	quelques	heures	passées	à	ingurgiter
la	 boisson	 au	 goût	 plus	 ou	 moins	 sucré	 et	 dont	 personne	 ne
connaissait	 la	 teneur	en	alcool,	nos	amis	hollandais	 regagnaient
presque	à	quatre	pattes	leur	luxueuse	villa.

La	 fin	 de	 ces	 plaisirs	 variés	 pour	 les	 enfants	 et	 pour	 leurs
parents	 était	 souvent	 ponctuée	 par	 une	 invitation	 au	 repas	 que



Gustave	nous	avait	préparé	avec	le	concours	de	ma	mère.
Pendant	 qu’on	 s’évertuait	 à	 astiquer	 les	 couverts	 pour	 que

nos	invités	«	Bazungu	»,	les	Blancs,	se	sentent	à	l’aise	en	utilisant
à	 table	 les	 ustensiles	 de	 leurs	 semblables	 européens,	 Tim,
Thérèse	et	Roel	étaient	déjà	dans	la	cour	en	train	de	se	laver	les
mains	afin	de	manger	comme	de	vrais	Africains.	Ils	avaient	déjà
assimilé	 toutes	 les	 habitudes.	 Il	 ne	 leur	 manquait	 plus	 que	 la
couleur	locale.

J’avais	 cinq	 ans	 quand	 cessèrent	 brusquement	 mes	 jeux
favoris	 avec	 les	 amis.	 Finies	 les	 virées	 d’après	 le	 culte	 du
dimanche,	dans	les	jardins	aux	fruits	défendus	des	missionnaires.
Finie	la	chasse	acharnée	aux	bonbons	avec	nos	petits	camarades
aux	 têtes	 blondes.	 Finies	 les	 visites	 chez	 les	 Bazungu	 et	 les
chaussures	en	cuir	véritable.	Mais	finis	aussi	les	petits	déjeuners
aux	petits	pains	préparés	par	Gustave.	Je	devais	partir,	sans	poser
de	questions	et	sans	pleurs.	 J’étais	 fier	d’être	choisi.	Pourtant	 je
quittais	mon	frère	jumeau.

Au	Rwanda,	 il	 était	de	 tradition	d’envoyer	 les	enfants	vivre
quelque	temps	chez	leurs	grands-parents,	souvent	très	jeunes,	ce
qui	 fut	 mon	 cas.	 Parfois	 l’enfant	 choisi	 y	 restait	 jusqu’à	 l’âge
adulte.	 Dans	 notre	 famille	 cette	 tradition	 avait	 commencé	 par
notre	 sœur	 Antoinette.	 Elle	 avait	 été	 envoyée	 vivre	 avec	 notre
grand-mère	maternelle,	veuve.	Mais	au	moment	de	commencer
sa	scolarité	elle	était	revenue	à	la	maison.

Sans	explications,	je	fus	l’heureux	élu,	choisi	pour	aller	vivre
chez	 la	 grand-mère	 paternelle,	 elle	 aussi	 veuve.	C’était	 comme
ça,	 c’était	 la	 tradition.	Peut-être	certains	codes	devaient-ils	 être
respectés	pour	désigner	les	enfants	qui	iraient	chez	leurs	grands-
parents.	Le	choix	se	faisait	peut-être	en	fonction	de	l’âge.	Mais	à
peine	quelques	minutes	me	séparaient	de	mon	frère.	Qu’importe,



mes	parents	n’avaient	jamais	su	avec	exactitude	qui	de	nous	deux
avait	le	plus	joué	des	coudes	pour	se	manifester	avant	l’autre.

Un	soir	mon	père	rentra	de	son	travail	vers	dix-huit	heures
comme	d’habitude	après	 sa	 tournée	d’inspection	dans	 les	écoles
de	l’arrondissement	qu’il	dirigeait.

Nous	allions	passer	à	table	lorsqu’il	m’appela	et	me	dit	:
–	 Demande	 à	 ta	 maman	 de	 préparer	 tes	 affaires.	 Demain

matin	Gustave	t’accompagnera	chez	ta	grand-mère.
–	Laquelle	?,	demandai-je.
–	Ma	mère	à	moi,	me	répondit-il.
–	Chouette	!,	m’écriai-je.
Je	 croyais	 que	 c’était	 une	 mission	 ponctuelle.	 J’espérais	 y

aller	pour	quelques	jours	et	que	je	reviendrais	à	la	maison.	Très
vite	j’ai	déchanté	quand	j’ai	demandé	la	date	de	mon	retour.

–	Tu	resteras	chez	elle.	Une	école	se	 trouve	à	deux	collines
de	là	et	tu	y	commenceras	ta	scolarité.

Sur	le	moment	même,	cela	me	fit	mal	au	cœur	d’abandonner
mon	 inséparable	 camarade	de	 jeu,	mon	 frère	 jumeau,	Thomas.
Mais	d’un	autre	côté	je	fus	fier	de	cette	sorte	de	mission	dont	je
venais	d’être	investi,	celle	de	veiller	sur	ma	grand-mère	alors	que
je	n’avais	 que	 cinq	 ans.	 J’étais	 content	d’aller	m’occuper	de	 son
troupeau	de	vaches.

Ma	 sœur	 Antoinette	 qui	 m’avait	 précédé	 dans	 la	 même
mission	 n’avait	 jamais	 manifesté	 aucun	 signe	 de
mécontentement.	Elle	m’avait	servi	d’exemple.

Ce	 soir-là,	ma	mère	me	prépara	un	petit	 sac	 avec	quelques
affaires	dont	j’allais	avoir	besoin.	Le	lendemain	de	bonne	heure,
Gustave	 et	 moi	 prenions	 le	 chemin.	 Il	 fallait	 parcourir	 une
quinzaine	 de	 kilomètres,	 escaladant	 colline	 après	 colline	 pour



arriver	 chez	 ma	 grand-mère.	 Pendant	 le	 trajet	 je	 ne	 ressentis
aucune	tristesse.	Seul	mon	frère	me	manquait	déjà.

Je	 lançais	 des	 cris	 chaque	 fois	 que	 j’arrivais	 dans	 le	 creux
d’une	colline	pour	entendre	ses	voisines	me	renvoyer	les	échos	de
ma	voix.

J’aurais	bien	aimé	que	Thomas	soit	là	pour	faire	cet	exercice
avec	moi.	On	aurait	alors	demandé	à	Gustave	de	fermer	les	yeux
et	de	deviner	à	qui	revenait	la	réplique	de	chaque	écho	renvoyé.
Gustave	 nous	 connaissait	 par	 cœur.	 À	 notre	 naissance,	 il
travaillait	 déjà	 pour	 nos	 parents.	 Mais	 malgré	 cela,	 quand	 on
était	ensemble,	il	n’arrivait	jamais	à	mettre	le	bon	prénom	sur	le
bon	visage.

Pour	 nous	 différencier,	 il	 nous	 donnait	 une	 balle	 fabriquée
en	 feuilles	 de	bananiers.	Celui	 qui	 la	 renvoyait	 du	 pied	 gauche
dans	l’entrée	de	l’enclos,	c’était	mon	frère.	Il	était	gaucher.	Moi
j’exécutais	le	coup	franc	du	pied	droit.

Sur	le	modèle	de	nos	voisins	hollandais,	chez	mes	parents	on
mangeait	 du	 pain	 au	 petit	 déjeuner.	 La	 nourriture	 des	 Blancs.
L’école	de	la	paroisse	des	missionnaires	aux	fruits	défendus	était
fréquentée	par	des	enfants	blancs.	L’un	d’eux,	Wim,	était	dans	la
même	classe	que	ma	grande	sœur.	Il	parlait	le	kinyarwanda	aussi
bien	que	 ses	 copains	 rwandais	 à	 qui	 il	 donnait	 des	 explications
supplémentaires	en	calcul	quand	le	maître	s’était	absenté.	On	le
croyait	plus	 intelligent	parce	qu’il	était	blanc	 jusqu’au	 jour	où	 il
avoua	 à	 ma	 sœur	 que	 sa	 maman	 lui	 donnait	 des	 leçons
particulières	 sur	 base	 du	 programme	 que	 suivaient	 les	 petites
têtes	blondes	de	son	âge	aux	Pays-Bas.

Avant	d’être	envoyé	chez	ma	grand-mère	paternelle,	j’aimais
beaucoup	aller	chez	ma	grand-mère	maternelle,	de	l’autre	côté	de
la	rivière	rouge.	Elle	était	très	attentionnée	et	peu	exigeante	avec



ses	petits	enfants.	Pour	rejoindre	sa	colline,	il	y	avait	toujours	un
moment	particulier	où	mon	cœur	se	mettait	à	battre	la	chamade.
Je	 devais	 passer	 devant	 une	 petite	 maison	 construite	 juste	 au
bord	de	 la	 rivière,	non	 loin	du	pont.	Elle	était	à	peine	visible	à
partir	de	la	route	à	cause	de	gros	arbres	bordant	celle-ci.	Son	toit
en	 chaume	 se	 confondait	 avec	 les	 feuilles	 de	 bananiers	 très
touffus.	Côté	rivière,	il	était	recouvert	d’un	rideau	de	papyrus	sur
lesquels	 venaient	 se	 nicher	 des	 colonies	 de	 grues	 couronnées.
Ainsi	 le	 tableau	 était	 complet.	 On	 disait	 que	 les	 occupants
avaient	creusé	dans	la	maison	un	tunnel	la	reliant	à	la	rivière.	Il
leur	 était	 attribué	 la	 mauvaise	 réputation	 de	 tendre	 des
embuscades	aux	passants	sur	cette	route	à	la	tombée	de	la	nuit	et
parfois	 même	 en	 pleine	 journée.	 Ils	 les	 arrêtaient	 et	 les
dépouillaient	de	leurs	biens	avant	de	les	jeter	dans	le	tunnel	pour
un	 aller	 simple	 vers	 la	 noyade	 inévitable	 dans	 la	 rivière	 rouge.
Les	victimes	étaient	alors	prises	dans	le	torrent	de	la	rivière	vers
ses	profondeurs	boueuses	sans	aucune	chance	d’être	retrouvées.

Arrivé	à	proximité	de	la	petite	maison,	juste	après	le	pont,	je
commençais	à	 courir.	 J’accélérais	 le	 rythme	 lorsque	 les	buissons
commençaient	 à	 bouger	 à	 mon	 passage.	 J’entendais	 les	 pas
derrière	moi	mais	il	n’était	pas	question	de	me	retourner.	C’était
la	 légende	 qui	 conseillait	 cela.	 Celui	 ou	 celle	 qui	 se	 retournait
signait	 son	 arrêt	 de	 mort,	 ne	 pouvant	 plus	 échapper	 aux
habitants	de	la	maison	des	coupeurs	de	tête.

Je	 courais	 encore	 longtemps	 jusqu’au	 moment	 où	 je
n’entendais	 plus	 les	 pas	 saccadés	 de	 tout	 un	 régiment	 à	 mes
trousses.	 J’avais	 alors	 la	maison	 de	ma	 grand-mère	 en	 ligne	 de
mire.	C’est	à	ce	moment	que	je	reprenais	mon	souffle.

La	rumeur	était	connue	dans	toute	la	région,	même	au-delà.
Les	automobilistes	qui	empruntaient	cette	route	redoutaient	d’y



tomber	 en	 panne.	 Personne	 n’avait	 jamais	 été	 témoin	 d’une
disparition	ni	de	loin	ni	de	près,	mais	le	mystère	n’avait	pas	pris
une	ride.	Tout	le	monde	était	au	courant	de	cette	histoire,	mais
personne	n’était	sûr	de	rien,	ce	qui	entretenait	la	peur.

Les	 propriétaires	 de	 la	 maison	 diabolique	 étaient	 des	 gens
ordinaires	partageant	le	quotidien	avec	les	autres	habitants	de	la
colline.	 Ils	assistaient	au	culte	du	dimanche	et	venaient	 se	 faire
soigner	à	l’hôpital	comme	tout	le	monde.	On	les	retrouvait	dans
tous	les	 événements	 festifs.	Tous	 rivalisaient	d’attentions	 à	 leur
égard	pour	conjurer	 leurs	foudres.	On	se	pinçait	entre	voisins	à
leur	 passage	 mais	 personne	 n’avait	 jamais	 osé	 aborder	 le	 sujet
avec	eux.	La	nuit	tombée,	chacun	évitait	de	croiser	leur	chemin.
Ils	étaient	tellement	craints	que	même	les	autorités	n’avaient	pas
souhaité	se	lancer	dans	une	enquête	les	concernant.

Un	jour	quelqu’un	osa	défier	un	des	leurs	en	lui	disant	qu’il
ne	 serait	 même	 pas	 capable	 de	 tuer	 une	 mouche.	 L’autre
acquiesça	sans	faire	de	vague.	Il	resta	muet	pour	que	le	mystère
reste	entier.	Il	reculait	pour	mieux	sauter,	puisque	le	soir	même,
sur	le	chemin	de	retour	à	son	domicile,	le	courageux	provocateur
eut	la	peur	de	sa	vie.	Il	fut	attaqué	par	des	inconnus	et	se	réfugia
dans	les	marécages.	Il	y	passa	la	nuit,	de	l’eau	boueuse	jusqu’aux
genoux,	préférant	se	faire	piquer	par	des	moustiques	infestés	de
malaria	plutôt	que	de	subir	 la	décapitation.	Il	n’osa	sortir	de	sa
cachette	 qu’au	 premier	 chant	 du	 coq,	 se	 traîna	 jusqu’à	 son
domicile	 dans	 un	 état	 second.	 Le	 lendemain,	 les	 supposés
coupeurs	de	tête	burent	à	 la	santé	du	fugitif	prêt	à	payer	toutes
leurs	 consommations	 d’urwagwa	 à	 la	 buvette	 du	 pont	 de	 la
rivière	rouge	tout	en	faisant	semblant	de	ne	pas	être	au	courant
de	l’épisode	de	la	veille	au	soir.

Quelques	 jours	plus	 tard	 le	malheureux	 fut	hospitalisé	pour



une	malaria	fortement	positive.
L’ignorance	 du	 mobile	 de	 ces	 coupeurs	 de	 tête	 mettait

encore	plus	de	piments	dans	la	rumeur.	Ainsi	ils	n’avaient	pas	de
cible	privilégiée.	Dans	pareil	climat,	tout	le	monde	était	logé	à	la
même	enseigne	de	la	peur.

De	 retour	 de	 chez	 ma	 grand-mère,	 après	 ses
recommandations	 de	 faire	 attention	 aux	 abords	 de	 la	 rivière
rouge,	 l’exercice	 était	 le	même	qu’à	 l’aller.	 Je	ne	 reprenais	mon
souffle	qu’après	avoir	 franchi	 le	pont.	Au	pied	de	 la	colline	des
missionnaires,	 j’abandonnais	 la	 route	 pour	 pénétrer	 dans	 leurs
jardins	à	fruits	défendus	tout	en	priant	le	même	Seigneur	qu’eux,
Dieu,	 pour	 que	 leur	 jardinier	 défenseur	 de	 goyaviers	 et
d’avocatiers	soit	occupé	ailleurs,	loin	de	mon	chemin.

En	 allant	 vivre	 chez	 ma	 grand-mère	 paternelle,	 je	 savais
qu’elle	 était	 très	 exigeante	 avec	 les	 ouvriers	 de	 son	 «	 urugo	 »,
propriété,	une	des	plus	grandes	de	la	région.	Je	pensais	bénéficier
d’un	traitement	de	faveur	vu	mon	jeune	âge.

–	 Je	 suis	 quand	même	 aussi	 son	petit-fils,	 dis-je	 à	Gustave
pendant	qu’on	escaladait	 la	dernière	colline	avant	d’arriver	chez
elle.

Pour	elle	ce	n’était	que	le	travail	qui	comptait.	Elle	possédait
plusieurs	vaches	à	grandes	 cornes	ainsi	que	des	moutons	et	des
chèvres.	Elle	produisait	du	sorgho,	du	maïs,	des	haricots	dont	ses
greniers	 étaient	 toujours	 remplis.	 Mais	 ce	 qui	 avait	 fait	 sa
réputation	au-delà	de	plusieurs	collines,	c’était	la	bière	de	banane
de	sa	production,	dont	seul	Alfred,	son	ouvrier	en	chef,	détenait
le	secret	de	la	fermentation.

Le	 dos	 de	 ma	 grand-mère	 avait	 été	 définitivement	 courbé
par	 une	 vie	 de	 labeur,	 d’abord	 chez	 ses	 parents	 agriculteurs
comme	elle,	ensuite	chez	son	mari	qui,	me	raconta-t-elle	un	soir
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