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Je vis le jour en 1963 sur la petite colline de Kibingo,
probablement en juin. On n’était pas a un jour pres. Mon frere
Thomas et moi étions nés au début du mois, ou peut-étre un peu
plus tard. Mais mes parents avaient choisi le trente du mois.
Etait-ce la date prévue par la commune pour les déclarations des
naissances ? Avaient-ils choisi ce jour pour ne pas rater le
marché mensuel se déroulant sur la place communale et faire
ainsi d’une pierre deux coups ?

Cette petite colline du sud du Rwanda qu’habitaient mes
parents avait été retenue par les premiers missionnaires
protestants allemands, puis hollandais, pour y batir le premier
Temple a4 la mesure de leurs ambitions de convertir les
indigenes.

Le choix de cet endroit n’était pas le fruit du hasard. Les
collines y étaient dessinées harmonieusement autour de la riviere
Nyabarongo qui se faufilait entre elles comme le fil d'un collier
traversant les perles. Prenant sa source dans les collines situées
plus haut que celle de Kibingo, elle avait définitivement
emprunté la couleur rouge de la terre qu’elle charriait a son
passage. Elle continuait son parcours pour devenir, apres des
milliers de kilomeétres et a travers plusieurs pays, le grand fleuve
au nom plus prestigieux, le Nil.



L’installation des missionnaires au sommet de cette colline
n’était pas motivée par une étude de marché ayant conclu a une
fertilit¢é de vocations futures. Pragmatiques, leurs ambitions
d’évangélisation n’étaient pas dénuées de tout intérét touristique.

A partir des terrasses de leurs habitations en briques cuites,
ils s'offraient a peu de frais I'un des meilleurs panoramas du Pays
des Mille Collines.

Ils avaient alors a leurs pieds la riviere rouge dont les reflets
du soleil couchant rendaient l'eau plus orangée. Le spectacle
était encore plus saisissant quand apres les pluies abondantes du
mois d’avril la riviere sortait de son lit, permettant aux rayons de
soleil de venir tapisser la vallée de leur éclat.

Ils avaient construit a proximité de leurs beaux logements
une école primaire. D’aprés ma mere qui fut dans sa jeunesse
leur éleve, convertie de la premiére heure, une partie des locaux
servirent pendant un certain temps a la formation des aides-
accoucheuses.

A deux cents métres de I'école primaire, sur les hauteurs, ils
érigerent leur meilleur symbole. Un temple congu avec gott,
disposant de multiples recoins et doté d'un orgue que le vieil
évangéliste Aaron, officiant au culte des enfants, accordait sans
se soucier de la cacophonie que ces derniers propageaient autour
de lui.

Imposante au sommet de la colline et dominant au propre
comme au figuré les nouveaux convertis, on pouvait apercevoir,
sur plusieurs kilomeétres a la ronde, sa croix sans cesse repeinte
pour garder sa blancheur immaculée. Ainsi les indigenes
récalcitrants a I'appel du Dieu Chrétien ne pouvaient invoquer
lignorance de cet endroit pour se soustraire a la prédication de
ses prestigieux envoyes.



Nos grands-parents qui avaient répondu en masse a I'appel
de ces missionnaires avaient transmis avec beaucoup
d’enthousiasme le message biblique a leur descendance.

Le nombre d’enfants des collines proches et lointaines
grouillant dans la cour de I'église le dimanche, bien avant que la
cloche n’annonce le début du culte, témoignait de cette ferveur.
Mais une fois la parole du Seigneur ingurgitée et les cantiques
débités avec conviction et énergie, notre exercice dominical tant
attendu était d’aller marauder les fruits du domaine paroissial :
goyaves, mangues, papayes, avocats et autres fruits de la Passion
élevés sous la bénédiction divine. On allait plutot les ramasser
car, mirs, ils tombaient tous seuls de leurs arbres. De temps en
temps ils venaient s’écraser sur nos cranes lorsqu’ils se dérobaient
sous les pattes des oiseaux.

Nous étions devenus de véritables champions du quatre
cents metres slalom entre les arbres fruitiers. Démarrant au quart
de tour sans la nécessité d'un coup de gong, Edmond, le
jardinier des missionnaires, se mettait en vain a nos trousses pour
nous faire payer le péché d’avoir gotté aux fruits défendus du
jardin de ses vénérés patrons.

Machette a la main, il se mettait a nous injurier quand au
bout de quelques metres nous nous enfoncions dans I'obscurité
de la forét épaisse qu’il maitrisait moins que nous.

C’est une fois arrivés de l'autre coté de la colline que nous
pouvions savourer notre butin a 'ombre des eucalyptus, les seuls
témoins de nos méfaits.

Pour manifester leur intérét de soigner les corps des
nouveaux adeptes au méme titre que leurs ames, les
missionnaires choisirent le point culminant de la colline pour y
implanter 'hopital.



De la, la vue était encore plus imprenable sur les collines
avoisinantes et sur la Nyabarongo.

D’habitude séche, la petite route reliant la paroisse a 'hopital
se gorgeait parfois d’eau boueuse, devenant alors un enfer pour
tout conducteur non expérimenté qui osait s’y aventurer. La
derniére partie était une ligne droite jusqu'a 'entrée de 'hopital.
Les missionnaires avaient planté sur cette partie de la piste des
arbres sélectionnés dans leurs pépinieres pour donner de 'ombre
au patient fiévreux terrassé par la malaria, transporté dans le
palanquin sous un soleil de plomb et sans autre protection
quune simple natte en papyrus posée sur lui. Il était soulagé
avant méme de recevoir la piqare classique sur la fesse gauche.

Pour des raisons pratiques dues a la disposition de la salle
d'injections au dispensaire, l'infirmier Juvénal demandait aux
patients qui faisaient encore la file de ne lui présenter que cette
seule fesse. Les malheureux qui en avaient pour une cure d'une
semaine de pénicilline !

Issu de la premiére promotion d'infirmiers formés sur le tas
par les missionnaires, il avait déja les mains tremblantes pour
avoir trop manipulé les seringues mais aussi pour s'étre souvent
désaltéré avec l'wrwagwa, biére artisanale de banane. Ceci ne
Iempéchait pas de rester le meilleur a son poste de « spécialiste
en piqare ».

Il ne supportait pas quun patient puisse se plaindre de
douleur a Tlintroduction d'un produit pourtant visqueux,
administré avec une aiguille ayant subi plusieurs cycles de
stérilisation et qu'on entendait fendre au passage les différentes
couches des muscles fessiers. Il fallait souffrir pour étre quel-
qu'un, pour guérir. La guérison n’attend-elle pas le patient au
bout de la souffrance !



Méme trente-cinq ans plus tard, je ne suis pas prét d’oublier
cette grosse aiguille en train de vampiriser ma fesse sous l'ceil
grave de ma mere compatissante.

Ce qui m’avait toujours impressionné depuis que jétais tout
petit, au départ de l'arbre situé derriere la maison familiale,
c’était I'image qu'offrait 'hopital dominant la colline d’en face.
Son toit en toles ondulées rouges rivalisait d’éclat avec celui de
église située en contrebas, comme si les missionnaires avaient
voulu éviter la jalousie entre les deux institutions sceurs.

De loin déja, on apercevait une petite tache blanche dans la
partie centrale du mur de la fagcade. Au fur et a mesure que 'on
s'avangait vers I'hopital, la tache devenait plus grande pour se
transformer enfin en un bonhomme imposant et rondouillard
ayant toujours les mains dans les poches de sa blouse blanche.
C’était Salomon, appelé le vieux, le sage. Il était tout dans
I'hopital : infirmier, pharmacien, héte d’accueil, directeur du
personnel sans en bénéficier de retombées financieres. Il avait
gagné tous ces titres non seulement a cause de son ancienneté
dans l'institution mais aussi de son charisme. Il ne s’en défendait
pas. Tous ces roéles lui collaient a la peau. Il était connu dans
toute la province, et méme au-dela. Aussi bien les dignitaires de
la région que la population ordinaire connaissaient le chemin de
lofficine ou ils se dirigeaient pour s’adresser directement a lui,
lorsqu’ils ne le trouvaient pas a I'entrée en train de palabrer.

Plus tard, quand j'ai commencé a travailler dans I'hépital, il
m’a fallu du temps avant de comprendre sa véritable fonction.
Drailleurs peu de membres du personnel, méme les plus anciens,
en connaissaient les limites. Elles étaient floues mais 6 combien
efficaces.

Un jour, sachant qu’il était influent aussi bien a I'hopital que



dans I'église protestante dont dépendait celui-ci, je lui confiai un
dossier dont la suite de ma carriere dépendait. Il avait alors
accepté de le défendre dans une des commissions dont il faisait
partie. A son retour, il me rassura sur la suite qui allait étre
donnée a ma demande. Clest sans inquiétude que jattendis en
vain la décision jusqu’au jour ou, lors d'une rencontre fortuite
avec une personne siégeant dans la méme commission, jappris
qu’aucun sujet me concernant n’avait jamais été inscrit a 'ordre
du jour. Toute la confiance que javais en lui s’évapora en deux
temps trois mouvements. Le mythe était mort.

Dans le mur de la facade de I'hopital étaient incrustées trois
lettres : FBI. Quand je fus en mesure de lire, je demandai a mon
pere la signification de cet acronyme.

— « Fonds du Bien-étre Indigene », me répondit-il.

Il se rappela que, quand il était jeune, c’était I'expression
favorite des missionnaires qui, en mettant l'accent sur le bien-
étre des indigenes et non le leur, allaient donner plus de crédit a
leur action médico-évangélique.

Il me raconta comment il y eut des réticences de la part
desdits indigenes tres attachés a leurs traditions et qui se
sentirent menacés quand on leur demanda d’invoquer Jésus a la
place de leurs ancétres. Ils ne virent pas d'un bon ceil non plus
larrivée des docteurs blancs qui leur donnaient des comprimés
en les dissuadant de consulter leurs guérisseurs habituels. Ils ne
voulaient pas de ces «sorciers blancs ».

Jaimais venir dans cet hopital, non pour les piqlires qu'on
m’y faisait, mais pour le défilé incessant de femmes en blanc.
Mon fantasme pour celles-ci avait commencé tres tot.

En attendant les résultats de mon test de malaria, je les
observais en train de passer d'un pavillon a l'autre, transportant



du matériel a stériliser, conduisant un patient en salle
d’opération ou méme allant au centre de santé pour vacciner les
enfants.

Je les trouvais belles, trés belles dans leurs jupes blanches a
bretelles recouvrant a peine leurs genoux, assorties a leurs
chemisiers bleu ciel avec boutons a pression qui souvent
mettaient en évidence les formes généreuses de leurs poitrines. Je
parle ici des éléves infirmieres.

Leurs ainées diplomées, quant a elles, portaient des tabliers
blancs d’'une piece, longs jusqua mi-mollets, ce qui était moins
sexy aux yeux de leurs collegues masculins.

Un beau jour jétais allongé dans le gazon de T'hopital
fraichement tondu en attendant le résultat de ma prise de sang.
Je devais avoir treize ans. Ma mere qui m’avait accompagné
bavardait avec une amie. Une de ces étudiantes, qui marchait a
vive allure pour prouver son enthousiasme a sa monitrice de
stage d'origine suisse, laissa tomber une boite contenant des
compresses a stériliser. Mademoiselle Frédérique, la monitrice,
avait la lenteur en horreur, contrairement, dit-on, a la majorité
de ses compatriotes. Dans la précipitation pour ramasser les
compresses éparpillées, les pressions du chemisier de la jeune
étudiante lacherent. Elle donna priorité a leur ramassage, laissant
sa poitrine s’offrir en spectacle aux yeux curieux des hommes
présents, qui tout dun coup en oublierent de gémir de leurs
douleurs.

La monitrice était verte de rage. De jalousie aussi, peut-étre.
La nature I'avait moins équipée aussi bien recto que verso que la
majorité de ses éléves aux morphologies locales. Je voyais les
yeux des hommes pétiller de bonheur au lieu de secourir la
pauvre déboutonnée. Rien quen la regardant, ils se vengeaient



du plaisir qu’elle prenait en leur faisant des piqires de pénicilline
pour soigner les conséquences ficheuses de leurs égarements
charnels dans les petits débits durwagwa. Les femmes, quant a
elles, perplexes et hébétées a la rwandaise, firent semblant de
regarder les papillons qui volaient.

Jétais rouge de l'intérieur, évitant de croiser le regard de ma
meére. J'aurais imploré « Imana », le Dieu de mes ancétres, et le
Bon Dieu des missionnaires en méme temps pour que les
résultats de ma malaria soient retardés. Le spectacle était trop
beau !

Mais le vieux laborantin, jaloux de ma position, vint
m’appeler avec insistance pour m’annoncer une malaria positive
de trois croix. Je dus me retenir pour ne pas contester la rapidité
de son diagnostic. Mon réve de devenir comme lui, celui qui
regarde au microscope, n'en fut que renforcé. Je ne remercierai
jamais assez la belle étudiante de m’avoir aidé a consolider ma
vocation. J'y vis un signe, un appel pour travailler plus tard dans
cet hopital comme le vieux Juvénal.

Ces souvenirs m’aiderent a tenir le coup dans la solitude de
mes débuts en Belgique. Dans ma chambre d’étudiant de trois
metres sur trois, aussitot les cours terminés a l'université, je
dépliais mon lit et je m’allongeais en surveillant le petit réchaud
électrique a deux plaques. Sur celui-ci cuisaient les cotes de porc
achetées en promotion et le riz dont je me nourrissais sept jours
sur sept sans avoir peur dattraper le béribéri. Mes pensées
m’embarquaient jusqu'a Kibingo et le temps passait.

Mon frére Thomas et moi y avions vu le jour deux ans apres
notre sceur Antoinette et cinq ans avant notre petit frére Ismaél.
Mon pere, qui avait été a 'école des missionnaires protestants, y
avait des amis, la famille du docteur Van Hoof, médecin-



directeur de 'hopital. Nous étions fiers d’aller en visite chez eux.
Nous y mangions des giteaux au beurre préparés selon la recette
de la grand-mere des Pays-Bas. Ils avaient méme des jouets en
plastique. Avant d’y aller, nous mettions nos belles chaussures en
cuir authentifié par la mention « cuir véritable ». Ils nous les
avaient apportés a leur retour des vacances d’été. Elles nous
démarquaient de nos petits voisins qui n’en avaient pas. Ma
meére avait recu un chapeau strement acheté dans une grande
surface d’Amsterdam, ainsi qu'un ensemble 2 fleurs, des roses,
qu'elle arborait fierement au culte du dimanche aux c6tés de ses
sympathiques bienfaiteurs, malgré sa timidité 1égendaire.

Mon pére avait hérité d'un costume gris. La veste avait un
seul bouton et le bas du pantalon était a peine plus large que ses
mollets. L'ensemble lui allait comme un gant quand il le portait
avec ses chaussures brunes importées aussi de Hollande et que
Gustave, notre homme 2a tout faire, faisait briller avec une
certaine fierté.

Avec nos amis Tim, Thérése et Roel, les trois enfants du
Docteur missionnaire Van Hoof, nous passions nos apres-midi a
cacher puis a rechercher des bonbons, une sorte de chasse aux
ceufs de Paques qui se moquait des saisons.

Pendant ce temps les adultes sirotaient I'urwagwa, produit
de la bananeraie familiale et fort apprécié par les Européens a
cause de son goit proche du vin blanc qu'ils étaient habitués a
consommer chez eux. Aprés quelques heures passées a ingurgiter
la boisson au golt plus ou moins sucré et dont personne ne
connaissait la teneur en alcool, nos amis hollandais regagnaient
presque a quatre pattes leur luxueuse villa.

La fin de ces plaisirs variés pour les enfants et pour leurs
parents €tait souvent ponctuée par une invitation au repas que



Gustave nous avait préparé avec le concours de ma mere.

Pendant qu'on s’évertuait a astiquer les couverts pour que
nos invités « Bazungu », les Blancs, se sentent a l'aise en utilisant
4 table les ustensiles de leurs semblables européens, Tim,
Thérese et Roel étaient déja dans la cour en train de se laver les
mains afin de manger comme de vrais Africains. Ils avaient déja
assimilé toutes les habitudes. Il ne leur manquait plus que la
couleur locale.

Javais cinq ans quand cessérent brusquement mes jeux
favoris avec les amis. Finies les virées d’apres le culte du
dimanche, dans les jardins aux fruits défendus des missionnaires.
Finie la chasse acharnée aux bonbons avec nos petits camarades
aux tétes blondes. Finies les visites chez les Bazungu et les
chaussures en cuir véritable. Mais finis aussi les petits déjeuners
aux petits pains préparés par Gustave. Je devais partir, sans poser
de questions et sans pleurs. J'étais fier d’étre choisi. Pourtant je
quittais mon frére jumeau.

Au Rwanda, il était de tradition d’envoyer les enfants vivre
quelque temps chez leurs grands-parents, souvent tres jeunes, ce
qui fut mon cas. Parfois I'enfant choisi y restait jusqua l'dge
adulte. Dans notre famille cette tradition avait commencé par
notre sceur Antoinette. Elle avait été envoyée vivre avec notre
grand-mere maternelle, veuve. Mais au moment de commencer
sa scolarité elle était revenue a la maison.

Sans explications, je fus I'heureux élu, choisi pour aller vivre
chez la grand-mere paternelle, elle aussi veuve. C’était comme
¢a, c’était la tradition. Peut-étre certains codes devaient-ils étre
respectés pour désigner les enfants qui iraient chez leurs grands-
parents. Le choix se faisait peut-étre en fonction de 'dge. Mais a
peine quelques minutes me séparaient de mon frere. Qu'importe,



mes parents n’avaient jamais su avec exactitude qui de nous deux
avait le plus joué des coudes pour se manifester avant l'autre.

Un soir mon pere rentra de son travail vers dix-huit heures
comme d’habitude apres sa tournée d'inspection dans les écoles
de l'arrondissement qu’il dirigeait.

Nous allions passer a table lorsquil m’appela et me dit :

— Demande a ta maman de préparer tes affaires. Demain
matin Gustave t'accompagnera chez ta grand-mere.

— Laquelle ?, demandai-je.

— Ma mere a moi, me répondit-il.

— Chouette !, m’écriai-je.

Je croyais que c’était une mission ponctuelle. J'espérais y
aller pour quelques jours et que je reviendrais a la maison. Tres
vite j'ai déchanté quand j'ai demandé la date de mon retour.

— Thu resteras chez elle. Une école se trouve a deux collines
de la et tu y commenceras ta scolarité.

Sur le moment méme, cela me fit mal au cceur d’abandonner
mon inséparable camarade de jeu, mon frére jumeau, Thomas.
Mais d’un autre coté je fus fier de cette sorte de mission dont je
venais d’étre investi, celle de veiller sur ma grand-mere alors que
je n'avais que cinq ans. J'étais content d’aller m’occuper de son
troupeau de vaches.

Ma sceur Antoinette qui m’avait précédé dans la méme
mission  n’avait jamais manifesté aucun signe de
mécontentement. Elle m’avait servi d’exemple.

Ce soir-la, ma mere me prépara un petit sac avec quelques
affaires dont jallais avoir besoin. Le lendemain de bonne heure,
Gustave et moi prenions le chemin. Il fallait parcourir une
quinzaine de kilometres, escaladant colline aprés colline pour



arriver chez ma grand-meére. Pendant le trajet je ne ressentis
aucune tristesse. Seul mon frere me manquait déja.

Je lancais des cris chaque fois que jarrivais dans le creux
d’une colline pour entendre ses voisines me renvoyer les échos de
ma Voix.

Jaurais bien aimé que Thomas soit 12 pour faire cet exercice
avec moi. On aurait alors demandé a Gustave de fermer les yeux
et de deviner a qui revenait la réplique de chaque écho renvoyé.
Gustave nous connaissait par coeur. A notre naissance, il
travaillait déja pour nos parents. Mais malgré cela, quand on
était ensemble, il n’arrivait jamais a mettre le bon prénom sur le
bon visage.

Pour nous différencier, il nous donnait une balle fabriquée
en feuilles de bananiers. Celui qui la renvoyait du pied gauche
dans l'entrée de l'enclos, c’était mon frere. Il était gaucher. Moi
jexécutais le coup franc du pied droit.

Sur le modéle de nos voisins hollandais, chez mes parents on
mangeait du pain au petit déjeuner. La nourriture des Blancs.
L’école de la paroisse des missionnaires aux fruits défendus était
fréquentée par des enfants blancs. L'un d’eux, Wim, était dans la
méme classe que ma grande sceur. Il parlait le kinyarwanda aussi
bien que ses copains rwandais a qui il donnait des explications
supplémentaires en calcul quand le maitre s'était absenté. On le
croyait plus intelligent parce qu’il était blanc jusqu'au jour ou il
avoua a ma socur que sa maman lui donnait des lecons
particulieres sur base du programme que suivaient les petites
tétes blondes de son dge aux Pays-Bas.

Avant d’étre envoyé chez ma grand-mere paternelle, j’aimais
beaucoup aller chez ma grand-mere maternelle, de l'autre c6té de
la riviere rouge. Elle était tres attentionnée et peu exigeante avec



ses petits enfants. Pour rejoindre sa colline, il y avait toujours un
moment particulier oi mon cceur se mettait a battre la chamade.
Je devais passer devant une petite maison construite juste au
bord de la riviere, non loin du pont. Elle était a peine visible a
partir de la route a cause de gros arbres bordant celle-ci. Son toit
en chaume se confondait avec les feuilles de bananiers trés
touffus. Coté riviere, il était recouvert d’'un rideau de papyrus sur
lesquels venaient se nicher des colonies de grues couronnées.
Ainsi le tableau était complet. On disait que les occupants
avaient creusé dans la maison un tunnel la reliant a la riviere. 11
leur était attribué la mauvaise réputation de tendre des
embuscades aux passants sur cette route a la tombée de la nuit et
parfois méme en pleine journée. Ils les arrétaient et les
dépouillaient de leurs biens avant de les jeter dans le tunnel pour
un aller simple vers la noyade inévitable dans la riviere rouge.
Les victimes étaient alors prises dans le torrent de la riviére vers
ses profondeurs boueuses sans aucune chance d’étre retrouvées.

Arrivé a proximité de la petite maison, juste apres le pont, je
commencais a courir. J'accélérais le rythme lorsque les buissons
commencaient a bouger a mon passage. Jentendais les pas
derriére moi mais il n’était pas question de me retourner. C'était
la 1égende qui conseillait cela. Celui ou celle qui se retournait
signait son arrét de mort, ne pouvant plus échapper aux
habitants de la maison des coupeurs de téte.

Je courais encore longtemps jusquau moment ou je
n‘entendais plus les pas saccadés de tout un régiment a mes
trousses. J'avais alors la maison de ma grand-meére en ligne de
mire. C’est a ce moment que je reprenais mon souffle.

La rumeur était connue dans toute la région, méme au-dela.
Les automobilistes qui empruntaient cette route redoutaient d'y



tomber en panne. Personne n’avait jamais été témoin d’une
disparition ni de loin ni de pres, mais le mystére n’avait pas pris
une ride. Tout le monde était au courant de cette histoire, mais
personne n’était sir de rien, ce qui entretenait la peur.

Les propriétaires de la maison diabolique étaient des gens
ordinaires partageant le quotidien avec les autres habitants de la
colline. Ils assistaient au culte du dimanche et venaient se faire
soigner a I'hopital comme tout le monde. On les retrouvait dans
tous les événements festifs. Tous rivalisaient d’attentions a leur
égard pour conjurer leurs foudres. On se pingait entre voisins a
leur passage mais personne n’avait jamais osé aborder le sujet
avec eux. La nuit tombée, chacun évitait de croiser leur chemin.
Ils étaient tellement craints que méme les autorités n’avaient pas
souhaité se lancer dans une enquéte les concernant.

Un jour quelqu’un osa défier un des leurs en lui disant qu’il
ne serait méme pas capable de tuer une mouche. L’autre
acquiesca sans faire de vague. Il resta muet pour que le mystere
reste entier. Il reculait pour mieux sauter, puisque le soir méme,
sur le chemin de retour a son domicile, le courageux provocateur
eut la peur de sa vie. Il fut attaqué par des inconnus et se réfugia
dans les marécages. Il y passa la nuit, de I'eau boueuse jusqu’aux
genoux, préférant se faire piquer par des moustiques infestés de
malaria plutdt que de subir la décapitation. Il n'osa sortir de sa
cachette qu'au premier chant du coq, se traina jusqu'a son
domicile dans un état second. Le lendemain, les supposés
coupeurs de téte burent a la santé du fugitif prét a payer toutes
leurs consommations d'urwagwa a la buvette du pont de la
riviere rouge tout en faisant semblant de ne pas étre au courant
de I'épisode de la veille au soir.

Quelques jours plus tard le malheureux fut hospitalisé pour



une malaria fortement positive.

L’ignorance du mobile de ces coupeurs de téte mettait
encore plus de piments dans la rumeur. Ainsi ils n’avaient pas de
cible privilégiée. Dans pareil climat, tout le monde était logé a la
méme enseigne de la peur.

De retour de chez ma grand-mére, aprés ses
recommandations de faire attention aux abords de la riviére
rouge, 'exercice était le méme qu'a l'aller. Je ne reprenais mon
souffle qu’apres avoir franchi le pont. Au pied de la colline des
missionnaires, jabandonnais la route pour pénétrer dans leurs
jardins a fruits défendus tout en priant le méme Seigneur qu’eux,
Dieu, pour que leur jardinier défenseur de goyaviers et
d’avocatiers soit occupé ailleurs, loin de mon chemin.

En allant vivre chez ma grand-mere paternelle, je savais
qu'elle était trés exigeante avec les ouvriers de son « urugo »,
propriété, une des plus grandes de la région. Je pensais bénéficier
d’un traitement de faveur vu mon jeune age.

— Je suis quand méme aussi son petit-fils, dis-je a Gustave
pendant qu'on escaladait la derniere colline avant d’arriver chez
elle.

Pour elle ce n’était que le travail qui comptait. Elle possédait
plusieurs vaches a grandes cornes ainsi que des moutons et des
chevres. Elle produisait du sorgho, du mais, des haricots dont ses
greniers étaient toujours remplis. Mais ce qui avait fait sa
réputation au-dela de plusieurs collines, c’était la biere de banane
de sa production, dont seul Alfred, son ouvrier en chef, détenait
le secret de la fermentation.

Le dos de ma grand-meére avait été définitivement courbé
par une vie de labeur, d’abord chez ses parents agriculteurs
comme elle, ensuite chez son mari qui, me raconta-t-elle un soir
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