« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« Sarà perché ti amo »
Paroles de Enzo Ghinazzi et de Daniele Pace.
Musique de Dario Farina.
© 1981 Universal Music Publishing Ricordi Srl / Abramo Allione Edizioni Musicali Srl / Edizioni Curci Srl
Administré par Universal Music Publishing Ricordi Srl.
Reproduit avec l’aimable autorisation de Hal Leonard Europe BV (Italy).

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2022.

En couverture :
Illustration : © Stéphane Levallois

EAN : 978-2-221-25541-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes lectrices.

Alcuni ti dicono « sei bellissima ».

Altri ti guardano e, lo diventi.

« Certains te disent “tu es magnifique” ;

d’autres te regardent, et tu le deviens. »

@lilwasthere

1

Alba

De l’amour, je n’ai jamais rien attendu.

C’est très certainement pour cela qu’il m’a apporté autant de bonheur.

Il a voulu m’épater, faire son intéressant.

« Regarde, regarde donc ce que je suis capable de te donner ! Regarde comme tu te sens plus belle, plus forte, plus vivante grâce à moi. REGARDE, JE TE DIS ! »

Et j’ai vu.

J’ai vu, senti, vibré.

Je suis l’exception qui confirme la règle dans ma famille. Je suis mariée depuis sept ans.

Personne n’a tenu plus de deux.

Mes parents se sont séparés juste après ma naissance. Moins d’un an après s’être juré devant Dieu de s’aimer pour l’éternité, ils ont su qu’ils ne tiendraient pas promesse.

Les couples qui se quittent, c’est ma normalité. Je commençais à m’inquiéter que cela ne m’arrive jamais.

Alors, depuis que je me fais à l’idée que ça va finir par me tomber dessus, à moi aussi, c’est presque rassurant.

Buon sangue non mente, dit un proverbe italien. « Bon sang ne saurait mentir. »

J’ignore quand ça a commencé exactement. Il y a six mois ? Huit, peut-être ? Lors du premier confinement ?

Mais un jour, à table, les bruits de bouche de mon mari m’ont dérangée plus qu’à l’accoutumée.

Il fait attention, pourtant ; depuis le début de notre histoire, il sait que je suis misophone, que je pourrais l’étrangler pour une soupe avalée un peu trop bruyamment. Que je deviens une furie face à une Cracotte qui craquotte trop fort. Combien de fois me suis-je visualisée en train de planter ma fourchette dans la jugulaire d’un inconnu au restaurant parce qu’il mâchait ou sirotait trop énergiquement ?

Ce n’est pas que je sois particulièrement chiante ou psychorigide. Je souffre seulement d’une pathologie reconnue. Ça me fait mal, ça appuie quelque part dans mon cerveau, et il se met immédiatement en rage. D’ailleurs, mes propres bruits de bouche me dérangent aussi. C’est l’enfer au quotidien.

Bref, ce jour-là, je ne sais pas s’il a fait moins attention, ou si je cherchais la petite bête – sûrement un peu des deux. Mais, depuis, la liste des choses qui m’agacent chez Valentin s’allonge dangereusement chaque jour. Et je me dis qu’elle finira inévitablement par devenir plus longue que celle des raisons pour lesquelles je l’aime à la folie. Ce n’est plus qu’une question de semaines, de mois tout au plus.

« C’est la dernière valise, tiens, je vais payer le taxi », me dit-il en me tendant le gros sac de sport dans lequel nous avons fourré toutes les affaires de notre fille.

Nous voyageons pour la première fois avec Emma, qui a tout juste trois mois. C’est incroyable le nombre de choses dont elle a besoin pour le moindre déplacement. On dirait la reine Élisabeth !

Je profiterai de sa sieste pour tout ranger. Ça fait partie de mes rituels lorsque nous débarquons ici : tout mettre à sa place pour que les vacances puissent commencer, enfin.

J’attends notre séjour à Procida toute l’année. Il n’y a qu’ici que j’arrive à totalement déconnecter. Il n’y a qu’ici que j’ai envie d’être pendant les onze autres longs mois et demi au cours desquels je supporte la grisaille parisienne.

Nous sommes le 1er juillet et, comme chaque 1er juillet depuis trente-huit ans, je m’installe quinze jours dans mon paradis.

2

Gabrielle

De l’amour, j’ai toujours trop attendu.

C’est sûrement pour cela que j’ai souvent été déçue.

Mais cette fois, c’est différent.

Je le sens. Cette fois est la bonne, et c’est le bon. Il le faut.

J’ai le visage collé au hublot du traghetto qui nous emmène de Naples, où nous avons atterri il y a à peine une heure, jusqu’à la petite île située en face.

Les mouettes semblent danser pour nous un ballet de bienvenue au-dessus des bateaux qui se croisent au large et qui paressent au soleil.

« Nino, c’est magnifique ! »

Je m’exclame sans pouvoir détourner le regard de ce spectacle.

« Tu as vu ça, ma chérie ? »

Je sens qu’il sourit en me caressant les cheveux, et qu’il est fier, comme s’il était l’artisan de ce chef-d’œuvre, ou le propriétaire du paysage qui se dévoile sous nos yeux.

« Je t’avais dit que ça allait te plaire, je te connais bien ! »

C’est ma première fois en Italie, et ce premier aperçu me transporte.

Ça tangue légèrement à bord, ce qui n’est pas désagréable, j’ai l’impression d’être bercée. J’espère juste ne pas avoir la nausée.

Nino m’a tant de fois décrit son pays, et chaque fois qu’il en parle, ses yeux brillent plus fort. Ses origines se réveillent comme un volcan endormi ; il vibre, il devient plus beau encore.

Je finis par détourner mes yeux de la mer et les plonge dans les siens. Je passe d’une nuance de bleu à une autre.

« Merci de m’avoir emmenée ici, mon amour, quel beau cadeau tu me fais… »

La traversée doit durer quarante minutes. J’ai hâte de découvrir Procida, et je voudrais aussi rester sur ce bateau pour toujours.

Le temps semble suspendu, tout le monde est sur pause. C’est doux.

J’ai eu beaucoup de travail à la boutique, ces derniers mois, et j’étais très stressée à l’idée de devoir poser mes congés en période de soldes. Mais je suis la responsable, maintenant, et Nino dit que je dois arrêter de me laisser marcher sur les pieds. Alors, pour une fois, j’ai pensé à moi.

Et j’ai bien fait de l’écouter, la pression retombe. Assise sur ce siège assez peu confortable, je ferme les yeux et tente de me détendre enfin.

La voix de Nino me sort du sommeil dans lequel je commençais à plonger. Il échange en italien avec son voisin, qui semble contrarié.

Depuis que l’on doit porter le masque, je prête plus d’attention aux regards. C’est fou le nombre d’informations que l’on parvient à transmettre uniquement avec le haut du visage ! Il y a les yeux, bien sûr. Mais pas que. En observant les passagers, je devine à l’angle que forme un sourcil levé ou à un front plus ou moins plissé qui est pressé d’arriver, qui part bosser, qui comme nous entame ses vacances, qui est inquiet, stressé ou heureux. Au magasin, quand une cliente passe la porte, je sais dans la seconde si c’est pour un retour, pour claquer du fric ou juste pour flâner.

Sur le haut de mon visage à moi, on doit pouvoir lire que je suis à cet instant précis amoureuse, et comblée.

Je me concentre tout de même pour laisser mon front parfaitement lisse et mes sourcils sur leur ligne. Afin que personne ne puisse, tout au fond, remarquer ce quelque chose qui ressemble à la peur.

3

Alba

Je range mes maillots de bain dans le tiroir de la commode de la chambre. Je ne les ai pas réessayés avant de les mettre dans ma valise. Si ça se trouve, je ne rentre dans aucun d’eux !

Un deuxième confinement et une grossesse me sont passés dessus depuis l’année dernière, et voilà des mois que je ne suis pas montée sur la balance.

C’est un modèle dernier cri, connecté et relié à une appli. Du genre à tout analyser, même ton âme. D’une voix suave, dès que j’approche un orteil, elle dit : « BONJOUR, ALBA ! » Et là, avec autant de kilos gagnés, j’ai trop peur qu’elle me hurle : « QUI ÊTES-VOUS ? QU’AVEZ-VOUS FAIT DE MA PROPRIÉTAIRE ? »

J’entends Emma se réveiller, et Valentin aussitôt accourir. C’est un papa comblé, mon mari. Il décrocherait la lune pour sa fille.

« Je crois qu’elle a faim », dit-il en me tendant mon bébé tout chaud.

Je m’installe sur le lit, et Valentin cale des coussins dans mon dos. Emma s’impatiente et frétille en cherchant mon sein.

J’adore allaiter ma fille. J’ai pourtant souffert au début. On parle souvent de la magie de l’allaitement, mais moins des crevasses et des engorgements. J’ai cru crever de douleur les premières semaines, et j’ai plusieurs fois voulu abandonner.

Mais lorsque mes tétons ont baissé la garde, ça a été magique, c’est vrai. Et je resterais des heures à observer ma fille téter, à sentir sa petite main jouer sur ma peau, à me perdre dans ses grands yeux noirs.

Une brise légère entre par la fenêtre et fait danser mes cheveux. Je ferme les yeux pour savourer le moment.

« Comme vous êtes belles ! »

Je souris à Valentin.

Ça paraît être un « merci », mais c’est plutôt un : « Ouais, c’est ça… »

Il a parlé en nous regardant tendrement, la tête un peu penchée. Il le répète sans arrêt.

Mais, depuis que j’ai accouché, je ne me sens plus jamais belle, plus jamais belle toute seule.

Je ne suis belle qu’à deux.

C’est la mère qui est belle, et non plus la femme.

Sans doute Valentin pense-t-il me faire plaisir, mais ces mots doux m’écorchent chaque fois un petit peu.

Et puis, je n’y crois pas. Même avec ma fille dans les bras, là, je suis tout sauf belle.

Il faut être aveugle ou un sacré menteur pour affirmer le contraire.

Je me cache sous des tenues difformes, j’ai plus de cernes qu’un panda insomniaque, le voyage m’a laissé deux belles auréoles sous les aisselles, et si jamais j’éternue, c’est le pompon : je me pisse dessus.

Alors, soit les critères de beauté de Valentin ont bien changé, soit il me raconte des bobards.

4

Gabrielle

J’ai mis trop de choses dans la valise. Je le sais.

Je l’ai vu à la tête de Nino lorsqu’il m’a proposé de la porter.

Puis je l’ai vu à nouveau dans l’expression de l’hôtesse qui a enregistré nos bagages à l’aéroport, à qui j’ai dû, en retour, faire un regard suppliant pour qu’elle ferme les yeux sur l’excédent affiché sur la balance. Dieu merci, elle a été conciliante. Je n’ai pas un budget à rallonge pour ces vacances, et ça l’aurait déjà bien entamé.

J’avoue ne pas avoir eu la présence d’esprit de peser mes bagages avant de quitter l’appartement : je n’avais pris l’avion qu’une seule fois auparavant, quand j’avais dix ans… L’âge où l’on n’a pas à se soucier de ce genre de chose.

Je pense au gilet « au cas où » que j’aurais pu éviter d’embarquer, ou au jeans « on sait jamais ». Vu la météo annoncée, si si, on sait : je devrais pouvoir me passer aussi bien de l’un que de l’autre.

Quel boulet je fais…

C’est surtout que je voulais être parée à toute éventualité. Ce sont nos premières vacances ensemble, avec Nino, et je souhaite plus que tout être à la hauteur.

Lui, il a une élégance naturelle ; il n’a pas besoin de grand-chose pour être parfait. Il a toujours la bonne tenue, l’accessoire qui fait la différence. C’est inné chez lui. C’est la classe italienne.

Je n’ai pas envie de le décevoir ou de lui faire honte.

Et puis, la réputation des femmes ici les précède. Elles sont belles. Tout le temps, partout. Là, elles seront belles ET bronzées : je ne vais jamais pouvoir rivaliser.

Tiens, j’aurais dû ajouter un peu d’assurance au milieu de mes fringues. Ça ne pèse pas lourd, et ça me serait d’un grand secours. Le problème, c’est qu’il n’y en a pas la moindre trace dans mon placard.

Nous approchons de Procida. J’ai l’impression d’une peinture posée sur l’eau. Le bateau file tout droit vers une palette de couleurs pastel sublimées par la lumière du soleil qui fatigue déjà. Ici, la nuit tombe bien plus tôt qu’en France, on dirait. Le hublot est très sale, je force sur mes yeux pour faire un focus et ne pas en perdre une miette.

« Viens, me dit Nino en me prenant la main. On va essayer d’aller admirer le spectacle depuis le pont. »

Nous ne sommes pas les seuls à avoir cette idée. Les autres passagers ont déjà pris les meilleures places, mais mon amoureux a un don extraordinaire : il a du charisme.

C’est donc assez naturellement que les gens s’effacent sur son passage, sans protester, comme s’il était normal qu’il leur passe devant sans un mot, sans une excuse valable, comme si les premières loges lui étaient dues, à lui, Nino Conti, plus qu’à quiconque.

Je suis chaque fois bluffée, et un peu mal à l’aise. Mais aujourd’hui, j’admets être ravie de mon petit passe-droit, car me voilà entre ses bras, le dos collé à son torse, en train d’admirer une des plus belles choses qu’il m’ait été donné de voir en vingt-six ans de vie : Procida au coucher du soleil.

5

Alba

Je me suis assoupie, ma fille contre moi. Nous sommes trempées de sueur.

Valentin répète chaque année que l’on devrait faire installer la clim, et il a sûrement raison, ce serait plus confortable. Mais on perdrait tout l’esprit des vacances.

Est-ce vraiment l’été, si on ne sue pas de la moustache toute la journée ? Si on doit dormir avec un drap ?

Cependant, je dois avouer que, avec un bébé, un soupçon d’air frais aurait été bienvenu. Emma est comme son père : elle ne semble pas trop apprécier la chaleur.

Pour mon mari, c’est un peu un supplice, l’Italie. Il ne s’agit pas tant des températures (bien plus supportables qu’à Paris) que de l’humidité… Ahhh, l’humidité ! Ici, certains jours, c’est vraiment intenable. Sans parler des cheveux qui mènent à Procida une vie parallèle et qui deviennent tout bonnement indomptables. Je ne sais pas comment font les Italiennes pour continuer à s’infliger des brushings en été !

Je pose Emma dans le lit parapluie et me dirige vers la cuisine. Valentin est déjà en train de ranger quelques courses qu’il est allé faire à la supérette du coin, où nous avons nos habitudes.

« Tu as le bonjour de Gilda ! me dit-il.

— Comment va-t-elle ?

— Écoute, à quatre-vingt-treize ans, elle est toujours à la caisse, à tout compter de tête. Je crois qu’elle va plutôt bien. »

Je mets le vin blanc au frais, et je sens mon mari se coller contre moi, puis m’embrasser dans le cou.

Je me raidis aussitôt.

J’en veux à mon corps de réagir ainsi, à croire qu’il est devenu allergique à tout contact, excepté à celui de ma fille.

« À quelle heure ils arrivent ? »

Je profite de ma question pour m’écarter et esquiver son baiser.

C’est presque imperceptible, mais j’entrevois la déception inonder ses yeux.

« Ils ne devraient plus tarder, maintenant. Je monte préparer leur chambre. »

Mon mari ne tient pas en place. Il ne connaît pas le sens du mot repos. Moi, au contraire, je suis la championne olympique de la procrastination. Alors souvent ça m’arrange, mais parfois, aussi, son entrain me fait culpabiliser. J’ai l’impression de brasser du vent constamment et de n’être bonne à rien. D’autant que c’est un trait de ma personnalité qui nous vaut pas mal de disputes.

Depuis l’accouchement, j’ai l’« excuse » Emma, et j’admets la dégainer un peu trop souvent.

« Chérie, tu n’as pas vidé le lave-vaisselle ?

— Désolée, Emma a beaucoup pleuré. »

« Alba, tu abuses ! Y a tes fringues semées partout dans l’appart !

— Oh, je n’ai pas pu poser la petite une minute ! »

Il ne dit rien, il encaisse. Et il fait à ma place en levant les yeux au ciel.

Lorsque j’entends mes amies se plaindre de leurs mecs qui ne lèvent pas le petit doigt à la maison, je ne la ramène pas trop.

Dans notre couple, le mec qui fout rien, c’est moi.

6

Gabrielle

J’ai tenu à tirer moi-même ma valise en descendant du traghetto, quelle idée de génie, j’ai envie de pleurer. La balance de l’aéroport mentait, elle ne pèse pas vingt-sept kilos mais deux tonnes et demie au bas mot ! Les roues manquent de se suicider à chaque pavé sur le port, et le dicton s’est trompé : l’enfer n’est pavé de bonnes intentions, il est pavé de pavés.

Je vais crever.

« Gab, ça va ? »

Surtout, garder le sourire. GARDER LE SOURIRE. L’avantage du masque, c’est qu’il suffit de plisser les yeux pour créer l’illusion.

« Oui, mon amour. Comment ça pourrait ne pas aller !? » dis-je en désignant de ma main libre la beauté environnante.

Trop d’enthousiasme, Gabrielle. Ça sonnait faux.

Je pense que mon bras droit risque très prochainement de se dissocier de mon corps.

« Viens, on devrait pouvoir choper un taxi là-bas. »

Dieu soit loué, mon calvaire va bientôt prendre fin.

Une fois les valises dans le coffre, je demande à Nino de rester quelques instants admirer la fin du coucher de soleil. Il semble contrarié mais cède, et ordonne au taxi de nous attendre.

« Il y en aura chaque soir, tu sais ? souligne-t-il.

— Oui, mais celui-ci est spécial… C’est le premier. »

Je l’embrasse, et ses sourcils se défroncent instantanément. Mes baisers agissent comme un antistress sur mon Nino.

Nino, mon amoureux, je l’ai rencontré dans la galerie marchande dans laquelle je travaille. Je déjeune toujours sur le même banc lors de ma pause, j’adore regarder les gens passer pendant que j’avale ma salade. J’aime scanner leurs tenues ; c’est ce que je préfère d’ailleurs, dans mon métier : trouver ce qui met en valeur mes clients, les conseiller. Et je continue de le faire même en dehors de la boutique. J’imagine comment améliorer un look, quel accessoire ajouter, quel pantalon sublimerait telle ou telle silhouette. C’est fou comme les bons vêtements peuvent modifier une attitude ! Lorsqu’on se sent belle – ou beau – dans ses fringues, on redresse machinalement les épaules, on relève la tête. Il ne s’agit pas uniquement de bouts de tissu.

Un jour, donc, j’en étais au dessert – un fondant au chocolat pas très fondant, mais suffisamment pour me mettre dans une situation délicate – quand je l’ai repéré.

Mon cœur s’est arrêté de battre, mes mains sont devenues moites, une onde de chaleur est remontée de mon ventre jusqu’à mes joues.

Le coup de foudre.

Son style, son assurance, son allure. Tout. Alléluia !

J’ai dû le fixer avec un peu trop d’insistance, car, tandis qu’il faisait du lèche-vitrines, il s’est retourné et m’a souri. Je lui ai rendu son sourire, mais le mien était noir de chocolat. Et c’est lui qui a fondu.

Ça a été très passionnel, dès le début. On avait du mal à se quitter et, quand il a fallu se confiner la toute première fois alors qu’on ne se connaissait que depuis trois semaines, on a décidé d’emménager ensemble.

J’ai gardé mon appartement quelque temps, puis Nino m’a convaincue de résilier mon bail. Je l’ai fait, un peu à contrecœur. Certes, il était tout petit, mon nid, mais en plein cœur de Nancy. Même que, si je montais sur les toilettes et que je glissais la tête par le Velux, j’avais un aperçu sur la place Stan.

C’était mon premier vrai chez-moi. Jusqu’à présent, j’avais toujours habité avec les hommes qui étaient passés dans ma vie. Puis, tôt ou tard, ils finissaient par me quitter. Et je devais tout reconstruire. Encore.

« Gab, fais attention, bon sang ! »

En voulant l’enlacer, j’ai fait tomber ses lunettes de soleil par terre.

« Oh, désolée, mon chéri ! Elles n’ont rien ?

— J’espère pas ! Tu sais combien elles m’ont coûté ? »

Il tourne les talons et se dirige vers le taxi.

Je suis vraiment nulle. Je gâche toujours tout.

7

Alba

« Il y a quelqu’un ? »

J’entends cette voix si familière s’élever depuis le jardin, alors je sors sans réfléchir, pieds nus, en culotte et débardeur – je dois avoir l’air d’une folle.

Je lui saute immédiatement dans les bras.

« Piano ! Piano ! Bon, j’allais te demander si on pouvait s’embrasser vu le contexte : j’ai ma réponse. Attention, tu vas me faire tomber ! s’exclame Rosa en riant. Laisse-moi te regarder, jeune fille ! »

Rosa vit un peu plus haut dans cette rue. Enfant, je passais tous mes étés dans ses jupes à faire le tour de ses vecchietti, ses « petits vieux », comme elle les appelle. Rosa est infirmière à domicile, et elle est comme une tante pour moi.

Lorsque je suis à Paris, c’est elle qui prend soin de ma maison, qui s’occupe des locataires de passage, qui chouchoute le jardin. Ça lui permet d’arrondir ses fins de mois, et moi ça me permet d’être tranquille. Je ne pourrais confier cette tâche à personne d’autre.

« Bon, moi aussi, je suis contente de te voir, bella, mais tu sais qu’il y en a une que je rêve carrément de rencontrer ! Où est la petite merveille ?

— Elle dort. Le voyage a été long. Viens, Rosa mia, je vais te présenter ma fille chérie. »

Nous entrons dans la chambre et, une fois devant le petit lit, Rosa ne peut s’empêcher de prendre mon bébé encore endormi dans ses bras, je la laisse faire. Je la vois essayer de cacher ses larmes d’émotion, mais ça déborde. Sa joie est plus forte que sa légendaire pudeur.

« Sei bellissima, chuchote-t-elle à Emma. Le portrait craché de ta maman. »

Je me tourne alors pour vérifier mon reflet dans le miroir. Je ne ressemble à rien. J’ai pris dix ans en trois mois, il a dû y avoir une faille spatio-temporelle ces derniers temps, et c’est écrit sur mon visage.

« La pauvre !… » dis-je.

Rosa rit à ma remarque, mais ne me contredit pas pour autant.

Valentin prépare du café, et l’odeur vient nous chatouiller les narines jusque dans la chambre. À voix basse, Rosa me demande comment ça va en France. Elle m’apprend avec fierté que Procida a été la première île « Covid free » en Italie. Ici, tout le monde ou presque est vacciné, et la situation s’est stabilisée. Mais elle craint le relâchement des gestes barrières et l’arrivée des touristes.

« On pensait avoir vécu le pire l’année dernière, mais je suis inquiète de ce qui nous attend après cet été, avec tous ceux qui débarquent. Enfin, je ne dis pas ça pour toi, mon Alba, tu sais bien que tu es chez toi, ici. Mais j’ai perdu certains de mes petits vieux en hiver, c’était difficile, franchement. Ils auraient pu vivre encore quelques années. Et là, ils sont morts seuls, pour la plupart, sans leur famille qui vit sur le continent. C’est terrible. J’ai accompagné comme j’ai pu, tu sais…

— Je sais. »

Je lui caresse la main, je la sens fatiguée. Elle travaille énormément, surtout depuis que son mari a fermé boutique l’année dernière. Il avait un petit magasin de souvenirs, près du port, mais sans touristes pour venir s’en créer, son commerce n’a pas survécu. Il a dû vendre.

« C’est pas la France, ici, ma belle ! Personne ne t’aide, et si tu ne te débrouilles pas par toi-même, tu crèves de faim. Et encore, je n’ai pas à me plaindre ! Je ne risque pas de chômer, ma maison est payée depuis longtemps, et on est en bonne santé. C’est tout ce qui compte. »

Emma ouvre les yeux doucement et offre son plus joli sourire à ma vieille amie, qui se remet à pleurer de plus belle.