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PRÉSENTATION DE L’ÉDITION FRANÇAISE
La Quête de certitude
ou les leçons d’une pratique
Le pragmatisme reçut en France, jusque dans les années 1940, une certaine attention1. On ne peut pas dire pour autant qu’il suscita alors des dialogues très féconds, ni qu’il donna lieu à des tentatives d’appropriation, à l’instar de celles qui se produisirent sur le continent européen, en Italie, en Allemagne et même en Angleterre, où des philosophes aussi influents que Bertrand Russell se seront pourtant appliqués, sur le fond, à lui faire barrage. Quand ne venait pas s’y mêler une forme de mépris pour cette étrange philosophie venue d’Amérique, les curiosités et les hommages que le pragmatisme commandait n’étaient jamais dépourvus d’ambivalence. Pour en comprendre les ressorts, il faudrait prendre la mesure des raisons philosophiques et politiques qui pouvaient induire ces fortes résistances, dans un contexte national fortement marqué par le spiritualisme, par le positivisme, par une philosophie des sciences surtout soucieuse de souligner l’autonomie des sciences sur fond de « coupure épistémologique », mais aussi par une certaine manière de penser les lieux du savoir.
Ce front commun ne doit pas pour autant conduire à ne pas distinguer les pragmatismes. De fait, celui de Dewey est fort différent de celui de Charles Sanders Peirce (1839-1914), le fondateur, ou de celui de William James (1842-1910). Ces philosophes se différencient sur le fond, mais aussi dans la manière dont chacun s’affirma sur la scène publique et académique. À cet égard, John Dewey (1859-1952) est un cas à part. Quand, dans les années 1920, on commença de s’aviser réellement de sa contribution à la pensée pragmatiste, John Dewey jouissait en effet déjà d’une importante notoriété, en France et dans le monde, en tant que théoricien et praticien de la pédagogie2. Si sa réflexion pédagogique lui valut un certain traitement de faveur, celui-ci ne fut toutefois que relatif et n’engloba jamais la doctrine ni la méthode qui, pour lui, en constituaient pourtant le fond.
Il faudra attendre la fin des années 1950 pour que son œuvre philosophique, grâce, tout particulièrement, aux traductions et aux travaux de Gérard Deledalle, commence à être tant bien que mal prise au sérieux et discutée, dans un contexte intellectuel et institutionnel qui, on le sait bien, n’était pas des plus porteurs. Grâce à quelques chercheurs, poursuivant en France le grand œuvre de Deledalle, la situation est désormais tout autre : l’œuvre de Dewey est aujourd’hui largement et très diversement étudiée3 ; ce dont témoigne aussi, et logiquement, le fort programme de traductions auquel elle donne lieu depuis le début des années 2000 et, sur un rythme plus soutenu encore, depuis 20104. Aujourd’hui, en philosophie, en esthétique, en sciences sociales, la pensée de Dewey est mobilisée tous azimuts5. Dans ce bref avant-propos, il n’est toutefois pas question de tracer les grandes lignes de l’histoire d’une réception6. Ces remarques, forcément lacunaires, ont un seul objectif et fort limité, celui de rappeler combien fut lente et difficile l’acclimatation philosophique de Dewey en France, et d’avertir ainsi le lecteur non prévenu, auquel peut s’adresser électivement, nous semble-t-il, The Quest for Certainty (1929), qu’il peut encore rester quelque chose de la résistance qui lui fut opposée dans nos manières de le lire aujourd’hui, et qu’il convient de ne pas l’oublier. On ne se départ pas si aisément d’anciennes habitudes de penser. Au-delà de cet avertissement, il s’agit simplement d’indiquer le moment dans lequel s’inscrit l’ouvrage et de rappeler le contexte qui contribue à régler sa tonalité propre7.
De ce texte, il est judicieux, en effet, de ne pas différer trop longuement l’abord. Traversé de discussions multiples, travaillé par une tension créatrice marquée par l’histoire des problèmes successivement rencontrés et surmontés par Dewey, on peut y voir aussi, parce que c’est bien ainsi qu’il se présente, une expérience qu’il appartient à chaque lectrice et à chaque lecteur de faire.
La Quête de certitude, dont Frederick Woodbridge, un collègue de Dewey à l’université de Columbia, aimait à dire qu’il constituait la meilleure formulation de sa position, gagne, selon nous, à être appréhendé tout d’abord « à mains nues », sans lourds appareillages techniques, sans préventions ni idées préconçues. L’ouvrage mérite cette attention immédiate, non seulement parce qu’il constitue, comme l’écrivit en 1930 le logicien et philosophe C. I. Lewis, « une présentation plus complète et mieux exécutée du point de vue de l’auteur qu’aucune de celles qui l’ont précédée et, sur certains points, une présentation également plus claire8 », mais parce qu’il possède aussi quelque chose d’un discours de la méthode, tant par son objet que par son mode d’exposition — discours qui, à l’instar du manifeste cartésien, ne se veut élémentaire que pour aller au plus profond des choses. De fait, le livre semble bien commencer là où l’auteur lui-même paraît se trouver, là précisément où il invite son lecteur à venir le rejoindre. Pourquoi, dès lors, ne pas consentir à ce que la rencontre se fasse dans les termes que Dewey choisit ? Des éclaircissements seront certes encore requis, et dans ses ouvrages ultérieurs Dewey lui-même s’attachera à les produire, mais déjà ici s’offre la possibilité de se confronter à une pensée qui, puissamment, tente de se ressaisir dans son unité.
Si, dans l’économie de l’œuvre de Dewey, La Quête de certitude peut se voir reconnaître un statut particulier, c’est que tout en ouvrant de nouvelles pistes de réflexion et de problématisation, ce texte se présente bien comme un grand moment de récapitulation, de condensation des avancées antérieures. En ce sens, il peut être conçu comme une entrée privilégiée dans la philosophie de Dewey. On y observe une reprise de ses thèmes les plus caractéristiques : la dénonciation implacable du dualisme, la déconstruction de la théorie dite « traditionnelle » — dans un geste auquel, mutatis mutandis, fera écho celui de Max Horkheimer, s’appliquant en 1937 à souligner, contre cette dernière, les mérites propres de la « théorie critique9 » —, le rejet de la sacralisation de la conception contemplative de la vérité, dominée par la figure du « spectateur », et de son corollaire, la dénonciation systématique du mépris pour la pratique, l’insistance sur le rôle de l’enquête, la description des processus de la connaissance adossée à une recherche d’adaptation plus adéquate à l’environnement et, surtout — tel est le fil conducteur que nous propose ici Dewey —, l’identification d’une méthode expérimentale qui puisse valoir tout autant pour les jugements de fait que pour les jugements de valeur10. Le tout est resitué dans une réflexion d’ordre anthropologique, évolutionniste, repérant vigoureusement les tentations dogmatiques de l’être humain, la propension de celui-ci à se ruer sur les premières certitudes susceptibles de l’apaiser face aux périls, réels ou imaginés, qui le guettent, ainsi que les injustices politiques attachées à un partage du savoir qui est et se veut aussi partage du sensible11. On retrouve donc ici un Dewey métaphysicien et anthropologue, qui s’applique à établir les avantages éthiques, politiques et sociaux que les êtres humains peuvent escompter d’une pratique de l’enquête, qui permette un accès aux choses telles qu’elles sont dans l’expérience qu’ils en font.
Il faut, à cet égard, rappeler que, lorsque Dewey publie La Quête de certitude, il se trouve à un moment déterminant de sa trajectoire : il a, depuis le début des années 1920, fait successivement paraître Reconstruction in Philosophy (1920), Human Nature and Conduct (1922), Experience and Nature (1925) ; cette séquence traduit l’effort hors du commun que produit alors le philosophe pour donner à sa pensée tous les moyens et les outils qu’elle requiert, pour expliciter aussi les conditions qui en marquent la pertinence, presque l’urgence, politique et éthique, de sa mise en œuvre12. La Quête de certitude rassemble et réagence les résultats obtenus. L’ouvrage offre ainsi l’image d’une philosophie qui prend pleinement possession d’elle-même, donne consistance à plusieurs de ses idées forces, élabore des articulations déjà opératoires antérieurement mais jusqu’alors incomplètement thématisées, dégage la cohérence des thèses sur la base desquelles, à la fin des années 1920, pourront s’engager l’exploration de nouveaux champs et d’ultimes élaborations conceptuelles13.
L’ensemble fait corps. Et Dewey le déploie, le martèle même parfois, avec la volonté de convaincre. Le livre doit d’ailleurs quelque chose du ton qui est le sien à l’expérience (oratoire) dont il procède. Avant de prendre cette forme, La Quête de certitude fut en effet une série de conférences données dans le cadre des Gifford Lectures, à la suite d’une invitation faite à l’auteur, en mars 1928, par sir Alfred Ewing. À l’époque, ces Lectures étaient déjà fort renommées et il ne fait aucun doute que Dewey fut sensible à l’honneur qui lui était ainsi fait, et qui n’avait distingué jusqu’alors, parmi les philosophes américains, que Josiah Royce (en 1899, puis en 1900) et William James (1900-1902, qui en tirera son célébrissime The Varieties of Religious Experience). Ses leçons furent un succès. Il est vrai que la réputation de Dewey n’était alors plus à faire. Avec curiosité, un public nombreux allait se presser dans la salle de musique où devait officier plusieurs semaines durant ce philosophe que l’on savait peu versé dans les questions de théologie naturelle, discipline sous les auspices de laquelle sont pourtant historiquement placées les Gifford Lectures. À vrai dire, les organisateurs de l’événement étaient assez libéraux dans leur manière d’entendre (et d’étendre) le champ de la théologie naturelle, et l’on ne s’étonna donc pas que Dewey fût invité, bien qu’il se fût encore peu préoccupé de religion, qu’elle soit naturelle ou non14 ; et l’on s’en étonna d’autant moins que la notoriété de Dewey allait bien au-delà des confins du milieu académique. Lors de la première séance, qui serait suivie de neuf autres, entre le 17 avril et le 17 mai 1929, au rythme de deux conférences par semaine (le mercredi et le vendredi), une foule l’accueillit donc.
Un reporter, dépêché par un journal d’Édimbourg, le Scotsman, décrivit la scène dans l’édition du 18 avril 1929 : « Nous avons été témoins de scènes extraordinaires. On ne comptait plus un seul siège de libre dans la salle, et la plate-forme à l’arrière accueillait elle-même une foule de gens se tenant debout. Ils furent nombreux à ne pouvoir entrer dans la salle et à devoir se contenter de se poster dans les escaliers qui y conduisaient, et d’où l’on ne pouvait entendre qu’en tendant péniblement l’oreille. »
Dewey avait l’art et la manière. Loin de chercher à assommer son audience d’une érudition creuse et stérile, il entreprit de reposer, en rapport avec l’action, les problèmes de la connaissance les plus fondamentaux. Il interrogea pour ce faire le désir de certitude et s’appliqua à en dévoiler les puissances d’aveuglement. Informé par un rapport actif à la tradition philosophique, Dewey choisit comme à l’accoutumée — rappelant en cela la figure du pionnier — de voyager léger, n’emportant avec lui, dans le périple auquel il conviait aussi son audience (et aujourd’hui encore, son lecteur), que ce qui, par son utilité réelle, pouvait justifier que l’on se donnât la peine de l’emporter avec soi15. Pas question de s’encombrer inutilement de vieilleries ou d’artefacts purement décoratifs. Dewey était savant, et il l’était au point de ne jamais oublier que savoir n’est pas encore penser. Ce qui, bien sûr, ne saurait signifier pour lui que l’on puisse penser sans rien savoir16. Simplement — et ces leçons en font l’éclatante démonstration —, le savoir invoqué ne l’est que dans la mesure où sa mobilisation est strictement commandée par un ordre de problèmes pratiques à résoudre.
Alors qu’il avançait dans le programme des conférences, Dewey ne cessa jamais d’écrire et réviser les notes sur lesquelles il s’appuyait. Le 10 mai 1929, il confiait à Sidney Hook, son ami et collaborateur, qu’il éprouvait bien des difficultés à « donner forme à [s]es leçons ». « Je passe mon temps à les réécrire », notait-il. Dans la perspective de la publication, il reprendra encore son texte, et extensivement. En dépit, pourtant, des importants développements ajoutés aux leçons initiales, l’ouvrage reste fidèle à leur mouvement d’ensemble17 et conserve surtout la puissance d’exposition et de conviction qui, oralement, avait su faire merveille.
La leçon de ces leçons est claire, à défaut d’être simple à entendre, et aisée à faire sienne : la certitude n’est pas à concevoir comme l’horizon de la pensée ; elle est sa croix, son fardeau, le risque qu’il lui faut éviter, la tentation dont il lui faut se départir. Le désir de certitude tient du ressort anthropologique, constitue une sorte d’invariant psychologique et culturel partout observable. C’est qu’il répond à un besoin. Un besoin que les êtres humains ne peuvent s’abstenir de vouloir satisfaire : un besoin de sûreté, dans la vie et dans la pensée. Ce que Dewey réprouve dans la certitude, ce n’est pas tant le confort ou la consolation qu’elle apporte, mais le terme qu’elle voudrait pouvoir mettre au jeu des idées, la léthargie intellectuelle à laquelle elle incite. Dans l’expérience de la certitude, la pensée croit atteindre un point de butée, alors que cette dernière, partout où elle subsiste, ne devrait jamais être que le point à partir duquel l’intelligence doit s’armer, rassembler ses forces, demeurer à l’affût des troubles qui ne manqueront pas de surgir. La pensée ne saurait être étrangère au monde. Or, dans un monde d’expérience tout entier contingent, comment pourrait-elle être certaine ?
La certitude est un repos que l’intelligence ne doit jamais connaître. Cette intuition fondatrice n’appartient pas en propre à Dewey. Bien des penseurs, avec plus ou moins de force, plus ou moins d’exigence critique, en défendent le principe. Ce sera le cas, par exemple, du philosophe allemand Theodor Adorno lorsqu’il dénoncera l’aspiration au repos qui anime la dialectique hégélienne18. Sa dialectique négative n’aura-t-elle pas précisément pour ambition de prévenir la résolution du mouvement dialectique par la figuration d’un moment positivement spéculatif, marquée par la réconciliation ? Adorno, avec Hegel et contre lui, défend le moment négatif de la dialectique ; il récuse, dans un monde « non vrai », l’ultime sursomption. Avec Hegel et contre lui également, Dewey entend penser par-delà le dualisme — pas question pour lui d’opposer le monde et la pensée, l’expérience et la raison ou l’intelligence —, mais il se refuse à cette forme de facilité qui consiste d’abord à vouloir penser le monde à partir de la raison pour pouvoir ensuite retrouver en celui-ci ce qu’elle aura été en mesure d’y projeter. Cela reviendrait pour lui à inventer un arrière-monde (c’est le moment nietzschéen de sa critique de Hegel) pour en faire la vérité même du monde. S’il faut en finir avec le dualisme, c’est en appréhendant la pensée telle qu’elle est, soit comme une pratique inhérente à un monde qui n’est jamais que contingent, qui se donne comme ambition d’affronter l’incertitude sans jamais sombrer dans le scepticisme. Corrigeant Hegel, par ses lectures de Darwin et de Nietzsche, Dewey remet ainsi la pensée à sa place, celle d’une pratique tournée vers la résolution de problèmes concrets.
Il ne s’agit pas pour autant de négliger ni d’entamer le prestige de la pensée. L’empirisme expérimental de Dewey informe un sens de l’enquête qui met l’intelligence humaine au service de la vie19 et rend possible la compréhension de l’éthique, en tant que pratique, comme une des modalités de l’enquête. Ancrée dans une ferme distinction entre ce qui est satisfaisant et ce qui ne procure que des satisfactions, cette méthode de l’éthique est et demeure tendue vers l’exigence progressiste, mélioriste, d’une réforme politique et sociale continue20.
Penser pour imprimer à la vie, individuelle et collective, une direction souhaitable n’est certainement pas une tâche vaine. Si la vie est bien d’abord et avant tout l’expérience d’une vie, on peut alors y voir une pratique que l’humain, par son intelligence, va pouvoir s’appliquer à orienter. Dans la perspective de Dewey, rien ne saurait être plus politique. Sur ce plan, il pense certainement plus collectif qu’Adorno. Ce qu’il dénonce, c’est bien la posture élitiste de ceux qui ne placent la pensée sur les cimes les plus hautes que pour être assurés de ne pas y rencontrer la plèbe. La figure du spectateur qui domine la théorie de la connaissance, sa geste contemplative sont les corollaires, pour ne pas dire les ressorts premiers, d’un désir de domination exercé contre ceux que l’on entend exclure du champ du savoir et de la pensée. Ils constituent un argument spécieux en faveur d’une forme de confiscation, de disqualification du savoir véritable et de l’intelligence inhérents à la pratique.
La leçon de la pratique que Dewey nous offre ici est donc bien, en même temps, intensément politique. Il s’agit de s’apercevoir tout d’abord que « les personnes qui, en raison de leurs positions, ont le loisir de s’adonner à un travail de théorisation et d’abstraction et qui y prennent plaisir — un plaisir des plus agréable pour ceux qui y sont enclins — sont largement responsables de la diffusion d’idéaux et de buts coupés des conditions qui se présentent pourtant comme les moyens de leur actualisation ». Comprendre cela, c’est se mettre alors en capacité de repérer aisément ceux qui « viennent ensuite », ces « autres individus », ces clercs qui, « occupant, quant à eux, des positions sociales de pouvoir et d’autorité, […] se targuent d’être, au sein de l’Église et de l’État, les porteurs et les protecteurs de ces fins idéales. Ceux-là usent du prestige et de l’autorité que leur confère le titre de défenseurs des fins les plus hautes, pour en parer des actions engagées au service des fins matérielles les plus étriquées et les plus prosaïques21 ». Renverser cet engagement en faveur d’une hiérarchie des savoirs qui se veut aussi hiérarchie des hommes, c’est se donner par là même des raisons et les moyens de bouleverser « cette organisation économique et légale de la société qui a pour effet de donner à quelques-uns le monopole sur la connaissance qui règle l’activité, monopole qu’ils mettent au service d’intérêts privés et de classe, au lieu d’en faire usage dans une perspective générale et partagée22 ». Et Dewey de préciser alors ce qui se présente bien comme l’horizon de sens dont son radicalisme politique et social procède : « À son niveau pratique et social, le problème se rapporte à la réalisation d’une plus équitable répartition des éléments de compréhension et de connaissance ayant trait au travail fait, aux activités entreprises » ; par là, se profilent ainsi la possibilité et l’espoir d’une « participation mieux partagée et plus libre à la jouissance de leurs bienfaits23 ». On comprend ainsi que Dewey, bien avant Foucault, a été sensible au rapport du savoir et du pouvoir, et qu’il a su, par la radicalité et la fécondité de sa redescription des relations de la connaissance et de l’action, ouvrir sur la possibilité d’une épistémologie de l’émancipation qui puisse reconduire la démocratie à ses puissances d’invention.
Lieu privilégié d’une rencontre avec la pensée de John Dewey, La Quête de certitude ne saurait être conçu toutefois, en raison même des thèses qui l’animent, comme un point d’aboutissement, fixe et immuable. L’ouvrage est aussi, ne l’oublions pas, l’expression d’une pensée en mouvement, qui cherche sa vérité dans la tension même qui la porte et la pousse à se dépasser. À propos des leçons de 1929, alors qu’il s’apprêtait à rallier Édimbourg, Dewey écrivait le 7 avril à Sidney Hook : « J’exemplifie ma propre théorie. Je ne sais pas ce que je fais tant que je ne l’ai pas fini. » Autre manière d’assumer que le savoir puisse venir toujours, pour soi également, après l’expérience contenue dans l’effort visant à le produire.
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2. Ses premiers ouvrages traduits en France étaient d’ailleurs essentiellement consacrés à la pédagogie : The School and Society (1900) a fait l’objet d’une traduction partielle en 1909 et en 1912 ; The Child and the Curriculum (1902) a été traduit en 1913 ; How We Think (1900) en 1925, My Pedagogic Creed (1897) et Schools of Tomorrow (1915) en 1931.

3. Précisons tout de même qu’à ce jour on ne compte encore que deux thèses de philosophie spécifiquement consacrées à l’œuvre de Dewey : celle de Joëlle Zask, soutenue en 1998 (« Enquête sur les enjeux politiques de l’opinion publique. John Dewey et la science politique de son temps »), et celle de Roberto Frega, soutenue en 2004 (« Pensée, action, pratique : étude sur la philosophie de John Dewey et ses prolongements contemporains »). Ces deux thèses ont donné lieu à publication : Joëlle Zask, L’Opinion publique et son double, 2 tomes, Paris, L’Harmattan, 2000 ; Roberto Frega, John Dewey et la philosophie comme épistémologie de la pratique, Paris, L’Harmattan, 2006, et Pensée, expérience, pratique. Essai sur la théorie du jugement de John Dewey, Paris, L’Harmattan, 2006.

4. En 2003, Jean-Pierre Cometti, parallèlement à ses travaux consacrés au pragmatisme américain, a lancé l’édition des Œuvres philosophiques de Dewey aux éditions Farrago, dans une perspective relayée aujourd’hui par les éditions Gallimard.

5. Pour aborder la question du pragmatisme, nous recommandons en particulier, de Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, op. cit. Pour les usages en sciences sociales, on pourra se tourner avec profit vers les travaux de Louis Quéré et Daniel Céfaï, de Luc Boltanski et Laurent Thévenot.

6. Cette histoire des réceptions du pragmatisme en France existe d’ailleurs. Nous la devons à Romain Pudal, qui lui a consacré une thèse : « Les réceptions du pragmatisme en France. Histoire et enjeux (1890-2007) », soutenue à l’EHESS en 2007.

7. Pour un examen approfondi de cet ouvrage, on suivra avec profit les travaux de Mathias Girel, qui lui consacre depuis déjà plusieurs années un séminaire à l’École normale supérieure (Ulm). Voir en particulier le traitement qu’il réserve avec d’autres à la question de l’incertitude pratique et des modalités qui peuvent la faire « dégénérer » en une forme de scepticisme pratique et politique, dans le dossier qu’il a conçu et coordonné pour l’European Journal of Pragmatism and American Philosophy, « Pragmatism and the Social Dimension of Doubt : Fresh Perspectives », vol. 5, no 2, 2013. Pour sa contribution à la réflexion, voir en particulier les pages 6 à 23. Sur ce thème, voir également Claudine Tiercelin, Le Doute en question. Parades pragmatistes au défi sceptique, Paris, L’Éclat, 2005.

8. « Book Review » de C. I. Lewis, publié initialement le 2 janvier 1930, dans The Journal of Philosophy, vol. XXVII, no 1, repris dans Sidney Morgenbesser (éd.), Dewey and His Critics : Essays from the Journal of Philosophy, Lancaster (PA), Hackett Publishing, 1977, p. 253.

9. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, trad. de l’all. par Claude Maillard et Sibylle Muller, Paris, Gallimard, « Les Essais » (no 189), 1974 ; « Tel », 1996.

10. Sur la conception deweyenne des valeurs, voir la présentation qu’Alexandra Bidet, Louis Quéré et Gérôme Truc ont donnée à leur traduction de John Dewey, La Formation des valeurs, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2011.

11. À partir d’un autre horizon, mais avec des vues qu’il est, nous semble-t-il, fécond d’envisager ici, Jacques Rancière thématise cette notion de partage du sensible dans Aux bords du politique (Paris, La Fabrique, 1998), que l’on pourra lire dans le prolongement de La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier (Paris, Fayard, 1981).

12. Pour une mise en perspective des significations attachées à ce moment dans la trajectoire de pensée de Dewey, Jean-Pierre Cometti, « L’expérience dans la philosophie de Dewey », sa présentation d’Expérience et nature (1925), trad. et postface par Joëlle Zask, Paris, Gallimard, 2012, p. 7-18.

13. En 1929, Dewey commencera en effet à enseigner à Harvard sur l’esthétique dans une perspective qui débouchera en 1934 sur la publication de L’Art comme expérience (1934, présentation par Richard Shusterman, postface par Stewart Buettner, trad. coordonnée par Jean-Pierre Cometti, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2010), tout en poursuivant, pendant plus de dix ans, sa réflexion sur la notion d’enquête, qui aboutira, en 1938, à la publication de Logique. La théorie de l’enquête (traduction et présentation de Gérard Deledalle, Paris, PUF, 1993).

14. De fait, dans La Quête de certitude, et avec plus de virulence encore dans A Common Faith (1934), Dewey met en doute l’existence de toute réalité supranaturelle, l’utilité de la révélation et de la religion, le besoin de rédemption et l’idée de péché.

15. George Herbert Mead applique cette formule, et cette image du pionnier (empruntée à l’historien Frederick Jackson Turner), à la philosophie de John Dewey. Voir G. H. Mead, « The Philosophy of John Dewey », International Journal of Ethics, 46 (1936), p. 64-81.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE TRADUCTION
La traduction proposée ici s’appuie sur l’édition critique de référence, réalisée par Jo Ann Boydston, qui correspond au volume 4 des Later Works 1925-1953 (The Quest for Certainty, avec une introduction de Simon Toulmin, Southern Illinois University, 2008). Le texte comporte peu de corrections par rapport à l’édition originale de 1929.
La principale difficulté de traduction que nous avons rencontrée tient à une raison très générale : le style de Dewey lui-même. Il n’est pas toujours aisé, en effet, de rendre la subtilité d’une pensée qui se donne une allure faussement naturelle, qui traite de questions redoutablement techniques, mais s’applique, au risque d’une certaine platitude dans l’expression, à le faire dans des termes relevant de l’expérience quotidienne. Cette difficulté nous a semblé d’autant plus grande que le texte écrit a pour origine des leçons faites d’abord pour être dites. De manière générale, et fort logiquement, Dewey récuse la distinction du langage savant et du langage ordinaire, et c’est dans une langue accessible qu’entend se déployer l’intelligence, produit de l’enquête. Dans la mesure du possible, nous avons donc essayé de respecter un tel cahier des charges. Cette exigence a eu parfois des répercussions plus problématiques. C’est ainsi le cas avec le désormais proverbial problème de traduction que pose le verbe to experience, qui joue, dans sa forme adjectivée également, un rôle si central dans la pensée de Dewey. Il existe deux écoles, l’une, illustrée par G. Deledalle dans sa traduction en 1993 de la Logique et, plus récemment, par Mathias Girel, Guillaume Garreta ou Stéphane Malderieux, opte pour le néologisme « expériencer ». Dans cette perspective, experienced object peut devenir « objet expériencé ». Ces auteurs font valoir de solides arguments et, notamment, celui soulignant, à bon droit, l’intérêt qu’il peut y avoir à marquer l’usage très spécifique que Dewey fait de ce terme dans l’économie de sa philosophie. L’autre école, qui suit plutôt la leçon de Jean-Pierre Cometti et de Joëlle Zask, s’attache à trouver des périphrases pour rendre le sens du verbe to experience. Nous avons finalement choisi de nous inscrire dans cette perspective, pour des raisons qui tiennent, d’une part, à la démarche plus générale que nous avons faite nôtre et, d’autre part, à ce constat : John Dewey n’est pas lui-même un adepte des néologismes. Laissé à lui seul, cet argument ne saurait suffire, mais rapporté au type de traduction dont nous avons retenu le principe, il nous a paru justifier ici ce choix. Ainsi, pour le verbe, nous avons, suivant les cas, opté pour des formulations du type « faire l’expérience de », « dont il y a expérience », « dont il est fait expérience », etc. Toujours au nom du principe consistant à rechercher autant que faire se peut à rendre en français l’aspect naturel que vise Dewey (étant entendu qu’il n’entend pas proposer une contribution aux seules discussions de la philosophie « technique »), nous avons choisi de traduire parfois « identification » par « assimilation » et « identify » par « assimiler », lorsqu’il s’agit pour lui de rabattre l’identité d’une chose sur celle d’une autre. En revanche, il nous a semblé utile de donner à voir les occurrences où Dewey évoque l’« identity » sur la base de laquelle est effectuée cette « identification ». Dans de tels cas, nous avons recouru à « identité ». Pour regulate, nous avons indistinctement employé « régler », « réglementer », « contrôler ». Nous avons, en revanche, traduit parfois « regulation » par « régulation », pour ne pas perdre l’idée d’un réglage destiné à adapter, à ajuster, ce dont il est alors question (attitude, conduite, telle ou telle pratique) aux conditions extérieures ou au résultat à obtenir. Un dernier point : nous avons choisi de traduire « security » par « sûreté », et « safety » par « sécurité ». Nous avons pensé que nous pouvions ainsi marquer plus nettement la dimension cognitive et anthropologique du terme security dans l’usage qu’en fait Dewey, par exemple quand il l’applique à la notion et à la pratique du jugement.




LA QUÊTE DE CERTITUDE



I
Échapper au péril
Vivant dans un monde plein de dangers, l’homme est voué à rechercher la sûreté. Il s’y est employé de deux manières. La première a consisté à tenter de se concilier les puissances qui l’environnent et déterminent son destin. Supplication, sacrifice, cérémonie rituelle et culte magique en furent l’expression. Avec le temps, il en vint généralement à se départir de ces méthodes frustes. Il jugea plus plaisant le sacrifice d’un cœur contrit que celui d’un bœuf, l’attitude intérieure de révérence et de dévotion plus désirable que les cérémonies ostensibles. Si l’homme ne pouvait conquérir le destin, il pouvait du moins faire volontairement alliance avec lui ; en inféodant sa volonté aux puissances du destin, fût-ce au prix de douloureuses afflictions, il pourrait échapper à la défaite et, du cœur des ruines, triompher.
La seconde consista pour l’homme à inventer les arts et, grâce à eux, à mettre les puissances de la nature à son service. Il entreprit ainsi de construire une forteresse à partir de ces conditions et de ces forces mêmes qui le menacent. Il bâtit des abris, tissa du linge, apprivoisa le feu ennemi et s’engagea dans les arts compliqués de la vie en commun. Cette méthode revient à changer le monde par l’action, tandis que l’autre suppose, par l’émotion et par l’idée, la transformation du moi. Que la méthode fondée sur l’action puisse être conçue comme l’expression d’un périlleux orgueil, voire un défi lancé à d’éventuelles puissances, en dit long sur le peu de contrôle que l’homme, par la maîtrise de la nature, a acquis sur lui-même. Pour les peuples anciens, les arts étaient un présent des dieux ou une mise en question de leurs prérogatives. Ces deux options témoignent de la conviction qu’il se joue dans les arts quelque chose d’extraordinaire, de surhumain ou de contre-nature. On a accordé peu de crédit aux âmes, rares, qui prédisaient que, maîtrisant les énergies et les lois de la nature par le moyen des arts, les hommes pourraient instaurer un royaume d’ordre, de justice et de beauté.
Les hommes ne répugnent pourtant pas à jouir des bienfaits que procurent ces arts et, au cours de ces derniers siècles, ils se sont, de fait, appliqués à toujours davantage les multiplier. Cet effort s’est toutefois accompagné d’une méfiance profonde à l’égard des arts en tant que méthode permettant de faire face aux périls véritables de la vie. La faible estime dans laquelle on a tenu la pratique confirme cela. Les philosophes ont célébré la méthode du changement dans les idées personnelles, les religieux celle du changement dans les affections du cœur. Ces conversions ont été appréciées pour elles-mêmes et seulement de façon accessoire pour le changement dans l’action qui en aurait résulté. Quant à ce dernier, on y a vu la preuve d’une évolution survenant dans l’ordre de la pensée et du sentiment, sans l’apprécier en tant que méthode visant la transformation de l’arène de la vie. On a jugé inférieurs, sinon vils, les lieux dans lesquels l’usage des arts a permis une transformation objective effective, et ingrates les activités qui leur étaient associées. Le mépris affectant l’idée de matérialité ne les a pas épargnées. On a réservé au domaine de l’intériorité la haute qualité associée à l’idée du « spirituel ».
Les philosophes ont cultivé la dépréciation de l’action, de l’agir et du faire. Mais s’ils ont perpétué ce dénigrement en lui donnant forme et justification, ils n’en sont pas pour autant les précurseurs. Sans doute glorifiaient-ils leur propre vocation en plaçant la théorie à ce point au-dessus de la pratique. Mais indépendamment de leur attitude, bien des éléments conduisaient dans cette direction. On a jugé que le travail était pénible, exténuant, signe d’une malédiction primitive, imposé par la contrainte et les pressions de la nécessité, tandis que l’on associait l’activité intellectuelle au loisir. Jugée répugnante, l’activité pratique a été autant que possible imposée aux esclaves et aux serfs. Ainsi l’indignité sociale qui frappait cette classe était-elle étendue à leur travail. Il faut encore penser à l’immémoriale association de la connaissance et de la pensée avec les principes immatériels et spirituels, d’une part, et des arts, ainsi que de toute activité pratique consistant à agir et à faire, avec la matière, d’autre part. Car c’est avec le corps que l’on travaille, en recourant à des moyens mécaniques appliqués à des choses matérielles. Le discrédit affectant la pensée des choses matérielles en comparaison de la pensée immatérielle a atteint tout ce qui est associé à la pratique.
Nous pourrions poursuivre ainsi. L’histoire naturelle des conceptions du travail et des arts, à travers la succession des peuples et des cultures, serait instructive. Mais tout ce qui, pour notre propos, importe se résume à cette question : pourquoi cette discrimination préjudiciable ? Une réflexion rapide montre que les explications avancées ont elles-mêmes besoin d’éclaircissements. Les idées associées aux castes sociales et aux aversions émotionnelles peuvent difficilement justifier une croyance, bien qu’elles puissent avoir contribué à la causer. Le mépris pour la matière et pour les corps, la glorification de l’immatériel ne s’expliquent pas d’eux-mêmes. Et, comme nous nous appliquerons non sans peine à le montrer plus tard dans la discussion, l’idée qui relie le penser et le connaître à quelque principe ou force entièrement séparé de tout rapport à des choses physiques ne résistera pas à l’examen, en particulier depuis l’adoption sans réserve de la méthode expérimentale dans les sciences de la nature.
Les questions ainsi suggérées ont une portée très grande. Quelle est la cause et la teneur de la division nette entre théorie et pratique ? Pourquoi cette dernière devrait-elle être sujette au mépris, à l’instar de la matière et du corps ? Quelle conséquence sur les diverses manières dont l’action s’est manifestée — industrie, politique, les beaux-arts — et sur les mœurs conçues, non en tant qu’attitude personnelle intérieure, mais en tant qu’activité manifeste ? Quel impact la séparation de l’intellect et de l’action a-t-elle eu sur la théorie de la connaissance  ? Quel a été, en particulier, l’effet produit sur la conception et le cours de la philosophie ? Quelles sont à l’œuvre les forces susceptibles de briser cette partition ? Que résulterait-il de l’annulation de ce divorce et de la mise en relation intrinsèque du connaître et de l’agir ? Quelles corrections faudrait-il apporter à la théorie traditionnelle de l’esprit, de la pensée et du connaître et quel changement introduire dans l’idée que nous nous faisons des tâches de la philosophie ? Quelles évolutions cela entraînerait-il au sein des disciplines s’intéressant aux diverses dimensions de l’activité humaine  ?
Ces questions forment le sujet de ce livre et indiquent la nature des problèmes qu’il nous faut aborder. Dans ce chapitre introductif, nous considérerons en particulier quelques-unes des raisons qui, dans l’histoire, ont contribué à élever la connaissance au-dessus des actes tournés vers le faire et l’agir. Ce moment de la discussion révélera que l’exaltation du pur intellect et de son activité au-dessus des affaires pratiques est fondamentalement liée à la quête d’une certitude qui soit absolue et inébranlable. Le caractère spécifique de l’activité pratique, qui lui appartient au point de ne pouvoir lui être retiré, est l’incertitude qui l’accompagne. Cette propriété intrinsèque nous fait dire : agis, mais à tes risques et périls. Le jugement que l’on porte sur les actions à engager et les croyances que l’on nourrit à leur propos ne peuvent jamais prétendre qu’à une probabilité précaire. On a cru toutefois que, par la pensée, les hommes pourraient échapper aux périls de l’incertitude.
L’activité pratique renvoie à des situations individualisées et uniques qui ne sont jamais exactement reproductibles et qui, dès lors, ne peuvent faire l’objet d’une garantie totale. Toute activité implique en outre le changement. Si l’on en croit la doctrine traditionnelle, l’intellect, en revanche, peut saisir l’Être universel, un Être qui est universel, fixe et immuable. Dès qu’il y a activité pratique, nous, êtres humains, nous trouvons embarqués. Toutes les craintes, le mépris et le manque de confiance qui grèvent l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes s’attachent aux actions auxquelles nous prenons part. La défiance que l’homme éprouve à l’égard de lui-même l’a conduit à désirer se porter au-delà et au-dessus de lui-même ; c’est dans la pure connaissance qu’il a pensé pouvoir accéder à cette auto-transcendance.
Nul besoin de discourir sur les risques attachés à l’action manifeste. Proverbes et maximes s’entendent à considérer que les plans les mieux préparés, des hommes comme des souris, s’égarent souvent1. La fortune, bien plus que nos propres intentions et les actes que nous posons, décide du succès et de l’échec de nos entreprises. Le pathos des espérances trahies, la tragédie des fins et des idéaux vaincus, les catastrophes accidentelles sont des lieux communs que l’on rencontre dans tout commentaire portant sur le théâtre de la vie humaine : nous examinons les circonstances, faisons le choix le plus sage que nous puissions ; nous agissons et, pour le reste, nous devons nous en remettre au sort, à la fortune ou à la providence. Les moralistes nous invitent à porter nos regards vers la fin lorsque nous agissons, pour nous dire ensuite que celle-ci est toujours incertaine. Le jugement, la planification, le choix, quel que soit le soin que l’on y apporte, l’action, aussi prudemment soit-elle accomplie, ne déterminent jamais seuls le résultat. Des forces naturelles étrangères et indifférentes, des circonstances imprévisibles s’en mêlent et y prennent une part décisive. Plus le problème est important, plus elles pèsent sur la suite des événements.
Les hommes n’ont eu de cesse, par conséquent, de découvrir un domaine où puisse se déployer une activité qui ne soit pas ostensible et ne possède aucune conséquence extérieure. « Sécurité d’abord », voilà qui a joué un grand rôle dans la primauté accordée à la connaissance sur l’agir et le faire. Ceux qui ont une inclination pour la pure pensée et disposent du loisir et de l’aptitude pour s’y employer prennent à celle-ci un plaisir sans mélange, que n’entachent pas les risques auxquels l’action ostensible ne peut échapper. On a dit de la pensée que c’était une activité purement intérieure, intrinsèque à l’esprit seul ; et la doctrine classique traditionnelle enseigne que l’« esprit » est, en lui-même, complet et autosuffisant. L’action ostensible peut certes se produire dans le droit-fil de ses opérations mais de manière toujours extérieure, non intrinsèque à sa réalisation. Dans la mesure où l’activité rationnelle est en elle-même complète, elle ne requiert pas de se manifester extérieurement. L’échec et la frustration sont imputés à des accidents propres à un domaine de l’existence étranger, rétif et inférieur. La part externe de la pensée est rejetée dans un monde qui lui est extérieur, mais qui ne porte en rien atteinte à la suprématie et à la réalisation de la pensée et de la connaissance dans leur nature intrinsèque.
Ainsi, l’on en vient à regarder de haut les arts par lesquels l’homme obtient la seule sûreté pratique possible. Une sûreté relative, toujours incomplète et tributaire de circonstances fâcheuses. On peut même blâmer la multiplication des arts comme source de nouveaux dangers, car chacun d’entre eux appelle ses propres mesures de protection. Leur déploiement entraîne, en effet, des conséquences nouvelles et inattendues dont procèdent des périls auxquels nous ne sommes pas préparés. La quête de certitude est la quête d’une paix garantie, d’un objet que n’affecte nul risque et sur lequel ne s’étend pas l’effrayante ombre portée de l’action. Car ce n’est pas l’incertitude en tant que telle que réprouvent les hommes, mais le fait que l’incertitude nous expose au risque de souffrir mille maux. Nous ne craindrions pas l’incertitude attachée aux conséquences à venir si nous étions assurés d’en apprécier la teneur. Elles donneraient à nos vies un goût d’aventure et le sel du changement. La quête d’une certitude complète ne peut être satisfaite pleinement que dans la pure connaissance : tel est le verdict que prononce notre tradition philosophique la plus durable.
La tradition, comme nous le verrons plus loin, s’est imposée sur tous les thèmes et tous les sujets et a déterminé jusqu’à la forme à travers laquelle nous parviennent encore aujourd’hui nos problèmes et conclusions concernant l’esprit et la connaissance. Si nous devions réussir à nous libérer soudainement du fardeau de cette tradition, il est peu probable que, jugeant à partir de notre expérience présente, nous ferions nôtre cette conception méprisante de la pratique et cette vision exaltée d’une connaissance séparée de l’action que dicte la tradition. Car l’homme, en dépit des périls inédits auxquels l’expose la machinerie propre à ces arts nouveaux, a appris à jouer avec le danger. Il le recherche même, lassé par la routine d’une vie trop protégée. L’importante évolution que connaît la position de la femme, par exemple, témoigne elle-même qu’un changement d’attitude est en train de se produire à l’égard de la valeur de protection en tant que fin en soi. Nous avons acquis, au moins inconsciemment, un certain sentiment de confiance ; le sentiment que le contrôle des principales conditions de la fortune est en train de passer, à un degré non négligeable, entre nos mains. Nous vivons, entourés de la protection que nous apportent des arts par milliers et nous avons élaboré des dispositifs de protection qui atténuent et répartissent les maux qui nous menacent. Il n’est pas déraisonnable de penser — en laissant de côté les craintes que la guerre entraîne dans son sillage — que, si l’homme occidental contemporain ne conservait aucune des anciennes croyances relatives à la connaissance et à l’action2, il concevrait, avec un degré appréciable de confiance, qu’il est en son pouvoir de parvenir à un niveau raisonnable de sûreté dans la vie.
Cette suggestion est d’ordre spéculatif. Mon propos ne requiert pas que l’on y consente. Elle vaut comme un signe de ce qu’était la situation à l’époque où le besoin d’assurance était l’émotion dominante. Les hommes primitifs ne disposaient d’aucun des arts sophistiqués de protection et d’usage dont nous jouissons désormais et n’avaient que peu de confiance en leurs propres pouvoirs lorsque ceux-ci étaient renforcés par les applications de l’art. Ils vivaient dans des conditions soumises à d’extraordinaires périls, sans les moyens de défense qui vont aujourd’hui de soi. La plupart de nos outils et instruments les plus simples n’existaient pas ; la capacité de prédiction précise était inexistante ; les hommes faisaient face aux forces de la nature dans un état de dénuement qui n’était pas d’ordre simplement physique ; certaines circonstances pouvaient à l’occasion se révéler favorables mais, en dehors de ces quelques cas, le danger les assiégeait sans relâche. Un mystère entourait les expériences du bien et du mal ; celles-ci n’étant pas rapportées à leurs causes naturelles, elles paraissaient produites, octroyées ou infligées par des pouvoirs échappant à toute possibilité de contrôle. Ces moments critiques que sont la naissance, la puberté, la maladie, la mort, la guerre, la famine, la peste, les incertitudes de la chasse, les vicissitudes du climat et les grands changements saisonniers étaient tous vécus sous le signe de l’incertain. Toute situation ou tout objet impliqué dans quelque tragédie ou triomphe notable, que cette implication soit accidentelle ou non, se voyait doté d’une importance particulière. On en faisait un signe avant-coureur du bien ou un mauvais présage. Il en résultait que l’on chérissait certaines choses auxquelles on prêtait le pouvoir de garantir une sécurité totale ; on veillait sur elles comme un bon artisan prend soin de ses outils, tandis que l’on en craignait et que l’on en évitait d’autres en raison de leur capacité de nuisance supposée.
De même que l’on dit d’un homme en train de se noyer qu’il est prêt à s’accrocher au premier fétu de paille venu, les hommes ne possédant pas encore les instruments et compétences qui ne seront développés que plus tard se sont saisis de tout ce qui, par un effort d’imagination, pouvait leur sembler un recours en temps de crise. L’attention, l’intérêt et le soin que l’on met désormais à l’acquisition des compétences requises pour le maniement des appareillages et pour l’invention de moyens mieux adaptés aux fins que l’on se propose étaient mobilisés hors de propos pour la détection de présages, la formulation de prédictions, la conduite de cérémonies rituelles et la manipulation d’objets auxquels on attribuait un pouvoir magique sur le cours naturel des choses. Dans un tel environnement, la religion primitive naquit et s’épanouit. Cet environnement était en fait la disposition religieuse.
La recherche de moyens qui pourraient favoriser la prospérité et protéger de puissances hostiles était constante. Cette attitude était certes tout particulièrement marquée lors des crises récurrentes de la vie, mais la frontière entre ces événements cruciaux, avec les risques extraordinaires qui s’y attachent, et les actes quotidiens restait poreuse. Les actes qui se rapportaient à des situations ordinaires et à des occupations quotidiennes étaient habituellement, à des fins de sûreté, accompagnés d’actes rituels. La fabrication d’une arme, le façonnage d’un bol, le tissage d’un tapis, l’ensemencement d’un lopin de terre, la moisson exigeaient ainsi des actes d’un genre différent des compétences techniques employées. Ces actes, auxquels était conférée une certaine solennité, étaient considérés comme nécessaires pour assurer le succès des opérations pratiques engagées.
Bien qu’il soit difficile d’éviter le recours au mot « surnaturel », nous devons du moins éviter de l’entendre au sens que le mot possède pour nous. Tant qu’il n’y a pas de zone délimitant le naturel, ce qui se trouve au-delà et au-dessus ne peut avoir le moindre sens. Comme l’ont souligné les anthropologues, la distinction qui prévalait opposait l’ordinaire et l’extraordinaire ; le prosaïque ou le cours habituel des événements et l’accident ou l’incident décisif qui donne au mouvement normal et attendu des événements une autre direction. Reste que les deux domaines n’étaient en aucune façon séparés l’un de l’autre. Ils se recoupaient dans un territoire indéterminé, une sorte de no man’s land. À tout moment, l’extraordinaire pouvait prendre possession de l’ordinaire et le briser, ou le parer de quelque gloire inattendue. L’usage des choses ordinaires dans des conditions critiques était travaillé par le bien et le mal, conçus comme des potentialités inexplicables.
Dans ces circonstances, deux conceptions dominantes — dont on pourrait faire des catégories culturelles — sont apparues et se sont développées : le sacré et la fortune, et leurs antonymes, le profane et l’infortune. De même que pour l’idée de surnaturel, il convient de ne pas donner à ces termes des significations relevant de nos usages présents. Toute chose, dotée de l’extraordinaire pouvoir d’octroyer des avantages ou de causer des dommages, était jugée sacrée ; on devait aborder la sainteté le cœur empli de scrupules cérémoniels. C’est que la chose sacrée, qu’elle soit lieu, objet, personne ou pratique rituelle, a sa face sombre ; « à manipuler avec précaution », y lit-on. Elle fait résonner ce commandement : Noli me tangere3, et se présente environnée de tabous, précédée d’un ensemble d’interdits et d’injonctions. Elle est capable de transmettre son mystérieux pouvoir à d’autres choses. S’assurer les faveurs du sacré, c’est ainsi emprunter le chemin de la réussite, et tout succès manifeste remporté par un individu peut dès lors devenir le signe qu’une faveur lui a été octroyée par un pouvoir surplombant — les politiques, à toute époque, ont su mettre à profit cette manière de penser. Parce que le sacré possède un pouvoir aussi grand qu’ambivalent, révérence et attitude de soumission sont de mise lorsque l’on s’en approche. On pratique des rites de purification, d’humiliation, de jeûne et de prière, comme autant de préconditions pour s’attirer ses faveurs.
Le sacré est source de bienfaits ou de bonne fortune. Mais une différence s’est rapidement fait jour entre les idées du sacré et celles de la fortune, à cause des dispositions distinctes à partir desquelles chacun devait être appréhendé. Un objet porte-bonheur est une chose dont on fait usage. On le manipule plutôt qu’on ne l’approche avec révérence (awe). Il donne lieu à des incantations, des sortilèges, des divinations, plutôt qu’à des supplications et à des formes d’abaissement. En outre, l’objet porte-bonheur se présente le plus souvent comme un objet concret, tangible, tandis que l’objet sacré n’occupe pas forcément de lieu précis. Plus son enveloppe et sa forme sont indéterminées, plus grande est sa puissance. On peut exercer des pressions sur l’objet porte-bonheur, voire des formes de coercition, de remontrance et de punition. On peut s’en débarrasser s’il ne porte pas bonheur. Dans l’usage que l’on en faisait se développait ainsi un certain élément de maîtrise fort éloigné de la dépendance et de la soumission qui demeuraient caractéristiques de l’attitude à adopter à l’égard du sacré. Ainsi se mettait en place un mouvement d’alternance, scandé par des attitudes de domination et d’assujettissement, d’imprécation et de supplication, d’instrumentalisation et de communion.
De telles affirmations ne constituent évidemment qu’une vue partielle. Les hommes, de tous temps, ont aussi agi de manière terre à terre et connu leur lot quotidien de satisfactions. Jusque dans les cérémonies dont nous évoquions le principe entraient l’amour ordinaire du drame aussi bien que le désir, une fois la routine installée, de la répétition. L’homme primitif a développé très tôt quelques outils et types de compétences qu’accompagnait une connaissance prosaïque des propriétés des choses ordinaires. Ces croyances n’étaient cependant pas les seules du genre ; elles étaient aussi entourées et parfois submergées par des croyances liées à l’imagination et à l’émotion. Certaines croyances, n’étant qu’ordinaires, ne possédaient ni le poids ni l’autorité attachés à ce qui était tenu pour extraordinaire et impénétrable. On observe encore aujourd’hui ce même phénomène partout où les croyances religieuses ont une forte vitalité.
Les croyances prosaïques relatives à des faits vérifiables, les croyances soutenues par le témoignage des sens et par l’utilité de leurs effets possédaient un charme et jouissaient d’un prestige tous deux médiocres en comparaison de l’attrait qu’exerçaient les objets de rite et de cérémonie. On tenait donc pour inférieures les choses auxquelles elles se référaient. La familiarité nourrit un sentiment d’égalité, sinon de mépris. On s’estime à la hauteur des choses auxquelles on a affaire quotidiennement. C’est un truisme que de dire des objets abordés avec révérence qu’ils ont inévitablement un statut supérieur. Là réside la source du dualisme fondamental qui marque l’attention et le regard humains. La distinction entre l’attitude de contrôle au quotidien et celle de dépendance à l’égard d’une chose supérieure a fini par faire l’objet d’une généralisation intellectuelle, qui a pris effet à travers la conception de deux domaines distincts : l’un, inférieur, était celui où l’homme pouvait exercer sa capacité d’anticipation et pouvait recourir à des instruments et pratiquer des arts lui donnant un degré de contrôle raisonnable sur sa condition. L’autre, supérieur, voyait survenir des événements qui échappaient à son contrôle et révélaient la présence et les opérations de puissances excédant la portée des choses ordinaires du quotidien.
La tradition philosophique relative à la connaissance et à la pratique, à l’immatériel ou au spirituel et au matériel n’était ni originaire ni primitive. Elle avait pour arrière-plan l’état de la culture que nous venons de brosser à grands traits. Elle s’est déployée dans une atmosphère sociale où se trouvait domestiquée la division de l’ordinaire et de l’extraordinaire. La philosophie en a fait un objet de réflexion et lui a donné une forme et une justification rationnelles. L’ensemble des informations qui correspondaient aux arts de tous les jours, la réserve des connaissances ordinaires, les hommes y accédaient à raison de ce qu’ils faisaient. C’étaient là les produits et les promesses de l’utilité, auxquels était échue en partage la piètre estime dans laquelle on tenait les choses de cet ordre, par comparaison à ce qui relevait de l’extraordinaire et du divin. La philosophie a hérité du domaine dont la religion se préoccupait. Son mode de connaissance différait de celui accompagnant les arts empiriques, tout simplement parce qu’il était tourné vers un domaine d’Être supérieur. Il respirait un air plus pur que celui dont dépendent l’agir et le faire en vue de la subsistance, de même que les activités prenant la forme de rites et de cérémonies étaient jugées plus nobles et plus proches du divin que celles associées au labeur.
Le passage de la religion à la philosophie est si remarquable d’un point de vue formel que l’on perd aisément de vue l’identité de contenu qui les caractérise. Quant à la forme, c’est la fin du récit livré dans un style faisant la part belle à l’imagination et à l’émotion, et la naissance du discours rationnel respectant les canons de la logique. On sait que la partie du système d’Aristote à laquelle les générations ultérieures ont donné le nom de « métaphysique » avait reçu de lui celui de « philosophie première ». Certaines des descriptions aristotéliciennes de la « philosophie première » donnent à penser que la démarche philosophique est froidement rationnelle, objective et analytique. Ainsi dit-il à son propos que c’est la plus englobante (comprehensive) de toutes les branches de la connaissance parce qu’elle s’intéresse aux traits qui appartiennent à toutes formes d’Être envisageables, si différentes soient-elles par ailleurs les unes des autres.
Mais lorsque nous replaçons ces passages dans le contexte auquel Aristote les rattachait, il est clair que l’exhaustivité (comprehensiveness) et l’universalité de la philosophie première ne sont pas d’un type strictement analytique. Elles signalent une distinction fondée sur sa valeur et sur sa prétention à l’admiration. De fait, Aristote assimile explicitement sa philosophie première — ou métaphysique — à la théologie. Il la place au-dessus des autres sciences. Ces dernières traitent en effet de génération et de production, alors que la philosophie première prend en charge des questions qui appellent des vérités démonstratives, autrement dit nécessaires, et portent sur des objets divins ou dignes de retenir l’attention de Dieu. Pour lui, les objets de la philosophie sont du même ordre que les causes de tout ce qui peut nous sembler divin et si le divin est en quelque façon manifeste, il l’est en référence à ce type de choses dont traite la philosophie. La primauté de ces objets, en valeur et en dignité, transparaît également de manière évidente dans cette affirmation énonçant que l’Être dont s’occupe la philosophie est premier, éternel et autosuffisant, parce que le Bien est sa nature, de sorte que le Bien est au nombre des premiers principes qui constituent le matériau de la philosophie — non pas le bien, il faut le noter, tel que nous en comprenons le sens et la place dans la vie humaine, mais le bien intrinsèquement et éternellement parfait, complet et autosuffisant.
Aristote nous montre que, depuis l’Antiquité la plus reculée, la tradition a transmis, sous la forme d’un récit, l’idée que les corps célestes sont des dieux et que le divin embrasse la totalité du monde naturel. Le cœur de cette vérité, poursuit-il, était enjolivé par le recours à des mythes destinés aux masses, pour des raisons d’efficacité — il s’agissait, en fait, de maintenir les institutions sociales. Le travail négatif de la philosophie consistait donc à écarter ces produits de l’imagination. Du point de vue de la croyance populaire, c’était là sa tâche principale et elle était destructrice. Les masses ont seulement eu le sentiment que l’on prenait d’assaut leurs religions. Mais la contribution la plus durable était positive. La croyance que le divin embrasse le monde se trouvait détachée de son contexte mythique et prise comme fondement de la philosophie et de la science physique — comme le suggère le fait de dire des corps célestes qu’ils sont des dieux. Raconter l’histoire de l’univers en lui donnant la forme d’un discours rationnel plutôt que de s’en remettre à un travail de l’imagination empreint d’émotions signalait la découverte de la logique comme science rigoureuse. La conformité de la réalité ultime aux exigences de la logique a conféré à ses objets constitutifs des critères de nécessité et d’immuabilité. La pure contemplation de ces formes faisait le bonheur le plus élevé et le plus divin de l’homme, le faisait entrer en communion avec la vérité permanente.
La géométrie d’Euclide, à n’en point douter, a donné l’avantage à la logique en tant qu’instrument permettant de traduire dans les formes du discours rationnel ce qui pour l’opinion était sensé. La géométrie semblait exprimer la possibilité d’une science qui, au-delà de la simple exemplification au travers de figures et de diagrammes, ne devait rien à l’observation ni aux sens. Elle paraissait révéler un monde de formes idéales (ou non sensibles) qui étaient reliées les unes aux autres par des liens éternels et nécessaires dont la raison seule pouvait suivre la trace. La philosophie a généralisé cette découverte en développant la doctrine du domaine de l’Être fixe qui, saisi par la pensée, constitue un système complet de vérité immuable et nécessaire.
Si l’on examine avec l’œil de l’anthropologue les fondements des philosophies de Platon et d’Aristote, si on les envisage, autrement dit, comme des objets culturels, on voit que ces philosophies correspondent à la systématisation, sous forme rationnelle, du contenu de croyances religieuses et artistiques qui prévalaient alors en Grèce. La systématisation supposait une purification. La logique fournissait les modèles auxquels les objets devaient en dernier lieu se conformer, tandis que la physique apparaissait possible dans la mesure où le monde naturel, jusque dans sa muabilité, présentait l’exemplification d’objets rationnels ultimes et immuables. Ainsi, en même temps que l’on a éliminé les mythes et les plus grossières superstitions, on a établi les idéaux de la science et d’une vie selon la raison. Les fins que la raison pouvait justifier devaient se substituer à la coutume en tant que guide de la conduite. Ces deux idéaux ont apporté une contribution à la civilisation occidentale dont la valeur n’est pas démentie.
En dépit de la gratitude que nous inspirent ces présents durables, nous ne pouvons oublier les conditions qui les accompagnaient. Ils ont en effet transmis avec eux l’idée qu’il existe un domaine plus élevé de réalité fixe que seule la science véritable peut appréhender et, par ailleurs, un monde inférieur occupé de ces choses muables auxquelles l’expérience et les affaires pratiques se rapportent. Ils ont glorifié l’invariant aux dépens du changement, postulant que toute activité pratique relève du domaine du changement. Ils nous ont légué l’idée, qui a régné depuis le temps des Grecs sur la philosophie, selon laquelle la tâche de la connaissance est de dévoiler ce qui est réel de manière antécédente, plutôt que, ainsi que nous l’observons pour nos jugements pratiques, d’accéder au type de compréhension (understanding) requis pour le traitement des problèmes qui surgissent.
En établissant cette conception de la connaissance, ils ont également défini, pour les philosophies de type classique, la mission spéciale de l’enquête philosophique. Comme forme de la connaissance, celle-ci se chargeait du dévoilement du réel en soi, de l’Être en soi et de soi-même. Elle se distinguait des autres manières de connaître en raison de sa préoccupation pour une forme plus élevée et ultime de l’Être que celle dont se préoccupent les sciences de la nature. Lorsqu’elle s’intéressait à la conduite humaine, c’était pour surimposer aux actes des fins dont on disait qu’elles procédaient de la nature de la raison. La pensée s’est ainsi détournée de l’exploration des fins que suggère l’expérience des conditions effectives et des moyens concrets de leur actualisation. Elle a donné forme rationnelle à la doctrine du contournement des vicissitudes de l’existence par le recours à des mesures qui n’exigeaient pas que l’on affronte activement ces conditions. Au salut recherché par les rites et les cultes, elle a substitué le salut par la raison. Ce salut devenait une question intellectuelle, théorique, qu’éclairait une connaissance à laquelle on ne pouvait accéder qu’en se tenant à distance de l’activité pratique.
Les domaines de la connaissance et de l’action étaient eux-mêmes divisés en deux parties. Il ne faut pas en inférer que la philosophie grecque a séparé l’activité de la connaissance. À vrai dire, elle les a reliées, mais au prix d’une distinction entre l’activité et l’action — elle a, autrement dit, séparé l’activité du faire et de l’agir. Suivant en cela Aristote, on a célébré la connaissance rationnelle et nécessaire en faisant d’elle une forme ultime, autosuffisante et repliée sur elle-même, d’activité autoproduite (self-originated) et autonome (self-conducted). Elle a ainsi paru idéale et éternelle, soustraite au changement et, par suite, au monde dans lequel les hommes agissent et vivent, le monde dont nous faisons l’expérience, en pratique et du point de vue de nos perceptions. L’« activité pure » était nettement séparée de l’action pratique, tandis que cette dernière — que ce soit dans le domaine de l’industrie ou des beaux-arts, celui des mœurs ou de la politique — était rattachée à une région inférieure de l’Être où règne le changement et à laquelle, par conséquent, on ne concède d’Être que par courtoisie, parce qu’elle ne possède pas un pied très assuré dans l’Être en raison, précisément, de ce rapport au changement. Elle est entachée de non-être.
Du côté de la connaissance, la division véhicule avec elle une différence entre la connaissance, au sens propre, et la croyance. La première est démonstrative, nécessaire — autrement dit certaine (sure). La croyance, au contraire, est de l’ordre de l’opinion ; incertaine et simplement probable, elle se rapporte au monde du changement, au même titre que la connaissance est reliée au domaine de la vraie réalité. Ce fait nous ramène une fois de plus à notre thème de prédilection dans la mesure où il affecte la conception que nous pouvons nous faire de la tâche et de la nature de la philosophie. Que la croyance humaine ait deux modes, deux dimensions, on ne peut en douter. L’homme a des croyances concernant des existences effectives, ainsi que le cours des événements ; il a également des croyances quant aux fins à viser, aux politiques à adopter, aux biens à atteindre et aux maux à éviter. Le plus urgent de tous les problèmes pratiques concerne le rapport que ces deux sortes de croyances entretiennent l’une avec l’autre. Comment nos croyances cognitives les plus authentiques et les plus fiables orientent-elles nos croyances pratiques ? Comment mobilise-t-on ces dernières pour organiser et intégrer nos croyances intellectuelles ?
Il est tout à fait possible que le véritable problème de la philosophie se rattache précisément à ce type de questions. L’homme a des croyances que l’enquête scientifique lui concède, des croyances concernant la structure et les processus effectifs qui caractérisent les choses ; et il a, en outre, des croyances quant aux valeurs devant régler sa conduite. La question de savoir comment ces deux manières de croire peuvent interagir de la manière la plus efficace et la plus féconde constitue le problème le plus général et le plus important que la vie puisse nous soumettre. Une discipline quelconque de la raison, qui soit évidemment distincte de toute science, devrait s’affronter à cette difficulté. Se profile ainsi une manière de concevoir la fonction de la philosophie. La principale tradition philosophique nous empêche cependant d’accéder à ce mode de définition de la philosophie. Selon elle, les domaines de la connaissance et de l’action pratique ne présentent pas entre eux de rapports inhérents. Les divers éléments de notre discussion convergent ici sur ce point. Le domaine du pratique est la région du changement, et le changement est toujours contingent ; il contient un irréductible élément de hasard. Si une chose change, son altération est la preuve concluante de son manque d’Être véritable ou complet. Ce qui est, au sens plein et entier du mot, est toujours éternellement. Il est contradictoire que ce qui est change. S’il ne présentait ni défaut ni imperfection, comment pourrait-il changer ? Ce qui devient en vient simplement à être, n’est jamais vraiment. Il est entaché de non-être ; privé d’Être à proprement parler. Le monde de la génération est un monde de décomposition et de destruction. Dès lors qu’une chose vient à être, quelque chose d’autre sort de l’être.
Ainsi la dépréciation de la pratique recevait-elle une justification philosophique et ontologique. L’action pratique, en tant qu’elle est distincte de l’auto-activité rationnelle tournant sur elle-même, appartient au domaine de la génération et de la décomposition, un domaine inférieur en valeur à celui de l’Être. Dans sa forme, la quête de certitude absolue a atteint son but. Parce que l’Être ou la réalité ultime est fixe, permanent, ne tolérant ni changement ni variation, on peut le saisir par une intuition rationnelle et l’établir par une démonstration rationnelle, autrement dit universelle et nécessaire. Je ne doute pas que, antérieurement à l’émergence de la philosophie, ait existé le sentiment selon lequel ce qui est inébranlablement fixé est absolument certain, ou que le changement est la source de toutes nos incertitudes et infortunes. Mais en philosophie on donna à ce sentiment inachevé sa formulation définitive. On l’ancra sur un sol tenu pour être aussi démonstrativement nécessaire que le sont les conclusions de la géométrie et de la logique. Ainsi, la prédisposition de la philosophie à l’universel, l’invariable et l’éternel était arrêtée. Elle demeure le lot commun de la tradition philosophique classique tout entière.
Toutes les dimensions de ce système tiennent ensemble. L’Être ou la Réalité véritable est complet ; étant complet, il est parfait, divin, immuable, c’est un « moteur non mû ». Il y a par ailleurs des choses qui changent, vont et viennent, naissent et périssent, en raison du manque de stabilité que confère seule la participation à l’Être ultime. Ces changements ont cependant des formes et des caractéristiques et sont connaissables en fonction du rapport qu’ils entretiennent à la fin qu’ils visent et qui correspond à la réalisation et à l’achèvement des changements en question. Leur instabilité n’est pas absolue mais elle est marquée par le but auquel ils tendent.
Le parfait et le complet relèvent de la pensée rationnelle, la « fin » ou le terminus ultime de tout mouvement naturel. Ce qui connaît le changement, qui devient et disparaît, est d’ordre matériel ; le changement définit ce qui est physique. Au mieux, cela correspond à la visée potentielle d’une fin stable et fixe. À ces deux domaines répondent deux types de connaissance. Seul l’un d’entre eux se présente à proprement parler comme connaissance, la science. Celle-ci possède une forme rationnelle, nécessaire et invariable. Elle est certaine. L’autre, ayant affaire au changement, relève de la croyance ou de l’opinion ; elle est empirique, particulière, contingente ; c’est une question de probabilité et non de certitude. Elle doit se contenter d’affirmer que les choses, « dans l’ensemble » et en général, sont telles et telles. Cette division dans l’Être et dans la connaissance correspond à celle qui intervient au niveau de l’activité. L’activité pure est rationnelle ; elle est théorique, au sens que prend ce terme quand on le distingue de l’action pratique. L’action consistant à agir et à faire est, quant à elle, marquée par les besoins et les défauts qui caractérisent le domaine inférieur du changement dans lequel l’homme, de par sa nature physique, s’inscrit.
Bien que cette formulation grecque soit fort ancienne et que les termes dans lesquels elle s’énonce puissent désormais, pour une bonne part, nous sembler étranges, certains de ses traits demeurent aussi pertinents pour la pensée actuelle qu’ils l’étaient dans leur formulation première. En effet, la tradition majeure de la culture occidentale a conservé intact le cadre que constituent ces idées, en dépit des changements formidables, gigantesques, survenus dans les objets et la méthode propres aux sciences et l’immense expansion des activités pratiques par le moyen des arts et des technologies. La certitude parfaite, voilà ce que l’homme veut. Or on ne peut la trouver dans l’action et la fabrication pratiques. Celles-ci se produisent dans l’horizon d’un avenir incertain, et impliquent des périls, le risque de mésaventures, la frustration et l’échec. On estime, en revanche, que la connaissance renvoie à une région de l’être qui, en soi, est fixe. Parce qu’il est éternel et inaltérable, le savoir humain ne doit nullement y introduire de différences. On peut l’aborder par le moyen de perceptions (apprehensions) et de démonstrations par la pensée, ou par quelque autre organe de l’esprit, qui ne fait que connaître le réel et n’agit pas sur lui.
Ces doctrines engagent tout un système de conclusions philosophiques. La première et la plus importante tient en l’idée d’une complète correspondance entre la connaissance au sens propre et ce qui est réel. Ce que l’on connaît, ce qui est vrai en termes de cognition, c’est ce qui est réel dans l’être. Les objets de la connaissance constituent les indicateurs de mesure de la réalité de tous les autres objets de l’expérience. Les objets de nos affections, du désir, de l’effort, du choix, autrement dit tout ce à quoi nous accordons une valeur, sont-ils réels ? Oui, si la connaissance peut les justifier ; si nous pouvons connaître des objets ayant ces propriétés de valeur, nous avons raison de les penser réels. En tant qu’objets de désir et d’intention (purpose), ils ne possèdent pas de place assurée dans l’Être tant que la connaissance ne les a pas appréhendés et validés. L’idée est à ce point familière que nous négligeons la prémisse non formulée dont elle dépend, à savoir que seul ce qui est complètement fixe et invariable peut être réel. La quête de certitude a déterminé notre métaphysique de base.
La même doctrine détermine ensuite les prémisses fondamentales de la théorie de la connaissance. La connaissance, pour être certaine, doit se rapporter à ce qui possède l’existence de manière antécédente ou dont l’être est essentiel. Il est des choses certaines qui seules sont, de manière intrinsèque, les objets adéquats de la connaissance et de la science. Nous ne pouvons pas véritablement connaître les choses à la production desquelles nous participons, car celles-ci succèdent à nos actions plutôt qu’elles ne les précèdent. Ce qui concerne l’action constitue un domaine de simples conjectures et probabilités, distinct en cela des garanties qu’apportent les assurances rationnelles correspondant à l’idéal que représente la connaissance véritable. Nous avons tellement pris l’habitude de séparer la connaissance de l’agir et du faire que nous ne parvenons pas à voir quel contrôle elle exerce sur les conceptions de l’esprit, sur la conscience et l’enquête réflexive. Ces dernières, dans les rapports qu’elles entretiennent avec la connaissance véritable, doivent être toutes définies, conformément à la prémisse, de sorte qu’elles n’admettent la présence d’aucune action ostensible qui aurait pour effet de modifier les conditions ayant une existence antérieure et indépendante.
Les théories spécifiques de la connaissance diffèrent grandement les unes des autres. Les querelles qui les opposent abondent. Le vacarme qui en résulte nous rend sourds à ce qu’elles ont en commun. Les controverses auxquelles elles donnent lieu nous sont familières. Selon certaines théories, le test ultime de la connaissance revient aux impressions que l’on reçoit passivement, qu’on le veuille ou non. Selon d’autres, la connaissance est garantie par l’activité de synthèse de l’intellect. Les théories idéalistes soutiennent que l’esprit et l’objet connu sont ultimes ; les doctrines réalistes réduisent la connaissance à la notion de ce qui existe indépendamment, etc. Elles ont toutefois toutes en commun une même supposition : l’enquête, dans ses opérations, exclut tout élément d’activité pratique qui entre dans la construction de l’objet connu. Il est étrange que cela vaille pour l’idéalisme autant que pour le réalisme, pour les théories de l’activité de synthèse comme pour les théories de la réceptivité passive. Pour celles-ci, en effet, l’« esprit » construit l’objet connu, non pas d’une façon qui soit en quelque manière observable ou par le moyen d’actes pratiques ostensibles ayant une qualité temporelle, mais par quelque opération interne occulte.
Bref, l’essence commune de toutes ces théories est la suivante : ce qui est connu est antécédent aux actes mentaux de l’observation et de l’enquête et n’est en rien affecté par ceux-ci ; s’il en allait autrement, cette connaissance ne serait ni fixe ni constante. Cette condition négative, qui veut que les processus de recherche, d’investigation, de réflexion impliqués dans la connaissance se rapportent à quelque chose disposant d’un être antérieur, détermine une fois pour toutes les principaux caractères attribués à l’esprit et aux organes de la connaissance. Ils doivent demeurer en dehors de ce qui est connu, afin de ne pas interagir en quelque manière avec l’objet à connaître. Le terme « interaction » ainsi employé ne peut dénoter ce qu’il signifie selon l’usage ordinaire et pratique, à savoir la production ostensible d’un changement.
La théorie du connaître est calquée sur l’idée que l’on se faisait de la vision comme acte. L’objet réfracte la lumière dans l’œil qui le voit alors ; pour l’œil et pour la personne ayant un appareil optique, cela fait une différence, aucune en revanche pour l’objet vu. À l’esprit qui pose sur lui son regard, l’objet réel semble un roi, tant il est figé dans une distance régalienne. En résulte inévitablement une théorie de la connaissance dominée par la figure du spectateur (spectator theory of knowledge). Certaines théories ont soutenu que l’activité mentale jouait un rôle, tout en conservant cependant l’ancienne prémisse. Elles sont donc parvenues à la conclusion qu’il était impossible de connaître la réalité. Dans la mesure où l’esprit intervient, nous ne connaissons jamais, selon elles, qu’une semblance de l’objet ainsi modifié, une « apparence ». On trouverait difficilement confirmation plus patente que celle que nous apporte cette conclusion de l’emprise totale qu’exerce la croyance selon laquelle l’objet de la connaissance est une réalité fixe et complète en soi, séparée d’un acte d’enquête qui comprend en lui quelque élément ayant pour effet de produire un changement.
Toutes ces notions concernant ce qui est certain et fixe, la nature du monde réel, la nature de l’esprit et ses organes de connaissance sont entièrement liées les unes aux autres, et leurs conséquences se font sentir au cœur de presque toutes les idées importantes mobilisées par n’importe quelle question philosophique. Elles procèdent — telle est ma thèse première — de la séparation (établie dans l’intérêt de la quête de certitude absolue) entre théorie et pratique, connaissance et action. Ce dernier problème ne peut donc pas être traité séparément, en lui-même. S’y mêlent trop étroitement des croyances et des idées fondamentales de tous ordres.
Dans les derniers chapitres, nous aborderons ce thème en le rapportant à chacun des points mentionnés précédemment. Nous allons tout d’abord examiner l’effet de cette séparation traditionnelle sur la conception de la nature de la philosophie, tout particulièrement dans son rapport à la question de la sûreté de la place des valeurs dans l’existence. Nous nous intéresserons ensuite à la primauté que les philosophies modernes ont accordée au problème de la réconciliation des conclusions de la science de la nature avec la validité objective des valeurs en vertu desquelles les hommes vivent et règlent leur conduite — problème qui n’aurait pas eu lieu d’être sans l’acceptation non réfléchie de l’idée traditionnelle selon laquelle la connaissance pourrait, seule, prétendre accéder à la réalité. La discussion portera subséquemment sur les diverses dimensions du développement de la connaissance effective telle que l’exemplifie la procédure scientifique, afin de montrer, par l’analyse de l’enquête expérimentale en ses différents moments, que la procédure scientifique concrète a renoncé complètement aux suppositions évoquées précédemment. En se faisant expérimentale, la science est elle-même devenue un mode d’action pratique finalisé. Suivra une brève présentation des effets de la destruction des barrières qui ont divisé la théorie et la pratique sur la reconstruction des idées de base relatives à l’esprit et à la pensée, ainsi que sur la solution à bon nombre de problèmes anciens dans le domaine de la théorie de la connaissance. Nous considérerons, enfin, les conséquences attachées à la substitution d’une recherche de sûreté, grâce à des moyens pratiques, par la quête de certitude absolue par des moyens cognitifs, sur les jugements que nous portons sur les valeurs qui contrôlent la conduite, en particulier dans le domaine social.

1. Nous traduisons ainsi « The best laid plans of men as of mice gang agley », phrase tirée du poème de Robert Burns (1759-1796), « To a Mouse », et devenue depuis une formule idiomatique. Dewey reprend les termes de l’original écossais. (N.d.T.)

2. « Action » est au pluriel dans l’édition originale. Nous retenons la correction voulue semble-t-il par Dewey lui-même pour d’autres occurrences similaires. (N.d.T.)

3. Noli me tangere (« Ne me touche pas ») sont les paroles que Jésus, ressuscité le dimanche de Pâques, aurait adressées à Marie-Madeleine. (N.d.T.)



INDEX
Cet index est celui que l’on trouve dans l’édition publiée par John Dewey lui-même en 1929, repris ensuite dans les éditions successives. Partant du principe qu’il peut être intéressant pour le lecteur de voir quelles entrées Dewey jugeait bon de mettre en avant, nous n’avons pas souhaité le compléter, voire le réviser, comme cela a été fait dans l’édition américaine de référence.
 
 
a priori : voir raison.
absolu et absolutisme : 26.

action et connaissance : 25, 27-28.

activité.
— pure : 37, 39.

antécédents et conséquences : 41
apparences : 38, 42

Aristote : 34, 36 
arts : 23, 26, 28.

autorité : voir contrôle.
 

bien : 34  ; voir chap. X, fins, valeurs.
 

certitude : 26. voir contrôle, sûreté.
changement : 35 ; voir immuabilité.

conception des conceptions :  voir pensée .

conséquences : voir antécédents et conséquences.
contingence : 38 ; voir fortune, probabilité.

contrôle :  

— par les arts : 23.

— par les rites : 23, 29.





croyances : 26, 37, 39.
 

dualisme : 33, 
 

empirisme sensualiste : 42

Euclide : 35.
 

fins : 36, 40 .



fortune : 27, 31-32.
 

idéalisme : 42


immuabilité : 37, 39, 41  ; voir changement.



individu et individualisation : 26.

inférence : voir pensée réflexive.

intellectualisme : 41  ; voir vision.

interaction : 42.
 

logique : 35 
 

mathématiques : 35.

méthode : 23. voir méthode expérimentale .

méthode expérimentale : 25, 44.

mœurs : 25  ; voir valeurs.

moyens :  ; voir antécédents, conséquences, fins.
 

non-être : 37, 39. voir changement.
 


opinion : 40.
outils : 29.
 

pensée : 27.

péril : 23, 25-26.

philosophie : 24, 33, 38, 43.

philosophie première : 34.
physique : 40.

pratique
— sa dépréciation : 24-26, 33, 41.



probabilité : 26, 

 

raison : 36.


religion : 30, 34 

 
sacré : 31, 33.

science : 40.



solutions : voir pensée, sûreté.
spectateur, théorie de la connaissance : voir vision.


sûreté : 42  ; voir contrôle, valeurs.
 


théologie : 34.
théorie

— sa primauté par rapport à l’action : 25-26, 41.

tradition classique : 27, 36, 41.

travail
— comme malédiction : 24 .

— son rapport à la matière : 24.

 

universaux : 39.

 
valeurs : 41, 43.


vérité : voir antécédents, conséquences.

vie primitive : 29.
vision, comme paradigme du savoir comme acte : 42.
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  JOHN DEWEY

  La quête de certitude

  Une étude de la relation
entre connaissance et action

  
    Lorsqu’en 1929 John Dewey (1859-1952) publie La Quête de certitude, il se tient à un moment déterminant de sa trajectoire : il a, depuis le début des années 1920, fait successivement paraître Reconstruction in Philosophy (1920), Human Nature and Conduct (1922), Experience and Nature (1925). Cette séquence traduit l’effort hors du commun que produit alors le philosophe pour donner à sa pensée tous les moyens et les outils qu’elle requiert, pour expliciter les raisons qui justifient l’urgence, politique et éthique, de sa mise en œuvre.

    La Quête de certitude, dont on a souvent dit qu’il constitue l’exposé le plus précis et le plus complet du pragmatisme de Dewey, rassemble et réagence de manière décisive les résultats obtenus. Le point de départ en est la dénonciation des difficultés que suscite le besoin de certitude lorsque celui-ci se confond avec une quête de l’immuable et du permanent. S’appuyant sur l’exemple de l’enquête telle qu’elle se pratique dans les sciences de la nature, John Dewey se demande comment conduire l’intelligence dans le domaine des valeurs. Renonçant à l’opposition de la connaissance et de l’action, de la théorie et de la pratique, il propose une méthode visant à garantir, par la considération des conséquences, la sûreté du jugement. Tel est l’axe autour duquel pivote la révolution copernicienne qu’il appelle de ses vœux.

    Tiré des Gifford Lectures que John Dewey fut invité à donner au printemps 1929, La Quête de certitude est une œuvre philosophique de maturité qui constitue en même temps un point d’accès privilégié à l’ensemble de la pensée du philosophe.
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