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INTRODUCTION

Notre Terreur

La terreur et le terrorisme font partie de notre horizon
quotidien. Des années 1950 a aujourd’hui, nous sommes
passés de la terreur devant la bombe atomique a la
terreur ressentie devant les catastrophes écologiques’.
Si les terreurs nazie et soviétique continuent de marquer
profondément nos consciences, elles sont concurrencées
par les terreurs subies au Cambodge, en Argentine ou
au Rwanda; quant aux terrorismes des Brigades rouges
et autres armées rouges, voire de 'OAS sans parler des
escadrons de la mort, chiliens ou brésiliens, ils ont été
remplacés dans nos préoccupations par les terrorismes liés
au radicalisme islamiste — ou, plus récemment, aux mouve-
ments souverainistes extrémistes de quelque obédience
que ce soit. Méme si ce n’est guere réconfortant, faut-il
penser que, finalement, un terroriste chasse I'autre et
qu’une terreur, toujours inattendue et toujours renou-
velée, sidere nos esprits, au risque de ne pas étre capable
de donner une définition précise de «la Terreur»?

La tentation est parfois grande de brosser a grands
traits des histoires du terrorisme de I’Antiquité a nos
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jours quitte, pour certains auteurs, a postuler que
Robespierre et Saint-Just avaient organisé une «terreur
d’Etat», situant ainsi «la Terreur» de la Révolution fran-
caise exactement entre Tamerlan et Staline, marquant le
début des temps modernes?. Mais quand I'Imperial War
Museum a Londres consacre une exposition importante
a «The Age of Terror» (L’¢re de la terreur) en 2017
et 2018, les themes essentiels sont : «enjeux de la surveil-
lance d’Etat et de la sécurité, relations complexes entre
armes a feu, bombes et drdnes, destructions engen-
drées par les conflits sur le paysage, 'architecture et les
personnes ». « Notre terreur» semble avoir perdu, en ce
XXI¢ siecle, tout lien avec «la Terreur» forgée dans les
années 1794-1795 pour qualifier un systéme politique lié
a la Révolution, période considérée comme I'entrée dans
la modernité. Sommes-nous en train de changer défini-
tivement d’époque ? C’était le constat que I'historienne
Jenny Raflik avait fait en 2016°. Elle avait aussi engagé
une discussion sur la notion de terrorisme, «objet de
plus en plus prégnant et insaisissable », regrettant qu’il
n’ait pas de définition précise et appelant a une étude
systématique.

Le présent livre répond a ces interrogations en les
formulant autrement : la Terreur de 1794 est-elle encore
notre contemporaine et ne doit-on pas revenir sur les
conditions dans lesquelles ce modele de terreur a pris
corps et s’est imposé a notre culture et a notre mémoire,
pour comprendre pourquoi 'imprécision des mots
«terreur» et «terroriste» n’a jamais été levée et apprécier
leur emploi dans nos débats ?



INTRODUCTION

11 faut rappeler que le mot «terroriste» nait fin 1794,
apres le 9 Thermidor. Il apparait sous la plume du
député Boisset, le 23 novembre 1794, il est par exemple
utilisé par Monestier, autre député a la Convention, dans
une lettre envoyée a I’Assemblée le 1 décembre 1794,
avant d’entrer dans le dictionnaire de I’Académie. 11
désigne des hommes qui n’avaient jamais eu I'intention
de terroriser le pays, mais bien de punir et d’éliminer
leurs adversaires. La chose était claire pour les Francais
de I’époque, avant que la confusion — objet de ces
pages — ne s’installe.

Jusqu’a maintenant, ce modele de «terreur» révolu-
tionnaire servait de référence. Comme le rappelait Jacques
Derrida a propos des attentats de septembre 2001 aux
Etats-Unis, la terreur est un «traumatisme [...] infligé
aux consclences et aux inconscients», tenant moins a
ce qui s’est passé qu’a «la menace indéterminée d’un
avenir plus dangereux». Elle s’apparente a la Terreur
révolutionnaire lorsqu’elle est «organisée, provoquée,
instrumentalisée» par I'autorité souveraine et qu’elle
est un «crime contre la vie humaine», répondant a une
finalité politique et ne respectant pas la distinction entre
civils et militaires*. Plus récemment, ’anthropologue
Scott Atran n’a pas hésité a faire la comparaison entre
«la Terreur» de Robespierre et Daech en 2016°. Au
XX¢ siecle, la formule d’Hannah Arendt estimant que le
«gouvernement par la terreur» a comme conséquence
«extréme» que «personne, pas méme les bourreaux,
n’est jamais a ’abri de la peur», évoquait encore cette
Révolution, la ndtre, connue pour dévorer ses enfants®,
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A la question posée, il est difficile de se satisfaire de la
réponse du linguiste Jean-Claude Milner, qui voit dans le
11 septembre 2001 «le retour du lexique de la terreur»
tout en concluant son ouvrage par la formule : «Un autre
livre s’ouvre, dont voici la premiére phrase : rien n’efface
la Terreur, mais la Terreur n’efface pas la Déclaration
des droits’. »

Sans doute, pour beaucoup, le lien inextinguible
entre Révolution et Terreur n’est-il pas remis en cause
— malgré leurs jugements divergents. En 1993, I'avocat
d’opinion contre-révolutionnaire Jean-Marc Varaut
écrivait :

Il est aujourd’hui possible de penser la Terreur. De reconnaitre

que la Révolution est déchirée par une infranchissable ligne de

démarcation entre 'effort humaniste [...] et le dérapage
sanglant [...]. La mythologie, et son délire de la table rase, délire

meurtrier, ne passe plus. La Révolution jacobine est terminée
depuis que Soljenitsyne a démasqué sa postérité 1éniniste.

Vingt-quatre ans plus tard, le philosophe d’obédience
marxiste, Slavoj Zizek postulait, a partir du méme
épisode, que les «radicaux» possédés par la « passion
du réel» acceptent que sil’on pose 2 = I’égalité, les droits
de ’homme, la liberté, alors «il vous faut avoir le courage
de poser également 4 = la terreur nécessaire®».

Inutile de multiplier les exemples : pour toute
une culture politique, la Révolution inaugure bien le
monde de la politique moderne, y compris en expéri-
mentant ses contradictions avec «la Terreur». Comme
I’écrit un des exégetes de Hegel : «La Révolution
a posé le probleme que I’époque doit résoudre [...].

10
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[Cle probleme [...] est celui de la réalisation politique
concrete de la liberté’. »

Ce n’était pourtant pas faute d’avoir résisté a tous les
autres épisodes de 'histoire de 'humanité qui auraient
pu lui ravir cette place. Car, bizarrement, la Terreur s’est
totalement déliée de son sens initial —la terreur reli-
gieuse devant le sacré — et elle n’a jamais été associée aux
violences proprement terrorisantes commises pendant les
guerres de religion, ou a 'occasion des colonisations de
I’ Amérique du Sud ou d’une partie de I’Afrique, quand de
petits groupes d’hommes subjuguaient des continents
entiers. Elle n’était pas plus évoquée pour parler des
actes de répression qui furent pratiqués dans I'Italie et
I’Espagne pendant 'Empire napoléonien, comme dans
I’Algérie des années 1840'°!

Quoi qu’on fasse, c’est bien la terreur révolutionnaire
qui était toujours évoquée, avec deux grands symboles,
Robespierre et la guillotine, trop souvent sans aucune
prudence; c’est ce qu’on vit, par exemple en 2016, quand
Révolution francaise et totalitarisme furent encore liés,
par certains élus de la République réclamant la recon-
naissance nationale de la «barbarie» révolutionnaire en
invoquant les «déportations» de Vendéens, «les camps
d’extermination » et les pires rumeurs sur le tannage des
peaux humaines'!. L’écho de la Terreur résonne encore.
C’est a son aune que 1'on examine toute I'histoire du
monde, que 'on condamne ordinairement les utopies
et les totalitarismes, que 'on pese les choix politiques,
que I'on met en balance 'usage de la violence d’Etat et
le progres escompté. Reste donc a expliquer, selon la

11
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formule de I'historienne Sophie Wahnich, «la rémanence
rétinienne de I'image de la terreur révolutionnaire!?».
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la Terreur est une
image utilisée en aolit 1794 pour désigner et stigmatiser
la violence qui avait eu lieu auparavant en France sans

correspondre a une ligne politique précise®’ !

Le moment Thermidor

Tel est Pobjet de ce livre : comprendre comment «la
Terreur» devint la naissance de notre modernité, qui fut
cloturée certainement entre la chute du mur de Berlin en
1989 et le 11 septembre 2001, nous faisant entrer dans
une «nouvelle ére du terrorisme». Reste que, jusque-la,
la Terreur s’était imposée dans la littérature comme
dans I'historiographie, la philosophie et les sciences poli-
tiques, créant des traditions de pensée et des courants
militants, laissant dans le déni ce qui s’est effectivement
passé en 1792-1794". 1l est quand méme assez invraisem-
blable, par exemple, que la parole de Robespierre, qui
avait rejeté expressément la terreur comme systéme, n’ait
jamais été prise en considération par les contemporains,
pas plus que par les générations successives, et que ce
soit celle de Tallien, représentant en mission sans scru-
pule, girouette politique bien connue, qui ait été retenue
comme vraie lorsqu’il baptisa du nom de «Terreur» les
mois qui venaient de s’écouler, un mois apres 'exécution
de Robespierre. C’est cette parole qui, ensuite, inspira les
réflexions des philosophes comme Hegel et les débats

12
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politiques, comme celui qui mobilisa Clemenceau contre
Sardou en 18917, les romans de Hugo ou de Dickens, les
films de Griffith ou de Wajda au XX¢ siecle, voire cette
histoire de la France loufoque, au XXI¢ siecle, qui met en
scene la guillotine et les tétes coupées'®!

Comme je I’ai établi ailleurs, I'invention de «la
Terreur» pour qualifier une période, dénoncer une
pratique de gouvernement et 'identifier 2 un homme,
Robespierre, résulte du coup de force réalisé entre
juillet et aolt 1794, donc dans les mois de Thermidor et
Fructidor du calendrier républicain, par les vainqueurs de
Robespierre et plus particulierement par Tallien, grand
inspirateur de cette légende!’. Une chose a été d’expliquer
les conditions proprement historiques qui ont présidé a
cette opération; une autre est d’analyser les facons par
lesquelles elle a rencontré et faconné I'opinion. D’ou ces
pages.

1y a trente ans I'historien Bronislaw Baczko publiait
Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution.
Il exposait avec précision et érudition comment le
pouvoir représentatif, la Convention, se débarrassait
de la violence révolutionnaire et de Robespierre. Il
montrait comment la fable qui accablait Robespierre
était elle-méme une «invention terroriste [...] car fabri-
quée par toute une machine politique et policiere de
la Terreur, mais également au sens ou elle s’adresse a
I'imagination sociale faconnée par la Terreur®». J’ai
toujours eu beaucoup de respect et d’amitié pour ’his-
torien et ’homme, pour autant mon point de vue prend
ses distances avec le sien, puisque Thermidor ne fut, en

13
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juillet 1794, qu’une révolution de palais sans retour a
la démocratie, qu’il n’y eut pas sortie de la Révolution
violente mais dénonciation d’un groupe accusé de
«terrorisme». Ainsi, il y eut véritablement installation
de la Terreur dans le lexique quand précisément le mot
n’avait pas trouvé son usage avant. Reste que je poursuis
sa réflexion autour de ce «moment thermidorien» essen-
tiel non seulement a la compréhension de la Révolution
en elle-méme mais a toute 'histoire du monde puisque
cette «invention sociale» de la « Terreur» a fixé dans
la mémoire collective 'image de Robespierre terroriste
— bien au-dela de ce qui était attendu par les instigateurs
de cette fable.

La mystification historique qui a créé «la Terreur»
n’est certes pas un phénomene inédit"; elle n’en demeure
pas moins une réussite rarement égalée. Elle n’est pas, en
effet, un «objet» historique comme les autres, s'imposant
de soi-méme comme ’Empire ou proposé par I'historio-
graphie, comme la Renaissance. La dénomination d’une
«période historique» n’est pas de méme nature quand
elle est contemporaine des faits (la Grande Guerre) ou
postérieure (le Moyen Age)?. Ce sont les contemporains
qui ont imposé le mot de « Terreur» que nous avalisons
avec toutes les contorsions possibles pour résoudre les
contradictions logiques qu’il comporte. La Terreur est
encore plus complexe que la guerre de Vendée qui obli-
geait, pour en comprendre I'apparition, 2 démonter les
antagonismes qui 'avaient provoquée. Malgré les appa-
rences, elle n’est ni une «notion», ni une «période»
encore moins un «événement», méme si elle est souvent

14
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requise sous ces formes. Je I'ai décrite dans ses configu-
rations, je I’ai insérée dans une chronologie?.

Restait a rendre compte de sa plasticité mais surtout
de son emprise sur les consciences, en adoptant une
démarche généalogique, en sachant pertinemment que
I’écho que nous continuons de percevoir, nous, mainte-
nant, de la Terreur rend difficile de penser ainsi, a rebours.
C’est pourquoi ce livre s’ouvre sur cette apparition de la
Terreur, en 1794, en exposant les rapports de pouvoirs qui
rendent compte de ce moment, avant d’en suivre la diffu-
sion dans la société et de penser les formes de discours qui
en ont découlé et qui ont changé le monde?.

La fabrication de I’Histoire

Deux grandes questions traversent ce livre : comment
expliquer le succes de Tallien a I’époque et dans les
siecles suivants, et peut-on raisonner juste sur une figure
fausse? Alors que Tallien voulait se débarrasser de
rivaux, ses propos ont rencontré un écho immédiat inat-
tendu et donné du sens a ce qui venait d’étre vécu, avant
de justifier ou de renforcer les philosophies de I'histoire
les plus célebres. Sans doute la manipulation de Tallien
et de ses amis est-elle bien réelle ; I'étendue de ses consé-
quences interdit de s’arréter a cet aspect et exige que I'on
comprenne les ressorts de cette réussite. Par ailleurs, si
on doit se réconcilier avec le faux, lui reconnaitre une
efficacité pour intervenir dans le monde dans lequel nous
vivons et admettre qu’il n’est pas possible de s’en passer,

15
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il convient toutefois d’en relever les usages surtout quand
des théories importantes s’y référent. L’historien Pierre
Laborie avait, a propos de la Seconde Guerre mondiale,
montré le chemin, écrivant que «le role de I'historien
n’est pas seulement de distinguer la mémoire de I'histoire,
de séparer le vrai du faux, mais de faire de cette mémoire
un objet d’histoire, de s’interroger sur 'usage du faux
comme du vrai et sur le sens que les acteurs veulent ainsi
donner au passé et a leur passé», concluant que I'histo-
rien «est et doit étre, tout a la fois, un sauve-mémoire
et un trouble-mémoire?*». En 'occurrence, la Terreur
oblige a saisir ce qui a fait d’elle un argument ordinaire et
un élément indispensable de notre paysage mental, sans
pouvoir prétendre a en modifier ni le sens, ni 'emploi?*.

Si bien qu’a Maurice Blanchot qui assure : «la Terreur,
on le sait bien, ne fut pas seulement terrible a cause
des exécutions, elle le fut parce qu’elle se revendiqua
elle-méme sous cette forme majuscule, en faisant de
la terreur la mesure de ’homme et le logos des temps
modernes® », il faut répondre, non, nous ne savons rien
de cela, non, la Terreur ne fut pas revendiquée, et si
ce qu’on appela «la Terreur» vint couvrir des événe-
ments, c’est parce que cette appellation régula utilement
des rapports de force inédits dans la France a la fin du
XVIIE siecle. C’est parce que la réalité indéniable des
violences liées a la Révolution ne gagne rien a étre dési-
gnée par un terme aussi vague que «la Terreur» qu’il
convient ici d’en comprendre I'invention et I'usage.

Ce livre qui s’intéresse a la fabrication du récit autour
de la Terreur et cherche les raisons de son succes,

16
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prolonge aussi I'interrogation de Francois Furet sur le jour
qui avait ouvert la Révolution. Il estimait que la «dénivel-
lation» (pour reprendre son expression) s’était produite
le 17 juin 1789 plus que le 14 juillet ou le 4 aofit, parce
que, ce jour-la, les états généraux devenus Assemblée
nationale constituante avaient fait entrer le pays dans un
régime parlementaire. Pour lui, la Révolution était faite
et la violence, méme limitée, du 14 juillet suivant n’avait
rien ajouté de déterminant.

11 concluait que les «révolutionnaires » avaient mythifié
la réalité autour de la prise de la Bastille permettant
d’y voir l'origine de la Révolution. C’était dans cette
perspective qu’il rappelait, en 1978, que la «grande
carriere posthume» de Robespierre, «héros éponyme
de la Terreur», était due aux thermidoriens. Thermidor
reléve indiscutablement de la manipulation et de la
rumeur®. Le coup a été monté de toutes picces, réalisé
hativement; il ne doit son importance qu’a la diffusion
de nouvelles fausses forgées consciencieusement, ce qui
n’empéche pas qu’il soit pris constamment comme une
rupture historique authentique ! En fausseté, Thermidor
demeure sans rival. Or, méme si la démystification a été
déja menée par Baczko, les conséquences n’en ont pas été
tirées sur I'entrée de la notion de «Terreur» dans notre
univers mental et sur sa permanence. La prudence est
ici nécessaire. Comme le dit I'historien Yvan Gouesbier :
«L’histoire, telle qu’elle se pratique aujourd’hui, est
ruineuse pour les mythes?”.» Reste qu’il ne s’agit pas ici
d’éradiquer, mais de comprendre, d’abord pour vivre
avec, surtout pour en tirer profit.

17
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C’est pour cela que ce livre revient sur la naissance
au XVIII® siecle de la dénomination «la Terreur» avant
d’en voir 'emploi dans les deux siecles qui suivent. La
connaissance des faits progresse ainsi sur trois périodes :
les années qui courent de 1789 a 1794, le tournant
de 1794, enfin les deux cents ans pendant lesquels histo-
riens, artistes, philosophes et politiques de toutes especes
ont inlassablement décliné la Terreur au gré de leurs
passions et de leurs intéréts.

La partie sera gagnée si, lecture achevée, les lecteurs
sursauteront quand ils buteront, ensuite, dans d’autres
ouvrages, sur des formules comme celles-ci : «surtout en
pleine Terreur», «au cceur de la Terreur», ou encore
«la Terreur proprement dite», sans oublier I'expres-
sion courante «au plus fort de la Terreur», dont le sens,
toujours le méme, est de traduire I’étonnement de I'auteur
constatant que les destructions ne sont pas aussi radicales
qu’attendues et I'aveu qu’il ne sait toujours pas ce que la
Terreur a bien pu étre. Plus que jamais, je suis convaincu
qu’en Histoire, il n’y a pas d’énigmes qui ne soient autre
chose que des probléemes mal posés ou mal documentés;
«la Terreur» est en un bon exemple, parmi d’autres?,

L’invention d’'une tradition

Un mot doit étre dit sur la méthode. La Terreur m’a
accompagné pendant quatre décennies, je lui ai consacré,
en retour, plusieurs livres et beaucoup d’articles, sans
étre assuré d’en avoir fait le tour. Je me suis attaché a

18
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éclairer 'apparition du mot pour qualifier une période de
la Révolution, a examiner ses effets et ses conséquences,
a établir les responsabilités des principaux acteurs.

Il s’agit ici d’établir, factuellement, les étapes qui ont
permis a «la Terreur» de devenir cette réalité particu-
liere. Cette fiction a en effet immédiatement donné un
sens nouveau aux années qui venaient de s’écouler et
imposé une lecture politique de 'emploi de la violence
révolutionnaire. Son succes est d(i au rapport de forces
qui s’établit a la fin de 1794, ainsi qu’aux mutations cultu-
relles qui sont en train de s’accomplir et auxquelles elle
participe. C’est bien parce que la Terreur fait écho aux
interrogations collectives, qu’elle résonne en harmonie
avec 'intérét pour le roman noir, avec les désillusions a
propos de la raison, comme du sublime, et qu’elle permet
de penser l'originalité de la période révolutionnaire,
qu’elle s’installe au coeur méme de la fabrication de 'His-
toire, au point de créer le sentiment que le monde entre
dans la modernité. Les manipulations sont indéniables,
elles n’expliquent pas tout : sans ces échos entourant «la
Terreur », celle-ci n’aurait pas rencontré le succes qu’elle
a obtenu.

Alors que I'ouvrage paru en 2017, La Terreur. Vérités
et légendes, faisait le point sur la fabrication de ce mythe
de la Terreur révolutionnaire, celui-ci suit les méandres
généalogiques du savoir et de I'action, de la théorie et de
la praxis, qui ont été mis en ceuvre a propos et autour
de «la Terreur», et qui en ont fait un mythe originel.
Entre ces deux publications, le point de vue et la compo-
sition du récit ont changé. Plus qu'un changement
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d’échelle?, il s’agit d’'un déplacement de perspectives
qui produit une histoire différente, aussi «vraie» que
la précédente, participant aux éclats du kaléidoscope
que représente toute vérité historique. C’est 'intérét de
Ihistoire, discipline au statut incertain; c’est la qu’elle
rencontre sa limite la plus brutale, lorsque la réflexion
se meéne sur un événement mal établi, voire volontaire-
ment déformé. Non seulement, il convient de revenir a
ce qui s’est effectivement passé, formule a prendre dans
sa factualité la plus élémentaire, voire la plus positiviste,
mais il est nécessaire aussi de comprendre pourquoi la
legon «inventée » a été créée, avant d’étre acceptée, enfin
inlassablement reprise, et commentée.

Nous appliquons ici les routines bien connues de
I’histoire qui débusquent les 1égendes, démontent les
traditions et expliquent les croyances et revenons, avec
d’autres, a I'histoire « positiviste », «scientiste », «métho-
diste» ou simplement «érudite». Que n’a-t-on pas dit
sur les prétentions de Charles-Victor Langlois et Charles
Seignobos quand ils publierent en 1898 I'Introduction
aux études historiques! Mais Antoine Prost, a propos
d’elles, soulignait que «les faits sont indissociables de
I'interprétation [...] et que les pierres n’existent que
dans les murs» si bien que «I’histoire ne se construit
pas a partir des faits [...] mais a partir des questions,
sans cesse renouvelées, que les historiens se posent dans
un contexte social et culturel donné*®». C’est pourquoi
nous examinons d’abord, dans une premiere partie, le
contexte de 1794, qui a créé I'événement du 9 Thermidor,
avant d’expliquer, dans une seconde partie, les raisons du
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