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INTRODUCTION

Notre Terreur

La terreur et le terrorisme font partie de notre horizon 
quotidien. Des années 1950 à aujourd’hui, nous sommes 
passés de la terreur devant la bombe atomique à la 
terreur ressentie devant les catastrophes écologiques1. 
Si les terreurs nazie et soviétique continuent de marquer 
profondément nos consciences, elles sont concurrencées 
par les terreurs subies au Cambodge, en Argentine ou 
au Rwanda ; quant aux terrorismes des Brigades rouges 
et autres armées rouges, voire de l’OAS sans parler des 
escadrons de la mort, chiliens ou brésiliens, ils ont été 
remplacés dans nos préoccupations par les terrorismes liés 
au radicalisme islamiste – ou, plus récemment, aux mouve-
ments souverainistes extrémistes de quelque obédience 
que ce soit. Même si ce n’est guère réconfortant, faut-il 
penser que, finalement, un terroriste chasse l’autre et 
qu’une terreur, toujours inattendue et toujours renou-
velée, sidère nos esprits, au risque de ne pas être capable 
de donner une définition précise de « la Terreur » ?

La tentation est parfois grande de brosser à grands 
traits des histoires du terrorisme de l’Antiquité à nos 
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jours quitte, pour certains auteurs, à postuler que 
Robespierre et Saint-Just avaient organisé une « terreur 
d’État », situant ainsi « la Terreur » de la Révolution fran-
çaise exactement entre Tamerlan et Staline, marquant le 
début des temps modernes2. Mais quand l’Imperial War 
Museum à Londres consacre une exposition importante 
à « The Age of Terror » (L’ère de la terreur) en 2017 
et 2018, les thèmes essentiels sont : « enjeux de la surveil-
lance d’État et de la sécurité, relations complexes entre 
armes à feu, bombes et drônes, destructions engen-
drées par les conflits sur le paysage, l’architecture et les 
personnes ». « Notre terreur » semble avoir perdu, en ce 
xxie siècle, tout lien avec « la Terreur » forgée dans les 
années 1794‑1795 pour qualifier un système politique lié 
à la Révolution, période considérée comme l’entrée dans 
la modernité. Sommes-nous en train de changer défini-
tivement d’époque ? C’était le constat que l’historienne 
Jenny Raflik avait fait en 20163. Elle avait aussi engagé 
une discussion sur la notion de terrorisme, « objet de 
plus en plus prégnant et insaisissable », regrettant qu’il 
n’ait pas de définition précise et appelant à une étude 
systématique.

Le présent livre répond à ces interrogations en les 
formulant autrement : la Terreur de 1794 est-elle encore 
notre contemporaine et ne doit-on pas revenir sur les 
conditions dans lesquelles ce modèle de terreur a pris 
corps et s’est imposé à notre culture et à notre mémoire, 
pour comprendre pourquoi l’imprécision des mots 
« terreur » et « terroriste » n’a jamais été levée et apprécier 
leur emploi dans nos débats ?

LES ÉCHOS DE LA TERREUR
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Il faut rappeler que le mot « terroriste » naît fin 1794, 
après le 9 Thermidor. Il apparaît sous la plume du 
député Boisset, le 23 novembre 1794, il est par exemple 
utilisé par Monestier, autre député à la Convention, dans 
une lettre envoyée à l’Assemblée le 1er décembre 1794, 
avant d’entrer dans le dictionnaire de l’Académie. Il 
désigne des hommes qui n’avaient jamais eu l’intention 
de terroriser le pays, mais bien de punir et d’éliminer 
leurs adversaires. La chose était claire pour les Français 
de l’époque, avant que la confusion – objet de ces 
pages – ne s’installe.

Jusqu’à maintenant, ce modèle de « terreur » révolu-
tionnaire servait de référence. Comme le rappelait Jacques 
Derrida à propos des attentats de septembre 2001 aux 
États-Unis, la terreur est un « traumatisme […] infligé 
aux consciences et aux inconscients », tenant moins à 
ce qui s’est passé qu’à « la menace indéterminée d’un 
avenir plus dangereux ». Elle s’apparente à la Terreur 
révolutionnaire lorsqu’elle est « organisée, provoquée, 
instrumentalisée » par l’autorité souveraine et qu’elle 
est un « crime contre la vie humaine », répondant à une 
finalité politique et ne respectant pas la distinction entre 
civils et militaires4. Plus récemment, l’anthropologue 
Scott Atran n’a pas hésité à faire la comparaison entre 
« la Terreur » de Robespierre et Daech en 20165. Au 
xxe siècle, la formule d’Hannah Arendt estimant que le 
« gouvernement par la terreur » a comme conséquence 
« extrême » que « personne, pas même les bourreaux, 
n’est jamais à l’abri de la peur », évoquait encore cette 
Révolution, la nôtre, connue pour dévorer ses enfants6. 

INTRODUCTION
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À la question posée, il est difficile de se satisfaire de la 
réponse du linguiste Jean-Claude Milner, qui voit dans le 
11 septembre 2001 « le retour du lexique de la terreur » 
tout en concluant son ouvrage par la formule : « Un autre 
livre s’ouvre, dont voici la première phrase : rien n’efface 
la Terreur, mais la Terreur n’efface pas la Déclaration 
des droits7. »

Sans doute, pour beaucoup, le lien inextinguible 
entre Révolution et Terreur n’est-il pas remis en cause 
– malgré leurs jugements divergents. En 1993, l’avocat 
d’opinion contre-révolutionnaire Jean-Marc Varaut 
écrivait :

Il est aujourd’hui possible de penser la Terreur. De reconnaître 
que la Révolution est déchirée par une infranchissable ligne de 
démarcation entre l’effort humaniste […] et le dérapage 
sanglant […]. La mythologie, et son délire de la table rase, délire 
meurtrier, ne passe plus. La Révolution jacobine est terminée 
depuis que Soljenitsyne a démasqué sa postérité léniniste.

Vingt-quatre ans plus tard, le philosophe d’obédience 
marxiste, Slavoj Zizek postulait, à partir du même 
épisode, que les « radicaux » possédés par la « passion 
du réel » acceptent que si l’on pose a = l’égalité, les droits 
de l’homme, la liberté, alors « il vous faut avoir le courage 
de poser également b = la terreur nécessaire8 ».

Inutile de multiplier les exemples : pour toute 
une culture politique, la Révolution inaugure bien le 
monde de la politique moderne, y compris en expéri
mentant ses contradictions avec « la Terreur ». Comme 
l’écrit un des exégètes de Hegel : « La Révolution 
a posé le problème que l’époque doit résoudre […]. 

LES ÉCHOS DE LA TERREUR
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[C]e problème […] est celui de la réalisation politique 
concrète de la liberté9. »

Ce n’était pourtant pas faute d’avoir résisté à tous les 
autres épisodes de l’histoire de l’humanité qui auraient 
pu lui ravir cette place. Car, bizarrement, la Terreur s’est 
totalement déliée de son sens initial – la terreur reli-
gieuse devant le sacré – et elle n’a jamais été associée aux 
violences proprement terrorisantes commises pendant les 
guerres de religion, ou à l’occasion des colonisations de 
l’Amérique du Sud ou d’une partie de l’Afrique, quand de 
petits groupes d’hommes subjuguaient des continents 
entiers. Elle n’était pas plus évoquée pour parler des 
actes de répression qui furent pratiqués dans l’Italie et 
l’Espagne pendant l’Empire napoléonien, comme dans 
l’Algérie des années 184010 !

Quoi qu’on fasse, c’est bien la terreur révolutionnaire 
qui était toujours évoquée, avec deux grands symboles, 
Robespierre et la guillotine, trop souvent sans aucune 
prudence ; c’est ce qu’on vit, par exemple en 2016, quand 
Révolution française et totalitarisme furent encore liés, 
par certains élus de la République réclamant la recon-
naissance nationale de la « barbarie » révolutionnaire en 
invoquant les « déportations » de Vendéens, « les camps 
d’extermination » et les pires rumeurs sur le tannage des 
peaux humaines11. L’écho de la Terreur résonne encore. 
C’est à son aune que l’on examine toute l’histoire du 
monde, que l’on condamne ordinairement les utopies 
et les totalitarismes, que l’on pèse les choix politiques, 
que l’on met en balance l’usage de la violence d’État et 
le progrès escompté. Reste donc à expliquer, selon la 
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formule de l’historienne Sophie Wahnich, « la rémanence 
rétinienne de l’image de la terreur révolutionnaire12 ». 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la Terreur est une 
image utilisée en août 1794 pour désigner et stigmatiser 
la violence qui avait eu lieu auparavant en France sans 
correspondre à une ligne politique précise13 !

Le moment Thermidor

Tel est l’objet de ce livre : comprendre comment « la 
Terreur » devint la naissance de notre modernité, qui fut 
clôturée certainement entre la chute du mur de Berlin en 
1989 et le 11 septembre 2001, nous faisant entrer dans 
une « nouvelle ère du terrorisme ». Reste que, jusque-là, 
la Terreur s’était imposée dans la littérature comme 
dans l’historiographie, la philosophie et les sciences poli-
tiques, créant des traditions de pensée et des courants 
militants, laissant dans le déni ce qui s’est effectivement 
passé en 1792‑179414. Il est quand même assez invraisem-
blable, par exemple, que la parole de Robespierre, qui 
avait rejeté expressément la terreur comme système, n’ait 
jamais été prise en considération par les contemporains, 
pas plus que par les générations successives, et que ce 
soit celle de Tallien, représentant en mission sans scru-
pule, girouette politique bien connue, qui ait été retenue 
comme vraie lorsqu’il baptisa du nom de « Terreur » les 
mois qui venaient de s’écouler, un mois après l’exécution 
de Robespierre. C’est cette parole qui, ensuite, inspira les 
réflexions des philosophes comme Hegel et les débats 
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politiques, comme celui qui mobilisa Clemenceau contre 
Sardou en 189115, les romans de Hugo ou de Dickens, les 
films de Griffith ou de Wajda au xxe siècle, voire cette 
histoire de la France loufoque, au xxie siècle, qui met en 
scène la guillotine et les têtes coupées16 !

Comme je l’ai établi ailleurs, l’invention de « la 
Terreur » pour qualifier une période, dénoncer une 
pratique de gouvernement et l’identifier à un homme, 
Robespierre, résulte du coup de force réalisé entre 
juillet et août 1794, donc dans les mois de Thermidor et 
Fructidor du calendrier républicain, par les vainqueurs de 
Robespierre et plus particulièrement par Tallien, grand 
inspirateur de cette légende17. Une chose a été d’expliquer 
les conditions proprement historiques qui ont présidé à 
cette opération ; une autre est d’analyser les façons par 
lesquelles elle a rencontré et façonné l’opinion. D’où ces 
pages.

Il y a trente ans l’historien Bronislaw Baczko publiait 
Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution. 
Il exposait avec précision et érudition comment le 
pouvoir représentatif, la Convention, se débarrassait 
de la violence révolutionnaire et de Robespierre. Il 
montrait comment la fable qui accablait Robespierre 
était elle-même une « invention terroriste […] car fabri-
quée par toute une machine politique et policière de 
la Terreur, mais également au sens où elle s’adresse à 
l’imagination sociale façonnée par la Terreur18 ». J’ai 
toujours eu beaucoup de respect et d’amitié pour l’his-
torien et l’homme, pour autant mon point de vue prend 
ses distances avec le sien, puisque Thermidor ne fut, en 
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juillet 1794, qu’une révolution de palais sans retour à 
la démocratie, qu’il n’y eut pas sortie de la Révolution 
violente mais dénonciation d’un groupe accusé de 
« terrorisme ». Ainsi, il y eut véritablement installation 
de la Terreur dans le lexique quand précisément le mot 
n’avait pas trouvé son usage avant. Reste que je poursuis 
sa réflexion autour de ce « moment thermidorien » essen-
tiel non seulement à la compréhension de la Révolution 
en elle-même mais à toute l’histoire du monde puisque 
cette « invention sociale » de la « Terreur » a fixé dans 
la mémoire collective l’image de Robespierre terroriste 
– bien au-delà de ce qui était attendu par les instigateurs 
de cette fable.

La mystification historique qui a créé « la Terreur » 
n’est certes pas un phénomène inédit19 ; elle n’en demeure 
pas moins une réussite rarement égalée. Elle n’est pas, en 
effet, un « objet » historique comme les autres, s’imposant 
de soi-même comme l’Empire ou proposé par l’historio-
graphie, comme la Renaissance. La dénomination d’une 
« période historique » n’est pas de même nature quand 
elle est contemporaine des faits (la Grande Guerre) ou 
postérieure (le Moyen Âge)20. Ce sont les contemporains 
qui ont imposé le mot de « Terreur » que nous avalisons 
avec toutes les contorsions possibles pour résoudre les 
contradictions logiques qu’il comporte. La Terreur est 
encore plus complexe que la guerre de Vendée qui obli-
geait, pour en comprendre l’apparition, à démonter les 
antagonismes qui l’avaient provoquée. Malgré les appa-
rences, elle n’est ni une « notion », ni une « période » 
encore moins un « événement », même si elle est souvent 
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requise sous ces formes. Je l’ai décrite dans ses configu-
rations, je l’ai insérée dans une chronologie21.

Restait à rendre compte de sa plasticité mais surtout 
de son emprise sur les consciences, en adoptant une 
démarche généalogique, en sachant pertinemment que 
l’écho que nous continuons de percevoir, nous, mainte-
nant, de la Terreur rend difficile de penser ainsi, à rebours. 
C’est pourquoi ce livre s’ouvre sur cette apparition de la 
Terreur, en 1794, en exposant les rapports de pouvoirs qui 
rendent compte de ce moment, avant d’en suivre la diffu-
sion dans la société et de penser les formes de discours qui 
en ont découlé et qui ont changé le monde22.

La fabrication de l’Histoire

Deux grandes questions traversent ce livre : comment 
expliquer le succès de Tallien à l’époque et dans les 
siècles suivants, et peut-on raisonner juste sur une figure 
fausse ? Alors que Tallien voulait se débarrasser de 
rivaux, ses propos ont rencontré un écho immédiat inat-
tendu et donné du sens à ce qui venait d’être vécu, avant 
de justifier ou de renforcer les philosophies de l’histoire 
les plus célèbres. Sans doute la manipulation de Tallien 
et de ses amis est-elle bien réelle ; l’étendue de ses consé-
quences interdit de s’arrêter à cet aspect et exige que l’on 
comprenne les ressorts de cette réussite. Par ailleurs, si 
on doit se réconcilier avec le faux, lui reconnaître une 
efficacité pour intervenir dans le monde dans lequel nous 
vivons et admettre qu’il n’est pas possible de s’en passer, 
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il convient toutefois d’en relever les usages surtout quand 
des théories importantes s’y réfèrent. L’historien Pierre 
Laborie avait, à propos de la Seconde Guerre mondiale, 
montré le chemin, écrivant que « le rôle de l’historien 
n’est pas seulement de distinguer la mémoire de l’histoire, 
de séparer le vrai du faux, mais de faire de cette mémoire 
un objet d’histoire, de s’interroger sur l’usage du faux 
comme du vrai et sur le sens que les acteurs veulent ainsi 
donner au passé et à leur passé », concluant que l’histo-
rien « est et doit être, tout à la fois, un sauve-mémoire 
et un trouble-mémoire23 ». En l’occurrence, la Terreur 
oblige à saisir ce qui a fait d’elle un argument ordinaire et 
un élément indispensable de notre paysage mental, sans 
pouvoir prétendre à en modifier ni le sens, ni l’emploi24.

Si bien qu’à Maurice Blanchot qui assure : « la Terreur, 
on le sait bien, ne fut pas seulement terrible à cause 
des exécutions, elle le fut parce qu’elle se revendiqua 
elle-même sous cette forme majuscule, en faisant de 
la terreur la mesure de l’homme et le logos des temps 
modernes25 », il faut répondre, non, nous ne savons rien 
de cela, non, la Terreur ne fut pas revendiquée, et si 
ce qu’on appela « la Terreur » vint couvrir des événe-
ments, c’est parce que cette appellation régula utilement 
des rapports de force inédits dans la France à la fin du 
xviiie siècle. C’est parce que la réalité indéniable des 
violences liées à la Révolution ne gagne rien à être dési-
gnée par un terme aussi vague que « la Terreur » qu’il 
convient ici d’en comprendre l’invention et l’usage.

Ce livre qui s’intéresse à la fabrication du récit autour 
de la Terreur et cherche les raisons de son succès, 
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prolonge aussi l’interrogation de François Furet sur le jour 
qui avait ouvert la Révolution. Il estimait que la « dénivel-
lation » (pour reprendre son expression) s’était produite 
le 17 juin 1789 plus que le 14 juillet ou le 4 août, parce 
que, ce jour-là, les états généraux devenus Assemblée 
nationale constituante avaient fait entrer le pays dans un 
régime parlementaire. Pour lui, la Révolution était faite 
et la violence, même limitée, du 14 juillet suivant n’avait 
rien ajouté de déterminant.

Il concluait que les « révolutionnaires » avaient mythifié 
la réalité autour de la prise de la Bastille permettant 
d’y voir l’origine de la Révolution. C’était dans cette 
perspective qu’il rappelait, en 1978, que la « grande 
carrière posthume » de Robespierre, « héros éponyme 
de la Terreur », était due aux thermidoriens. Thermidor 
relève indiscutablement de la manipulation et de la 
rumeur26. Le coup a été monté de toutes pièces, réalisé 
hâtivement ; il ne doit son importance qu’à la diffusion 
de nouvelles fausses forgées consciencieusement, ce qui 
n’empêche pas qu’il soit pris constamment comme une 
rupture historique authentique ! En fausseté, Thermidor 
demeure sans rival. Or, même si la démystification a été 
déjà menée par Baczko, les conséquences n’en ont pas été 
tirées sur l’entrée de la notion de « Terreur » dans notre 
univers mental et sur sa permanence. La prudence est 
ici nécessaire. Comme le dit l’historien Yvan Gouesbier : 
« L’histoire, telle qu’elle se pratique aujourd’hui, est 
ruineuse pour les mythes27. » Reste qu’il ne s’agit pas ici 
d’éradiquer, mais de comprendre, d’abord pour vivre 
avec, surtout pour en tirer profit.

INTRODUCTION
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C’est pour cela que ce livre revient sur la naissance 
au xviiie siècle de la dénomination « la Terreur » avant 
d’en voir l’emploi dans les deux siècles qui suivent. La 
connaissance des faits progresse ainsi sur trois périodes : 
les années qui courent de 1789 à 1794, le tournant 
de 1794, enfin les deux cents ans pendant lesquels histo-
riens, artistes, philosophes et politiques de toutes espèces 
ont inlassablement décliné la Terreur au gré de leurs 
passions et de leurs intérêts.

La partie sera gagnée si, lecture achevée, les lecteurs 
sursauteront quand ils buteront, ensuite, dans d’autres 
ouvrages, sur des formules comme celles-ci : « surtout en 
pleine Terreur », « au cœur de la Terreur », ou encore 
« la Terreur proprement dite », sans oublier l’expres-
sion courante « au plus fort de la Terreur », dont le sens, 
toujours le même, est de traduire l’étonnement de l’auteur 
constatant que les destructions ne sont pas aussi radicales 
qu’attendues et l’aveu qu’il ne sait toujours pas ce que la 
Terreur a bien pu être. Plus que jamais, je suis convaincu 
qu’en Histoire, il n’y a pas d’énigmes qui ne soient autre 
chose que des problèmes mal posés ou mal documentés ; 
« la Terreur » est en un bon exemple, parmi d’autres28.

L’invention d’une tradition

Un mot doit être dit sur la méthode. La Terreur m’a 
accompagné pendant quatre décennies, je lui ai consacré, 
en retour, plusieurs livres et beaucoup d’articles, sans 
être assuré d’en avoir fait le tour. Je me suis attaché à 
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éclairer l’apparition du mot pour qualifier une période de 
la Révolution, à examiner ses effets et ses conséquences, 
à établir les responsabilités des principaux acteurs.

Il s’agit ici d’établir, factuellement, les étapes qui ont 
permis à « la Terreur » de devenir cette réalité particu-
lière. Cette fiction a en effet immédiatement donné un 
sens nouveau aux années qui venaient de s’écouler et 
imposé une lecture politique de l’emploi de la violence 
révolutionnaire. Son succès est dû au rapport de forces 
qui s’établit à la fin de 1794, ainsi qu’aux mutations cultu-
relles qui sont en train de s’accomplir et auxquelles elle 
participe. C’est bien parce que la Terreur fait écho aux 
interrogations collectives, qu’elle résonne en harmonie 
avec l’intérêt pour le roman noir, avec les désillusions à 
propos de la raison, comme du sublime, et qu’elle permet 
de penser l’originalité de la période révolutionnaire, 
qu’elle s’installe au cœur même de la fabrication de l’His-
toire, au point de créer le sentiment que le monde entre 
dans la modernité. Les manipulations sont indéniables, 
elles n’expliquent pas tout : sans ces échos entourant « la 
Terreur », celle-ci n’aurait pas rencontré le succès qu’elle 
a obtenu.

Alors que l’ouvrage paru en 2017, La Terreur. Vérités 
et légendes, faisait le point sur la fabrication de ce mythe 
de la Terreur révolutionnaire, celui-ci suit les méandres 
généalogiques du savoir et de l’action, de la théorie et de 
la praxis, qui ont été mis en œuvre à propos et autour 
de « la Terreur », et qui en ont fait un mythe originel. 
Entre ces deux publications, le point de vue et la compo-
sition du récit ont changé. Plus qu’un changement 
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d’échelle29, il s’agit d’un déplacement de perspectives 
qui produit une histoire différente, aussi « vraie » que 
la précédente, participant aux éclats du kaléidoscope 
que représente toute vérité historique. C’est l’intérêt de 
l’histoire, discipline au statut incertain ; c’est là qu’elle 
rencontre sa limite la plus brutale, lorsque la réflexion 
se mène sur un événement mal établi, voire volontaire-
ment déformé. Non seulement, il convient de revenir à 
ce qui s’est effectivement passé, formule à prendre dans 
sa factualité la plus élémentaire, voire la plus positiviste, 
mais il est nécessaire aussi de comprendre pourquoi la 
leçon « inventée » a été créée, avant d’être acceptée, enfin 
inlassablement reprise, et commentée.

Nous appliquons ici les routines bien connues de 
l’histoire qui débusquent les légendes, démontent les 
traditions et expliquent les croyances et revenons, avec 
d’autres, à l’histoire « positiviste », « scientiste », « métho-
diste » ou simplement « érudite ». Que n’a-t‑on pas dit 
sur les prétentions de Charles-Victor Langlois et Charles 
Seignobos quand ils publièrent en 1898 l’Introduction 
aux études historiques ! Mais Antoine Prost, à propos 
d’elles, soulignait que « les faits sont indissociables de 
l’interprétation […] et que les pierres n’existent que 
dans les murs » si bien que « l’histoire ne se construit 
pas à partir des faits […] mais à partir des questions, 
sans cesse renouvelées, que les historiens se posent dans 
un contexte social et culturel donné30 ». C’est pourquoi 
nous examinons d’abord, dans une première partie, le 
contexte de 1794, qui a créé l’événement du 9 Thermidor, 
avant d’expliquer, dans une seconde partie, les raisons du 
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