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Présentation de l’éditeur :
Dans ce marais insalubre, on ne trouve qu’un moulin battu par les vents… Et pourtant, Louis XIV veut y édifier Versailles. Afin d’atteindre ce dessein, architectes, maçons, soldats, aventuriers, ouvriers rejoignent ce qui doit devenir le "Palais de toutes les promesses".
Une naissance titanesque qui débute comme l’existence de Toussaint Delaforge : dans un cloaque. Or cet orphelin a décidé de se façonner un avenir que personne n’aurait envisagé : devenir un bâtisseur. Mais aussi de poursuivre une quête impitoyable : percer le secret de ses origines.
Y parviendra-t-il, dans ces chantiers de Paris et Versailles où les dangers menacent ? S’intégrera-t-il à ces métiers et confréries où l’on n’aime guère les inconnus ? Défi de sang et de sueur, la construction du château de Louis XIV offrira-t-elle à cet ambitieux l’opportunité d’assouvir ses désirs ? A moins qu’au contraire, le rêve du Roi-Soleil révèle à Toussaint, comme aux autres, leurs propres parts d’ombre…
Un jour, je serai Roi est le premier volume d’une saga fascinante où se mêlent amour et argent, vengeance et trahison, consacrée à la construction du plus beau des palais, Versailles.
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	Jean-Michel Riou, auteur de nombreux best-sellers dont Le Secret de Champollion, L’Insoumise du Roi-Soleil, prouve une nouvelle fois sa maîtrise du roman et de l’Histoire.
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Au Douzième,



Plein des espérances dont on l’avait enivré, il partit pour Versailles et n’y fut regardé de personne.

Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783). Mathématicien et philosophe des Lumières.





Prologue

Le Palais de toutes les promesses


EN JUIN 1693, le vent du nord rugissait tant sur Paris que l’on vit les femmes des faubourgs sortir leurs vêtements d’automne, et personne n’aurait su dire de quel mois surgissait ce ciel d’apocalypse. Au cours de cette année, aucune saison n’allait idéalement, délivrant la douceur puis la rudesse et toujours excessivement sans que rien ne domine ou ne dure. Ainsi, le 2 juillet, tout changea brusquement : à la tombée du jour, une tempête brûlante, saturée de sable sang et or, s’engouffra dans le couloir de la Seine recouverte jusque-là d’une bruine aux allures de Toussaint. Ce vent-ci appelé sirocco était chaud. L’été vint donc d’un coup, soudainement, flamboyant. Un assaut sans nuance, déchirant peu à peu, ça et là, le voile de nuages, libérant pour finir un ciel d’azur aux rayons si ardents qu’à midi l’esprit capricieux du Parisien quémandait la fraîcheur qu’il détestait la veille.

L’époque du Roi-Soleil avait déjà connu des phénomènes pareillement extravagants. En hiver, le vin gelait ; au moment de la débâcle, les fleuves s’arrachaient de leur lit, charriant dans un chaos abyssal, poissons, arbres, ragondins et toutes sortes de bêtes méconnaissables sorties de l’enfer, boursouflées par la mort, et, à Versailles, la Cour grelottait. Certains printemps, l’orge pourrissait sur pied, le pain se faisait rare. Sans raison, l’été enfantait l’hiver. L’équilibre de la nature se rompait-il ? Dieu punissait-il Ses enfants ? Ce désordre était tel et durait depuis si longtemps que la terre de certaines régions du royaume de France renonçait à livrer sa manne. Des voyageurs racontaient que, dans les vallées des Alpes, la neige tenait bon en été, qu’il n’y avait rien à manger pour les hommes et les animaux, que la glace ne voulait pas fondre, qu’on mourait de faim, et qu’eux-mêmes, ces êtres fiers devenus vagabonds, avaient déserté leur village, errant depuis, sébile en main, quémandant chaque matin de misère l’obole d’une vie désormais maudite. Mais en janvier de cette année-là, 1693, dans le pays du grand roi Louis XIV, c’était pire encore. Il faisait si froid, le sol était si dur, que l’on renonça à enterrer les morts1.

Le laboureur Judicaël Goulwen2 et son épouse Soizick étaient de ceux que le malheur avait frappé cruellement. Ils avaient perdu leurs trois fils au cours de cet hiver. Audren, l’aîné, n’avait que dix ans. Rien de bon ne pouvant jamais plus se produire sur leurs terres de Benac’h3, ils fuirent les lieux dès le premier jour de l’été, poussés par la faim, tournant le dos à l’océan, à l’Ouest, aux racines des Anciens. Un moine du monastère voisin de Loc-Maria leur avait parlé de Versailles où l’on cherchait continûment des bras pour construire et agrandir le château fabuleux de Louis XIV, le Roi-Soleil. Et l’épithète d’un tel monarque n’était-elle pas plus prometteuse que tout l’or de l’Eldorado, ce monde d’aventures dont les marins échoués de Beg Meil à Locquirec parlaient d’un air entendu, en claquant du gosier et en faisant briller leurs yeux ?

*

Ils entrèrent à Paris ce 2 juillet, alors que le ciel s’éclaircissait et que l’été se montrait. Ils ne prirent pas le temps de découvrir la ville. Cela viendrait plus tard, se disaient-ils, et ils étaient pressés d’atteindre leur destination finale. Judicaël et Soizick Goulwen ­prirent donc aussitôt la route du Palais de toutes les promesses. Sur le chemin des Chantiers4 qui menait à Versailles, des dizaines de chariots chargés à ras bord attendaient de livrer leur cargaison. C’était un cortège criard et bigarré, une file immense de travailleurs où se mêlaient et se frottaient les hommes et leurs animaux, tous meuglant et vociférant, piétinant et soulevant le sol poussiéreux et desséché par le coup de chaud de juillet. On houspillait ses voisins, l’humeur était orageuse, on poussait les bêtes sur le côté pour ne pas être écrasé, on suait autant qu’elles. Terrassiers, paveurs, maçons, scieurs, couvreurs, éteigneurs de chaux, barbouilleurs, charpentiers… Ils arboraient à l’épaule des piques, d’autres des masses et des haches, quelques-uns transportaient leur attirail dans des brouettes. Judicaël y vit une armée partant en campagne, prête à en découdre, impatiente de se coltiner au colosse de pierre, de marbre et d’or dont il apercevait enfin la démesure par-dessus la masse solide et bouillante. Le château était presque là, si près qu’il semblait possible de le toucher en tendant le bras, mais, ce premier jour, les Goulwen n’osèrent s’aventurer au-delà de la place d’Armes, même s’ils mouraient d’envie de se frotter à cette nouvelle contrée.

En revenant sur leurs pas, sur le chemin des Chantiers, ils trouvèrent la rue Ménard et, dans un angle droit, une auberge plutôt borgne cernée d’écuries, de baraques vétustes, d’enclos où poussaient quelques plants rabougris. Son enseigne indiquait Auberge de l’Ours ; c’était un de ces établissements que l’on appelait communément « hôtels de Limoges » car le gros de ceux qui y logeaient provenait du Limousin. Une mégère somme toute accorte proposa une chambre tapissée, à deux lits, pour le prix de vingt sols. Judicaël accepta le tarif en précisant un peu naïvement qu’il se séparait de ses derniers sous. La femme y vit une saine franchise et décida de récompenser la droiture du jeune Breton en offrant le souper, sans supplément de prix. Elle fit mieux encore en l’informant que la solide entreprise de maçonnerie Pontgallet cherchait des bras de courageux. La bonne tête de Judicaël lui plaisait. À son épouse, elle offrit de devenir lavandière et, si elle n’avait pas assez pour l’occuper, il restait la cuisine, les repas, le poulailler. Au premier soir, ils étaient donc logés, nourris, et même accueillis tels des égaux par les hommes qui rentraient du chantier.

Cette nuit, après le souper, et malgré la fatigue, tous se posèrent dehors, devant L’Auberge de l’Ours, et s’intéressèrent au nouveau manœuvre qui dut se présenter. Le Breton Judicaël raccourcit sa vie qui d’ailleurs se résumait à peu. Il voulait surtout qu’on lui raconte le pays où il émigrait. Un vieux, plus ridé qu’une pomme ayant passé l’hiver à la cave et qui se faisait appeler Vautron, vint à ses côtés et s’assit péniblement, maudissant son dos perclus de douleurs, accusant les tombereaux de gravats et de déblais qu’il avait charriés depuis quarante ans. C’était un tailleur de pierre, parvenu ici en 1653 et, selon lui, l’histoire des lieux se révélait encore plus longue que sa vie de forçat. Elle remontait à l’an 1623, quand le roi Louis XIII avait fait bâtir un petit relais de chasse sur un promontoire entouré de marécages car, au commencement, racontait-il, il n’y avait qu’un moulin éreinté par les mauvais vents et un bourg hanté par quelques dizaines d’âmes5.

Goulwen n’y croyait pas. En arrivant, il avait vu une ville animée et bruyante et il lui semblait impossible que tant d’immenses changements aient pu se produire.

— Crois-moi, grimaça Vautron. Des milliers et des milliers d’hommes comme moi ont réalisé le miracle que tu découvriras demain, à l’aube. Mais pour le comprendre, il te faudrait connaître la légende de ceux qui ont fait Versailles…

Le vieux Vautron se cala contre un mur :

— Te sens-tu d’attaque pour entendre ce qui n’est qu’un début ?

Judicaël oublia la fatigue de son voyage.

— Je dois d’abord te présenter Toussaint Delaforge, murmura Vautron après y avoir réfléchi. L’homme qui se promit un jour d’être roi…

Il ferma les yeux.

— Écoute ce qui suit.

Cette nuit-là et les suivantes, Judicaël Goulwen dormit peu.




1- En France, au cours des hivers 1693 et 1694, le froid fit mourir deux millions de personnes.


2- Le lecteur trouvera à la fin du livre une présentation des principaux personnages du roman.


3- Belle-Isle-en-Terre en breton.


4- Aujourd’hui rue des Chantiers, ce chemin emprunté pendant la construction de Versailles par les milliers d’hommes qui s’y rendaient débouche sur l’actuelle avenue de Paris qui, elle-même, aboutit sur la place d’Armes du ­château.


5- Le nom de Versailles proviendrait de verses saillantes, indiquant la présence de marécages et de rus propices au développement du gibier – et donc excellent écrin pour la chasse.










Première Partie

1638

Roi ou misérable





Chapitre 1


CE JOUR DE SEPTEMBRE 1638, le 5 précisément, Paris sombre sous des trombes d’eau glaciale et si ininter­rompues qu’on viendrait à douter de l’existence du soleil. Se cache-t-il sous la nappe épaisse de nuages ? Peut-être s’est-il éteint ? Même les mécréants commencent à croire à une punition divine, tant ce maudit déluge s’acharne et dure depuis longtemps. Les esprits solides se résignent et composent avec l’idée de vivre, une bougie en main, moitié dans le gris, moitié dans le noir, et tous s’étonnent ce matin encore de ne pas trop savoir à quelle heure rattacher un ciel impénétrable. On perd le goût de sourire. On bougonne. On renâcle à sortir pour biner la pâte glaireuse des terres gorgées d’eau et de sales humeurs des potagers de la rive droite de la Seine. Depuis que la ville grandit, ces petits jardins privés, ces carrés d’Éden où le pauvre s’échine à faire pousser quelques racines cèdent peu à peu la place aux constructions en pierre, plus solides que les maisons d’autrefois, des masures bâties à la va-vite, sans l’aide d’un maçon, dans un mortier de boue qui gobe l’humidité de l’air, pourrit tout. En ce matin d’automne lugubre, Paris se calfeutre, vit vaille que vaille. Les mères inter­disent aux marmots de sortir de peur d’attraper froid – de tenter la mort. Les mieux lotis louchent sur le bois de chauffe auquel il ne faut pas toucher, avant la Toussaint, peut-être jusqu’à l’Avent, si on veut tenir l’hiver. Pourquoi se risquer dehors, grelotter à cause de ces vêtements humides et moisis qui refusent de sécher ?

Ce monde est immobile, comme suspendu, et c’est peut-être aussi parce qu’aujourd’hui nobles et roturiers attendent un miracle : la naissance de l’héritier de la Couronne. Si elle se produisait, ce serait comme un éclair. Un éclat. Un rayon de soleil.

*

Depuis des mois, la France de Louis XIII semble figée, tel le royaume des contes enfantins envoûté par un sort. De fait, ses sujets patientent, et qu’il pleuve ou qu’il gèle, il en sera ainsi tant que canons et cloches n’auront pas annoncé qu’un fils, un Bourbon, est né. Il le faut pour mettre fin à la malédiction qui, depuis vingt-trois ans, tourne autour du couple royal. Ce serait aussi le moyen d’étouffer les esprits frondeurs qui intriguent1, calculent, car le pouvoir se marie mal avec l’indécision et le vide. Le présent a besoin d’un nom pour l’avenir, d’une tête à couronner demain, quand ce roi-ci sera mort. Mais Louis XIII ne s’emploie guère à faire taire les agiotages. Qu’un ange, mieux, que Dieu Lui-même souffle à cet homme de se glisser dans le lit de sa femme ! Qu’il délaisse ses mignons, qu’il oublie le modeste relais de chasse qu’il vient de faire construire à Versailles, un lieu encerclé de marais putrides que ce prince secret dit préférer aux forfanteries du Louvre ! Qu’il se rende auprès d’Anne d’Autriche, une épouse qui se languit dans la résidence royale de Saint-Germain-en-Laye !

Vaines prières. Le roi la fuit, s’en méfie, l’accuse de comploter contre lui, de soutenir son frère espagnol, Philippe IV, l’ennemi de la France. Quand, le 5 décembre 1637 – voilà donc exactement neuf mois –, par une nuit aussi glaciale que celle qui s’achève, ce seigneur qu’on surnomme le Juste, forcé par les intempéries, se détourne du chemin le menant à Saint-Maur et se rend au Louvre pour y dormir auprès de la reine. Quelques heures ont suffi pour mettre fin aux questions. Un enfant va naître. Un don de Dieu, porté par la ferveur et des milliers de suppliques tournées vers ce seul vœu : un fils pour la France. Un roi pour assurer le futur. Un roi que l’on appellerait forcément Dieudonné.

*

Naître est peut-être le plus facile. La mère est grosse, ronde à souhait, nourrie de lait, de fruits et de légumes. Placée au repos, Anne garde la chambre, entourée de dames de compagnie isolées de la Cour et des inquiétantes exhalaisons de ce monde. La peste menace. Dès la première contraction, la reine disposera d’une kyrielle de matrones pétries d’expérience et d’attention, de dames d’atour roucoulant en espagnol, sa langue maternelle, de barbiers aux mains agiles, prêts à panser, de savants médecins pour délivrer leurs opinions sur la vertu, la forme, la texture des chairs que la mère délivrera après la naissance. Dès que l’enfant chéri apparaîtra, tous dévoués, ils joueront un rôle capital, répété en silence. Depuis des semaines, ils campent, sur le qui-vive, comptent les jours, ­dorment d’un œil dans l’antichambre de la reine, prompts à bondir au premier soupir. Les linges, cent fois lavés, sont pliés, les rôles répartis, ordonnés. Les gestes aident à conjurer le temps, et l’on chuchote, marche à pas doux par crainte d’attirer l’attention du diable. Superstitions ? Ce serait oublier que par le passé la reine fut enceinte, mais qu’une mauvaise chute dans les couloirs sombres du Louvre entraîna une fausse couche.

Le miracle semble si ténu que, depuis quelques mois, Louis XIII a placé son royaume sous la protection de la très Sainte et Glorieuse Vierge Marie. Le vénérable Olier, fondateur de Saint-­Sulpice, use de la haire2 et du fouet qu’il se donne pour obtenir les faveurs des cieux. Le jésuite Nicolas Caussin entend chaque jour Louis XIII en confession, et tous s’accrochent à la prophétie de Jeanne de Matel, fondatrice de l’Institut du Verbe Incarné, qui annonce la naissance d’un fils. À tout cela s’ajoute la vision d’une jeune carmélite, Marguerite du Saint-Sacrement, ayant reçu de Jésus l’ordre de prier et, qu’ainsi, la reine accoucherait d’un Dauphin. Est-ce possible, est-ce vrai ? Le 15 décembre 1635, Marguerite a affirmé que la reine était grosse. Elle le sait. Pourtant, l’enfant vient seulement d’être conçu. Tant de signes accumulés attisent les plus grands espoirs et augmentent la foi du peuple chrétien. Sur ordre des sévères abbesses, les jeunes filles entrées récemment au couvent coupent leurs belles chevelures, offrande au Tout-Puissant, et psalmodient de l’aube jusqu’aux vêpres, suppliant Marie, mère de toutes les mères, de veiller sur celui qui va naître comme elle le fit sur le fils unique du royaume des cieux.

Ces incantations, même les plus sincères, suffiront-elles pour que l’enfant vive, qu’il soit fort, résiste aux sournoiseries de la nature ? Sa santé sera-t-elle aussi fragile que celle de son royal père ? Ce dernier souffre des entrailles, et ce, de mal en pis, se tord de douleurs, se vide d’un sang noir, épais, qui laisse indécis son médecin, Charles Bouvard3. Devant tant de mystère, on multiplie les saignées, pas moins de douze cette année. On y ajoute les purges et les lavements, parfois deux fois le jour. Rien n’y fait, sans qu’il soit possible de savoir si le remède n’est pas cause du mal. Ou l’aggrave. Il faudrait un fils. Bientôt, il sera trop tard et Marie, Mère de Dieu, manne des hommes, source de fécondité et d’amour, est encore appelée. Un enfant, oui. Mais sera-ce un fils ? Aujourd’hui, peut-être, on le saura enfin. Sinon, il faudra encore attendre sous cette pluie battante qui apporte le froid et semble précéder la mort.

Même les intrigants, au premier rang desquels figure Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, connue pour détester le roi, accusée d’être responsable de cette maudite chute qui mit fin en son temps à la grossesse de la reine, se signent, s’agenouillent, implorent, comme ce roi pieux, Louis XIII, qui a composé son propre livre de prières. Un enfant, enfin. Un fils, par pitié. Du plus humble au plus grand, les Parisiens font de même, retenant leur souffle, conspuant ce mauvais temps, écho des pires prédictions. Ce matin encore, les commerçants ouvriront tard, les marchands ambulants, bouchers, fripiers, vanniers, rempailleurs, feront peu entendre leurs boniments bien qu’il s’agisse d’un dimanche, jour de grâce et de repos qui pousse d’habitude les paroissiens à sortir de chez eux, à se joindre à la messe afin d’adorer le Seigneur tandis que les moins fervents adressent des œillades amoureuses aux jeunes paroissiennes. Mais, aujourd’hui, le cœur ne songe pas à la gaudriole. On se rendra à l’église, implorant, suppliant, dans l’espoir que vienne ce fils de roi qui se fait tant désirer. L’humeur est détestable comme cet air corrompu et pourri qui décourage les âmes, tue le bétail, gâte les récoltes, ruine davantage l’indigent. Le chaland compte ses sous, le commerce bat de l’aile, les prix montent, le pain d’hier était gorgé d’eau, infesté de blattes, les commères n’en veulent pas et filent, sans même clabauder, le cabas vide. D’ailleurs, il est trop tôt pour qu’une honnête femme montre le bout du nez. Sept heures. La journée sera longue, l’attente pénible. La ville semble déserte. Entre chien et loup. Comme abandonnée.

*

L’église de la Visitation Sainte-Marie sonne l’angélus, courte répétition avant d’appeler les fidèles au rite dominical, mais l’éclat de sa cloche neuve se perd dans la brume, et ce passant qu’on aperçoit enfin dans la rue de la Tonnellerie se sent seul. Dans ce coupe-gorge étroit du quartier du Marais, situé non loin de la rue Saint-Antoine qui mène à l’abbaye du même nom, il marche, yeux baissés, cherchant péniblement sa voie parmi les immondices qui flottent dans ce passage – un égout à ciel ouvert.

Sa botte repousse la dépouille d’un rat mort trempant dans la boue, le ventre gonflé comme une barrique.

— Ta peste, je n’en veux pas, dit-il, s’apprêtant à cracher dessus pour conjurer le sort.

Mais sa manœuvre en reste là. Un hurlement strident, dont il ne saurait dire de quoi il retourne et d’où il arrive, le fait sursauter de peur.

Devant ! Maintenant sur le côté… Voilà que ça recommence. Il tend l’oreille, flaire d’où vient le danger. Le cri se rapproche. Ici ! Il jaillit du soupirail d’une cave d’où monte l’odeur pestilentielle de la pourriture.

— Mordiou, grogne-t-il en secouant ses cheveux trempés par la pluie. Bougre de gueulard…

Ce ne sont que les braillements d’un nouveau-né. Une vie de plus dans le monde des misérables.

Ce petit-là deviendra, à coup sûr, voleur, coupe-jarret, esclave des turpitudes d’un chef de bande de la cour des Miracles. Vivra-t-il seulement ? Un sur deux, nés ce jour, roi ou misérable, mourra avant d’avoir goûté à la manne sucrée du sein d’une mère – et avant même que l’angélus de midi déchire à nouveau le brouillard épais, noyé d’une pluie redoublant de force. On accusera l’indigence, le malheur des hommes, la punition du Tout-Puissant et, pour cette femme qui vient d’enfanter, le péché.

Pour se terrer ici, elle doit être de mauvaises mœurs.

*

L’endroit est infect, maudit, connu pour accueillir les âmes sataniques, adoratrices du poison et des messes noires. Notre homme fait tout pour oublier les lieux, le soufre qui s’en dégage. Espérant briser l’effroi qui le tenaille, il se signe encore, supplie Dieu d’écarter le diable rôdeur. À présent, sa main serre la bourse épaisse qu’il porte à la taille, dissimulée sous le manteau. Quel idiot ! Emporter dix livres qui sonnent et tintinnabulent plus fort que ses bottes quand il n’avait besoin de rien ! Le chant des pièces suffit pour attirer le coupe-jarret, un loup à l’affût de tout. Et on le retrouvera égorgé. Un coup d’œil sur ses arrières, il redresse le col de son manteau par lequel s’infiltre le torrent du ciel, piquant et glacial. Il vient d’oublier la fille et son chiard. Il s’en moque.

Nicolas Pontgallet, un maçon de Paris, file vers la rue Saint-Antoine. Cent pas le séparent de l’abbaye où il se rend afin d’entendre la messe et, surtout, observer la nef gothique de l’église qui réclame des travaux. Mais cent pas, c’est beaucoup. Un cri, encore. Maudit gnasse. Il gueule toujours. Un instant, Nicolas Pontgallet décide qu’à choisir, si l’enfer veut son quota quotidien de morts, il vaut mieux qu’il se serve ici plutôt qu’à Saint-Germain où la reine… Mesurant aussitôt qu’il risque de déplaire au Créateur, Père des innocents, il chasse ses pensées pécheresses pour se concentrer sur le rendez-vous où il se rend.

*

Pontgallet ayant pris soin de se faire annoncer, l’abbesse qui règne sur l’abbaye, la Dame du Faubourg, ainsi qu’on la surnomme, le recevra personnellement avant l’office de huit heures. À moins que d’aventure, a-t-elle prévenu, si par bonheur, ou par malheur… La reine, l’enfant… Mais cette nuit, rien de bon ou de mauvais n’est parvenu de Saint-Germain-en-Laye. Ce maçon de vingt-huit ans est un des compagnons qui érigea sous les ordres de l’architecte Philibert Le Roy le petit château de cartes4 de Versailles voulu par Louis XIII en remplacement de son relais de chasse. L’œuvre, bien que modeste, achevée en 1634, lui a conféré renommée et prestige. Depuis, les commandes affluent et si l’abbesse est satisfaite de son projet, elle lui offrira une collation après la messe à laquelle il se rend pour faire bonne figure. Le dimanche, on mange gras à l’abbaye, se souvient-il. Avec de la chance, si les nouvelles sont bonnes, on lui servira ce cochon élevé en ces lieux. La chair est fameuse, tendre à souhait car ces porcs-ci, fort bien nourris, vaquent librement dans les rues voisines, faisant tinter la clochette accrochée à leur cou dodu et que tous connaissent car elle est ornée d’une croix. Les croyances font le reste. L’animal est quasi sacré. On le gave, on lui offre les restes de la misère commune en échange d’un vœu, d’une brève prière. Cochons gras de Saint-Antoine, veillez sur nous ! Et sur la Couronne. Pas un brigand, par peur de plaire au Malin, ne songerait à égorger la pitance de l’abbaye. Mais, dans ce passage plus noir que les abysses, tout reste possible.

*

Le maçon s’éloigne, et si son ventre gargouille, ce n’est plus à cause de la peur. L’image d’un beau cochon de lait trotte dans sa tête. Serrant des plans sous son manteau pour éviter qu’ils soient trempés, il sortira bientôt de la rue de la Tonnellerie. Un carrosse déboulant de la rue voisine étouffe les braillements de l’enfant, mais il l’entend encore. Il est vivant, il a faim.

Qu’attend donc sa mère pour lui donner le sein ? s’étonne Pont­gallet, avant de les oublier, elle et le petit. Aujourd’hui, seul compte l’enfant que la reine doit mettre au monde.




1- Le fait que Louis XIII n’ait toujours pas d’héritier pousse son frère, l’ambitieux Gaston d’Orléans, à s’imaginer en roi. Ce ne sont que cabales et trahisons, tournées contre la Couronne ou Richelieu. Voir 1630, La Vengeance de Richelieu, même auteur.


2- Chemise de crin portée à même la peau. Instrument de mortification et de pénitence chez le dévot. 


3- Ou Bouvart.


4- Expression péjorative employée par Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, pour désigner ce château très modeste et peu royal – du moins à ses débuts.









Chapitre 2


CRÉNOM ! ACCROCHE-TOI, ma fille…

Dans la cave que vient de dépasser le maçon Pontgallet, il y a deux femmes, si dissemblables, si opposées que leur réunion sonne contre nature.

L’une est sans âge, marquée, plus que vieille. Elle porte les stigmates d’une vie fabriquée à coups d’indignités, de nuits noires et blanches, de débauches, d’abandons. Chez elle, le sordide domine. Le visage gravé de rides tortueuses raconte ce temps englouti dans les excès de la chair, l’offrande vénale aux hommes de passage pour un rien, une chopine de vin, pour le plaisir, parfois. Elle paraît encore solide, ses avant-bras sont noueux, ses mains puissantes. Qui était-elle avant que sa bouche s’édente, ses yeux s’injectent de sang, sa chevelure se grise, se raidisse, s’effiloche ? Qui habitait ce corps avant qu’il ne devienne repoussant, même pour le plus affamé des soudards ? Cette sorcière ressemblait-elle à la jeune fille qu’elle secoue sans le moindre égard, houspille maintenant, celle qui vient d’accoucher et que l’on devine, à l’inverse, délicate, innocente, fragile au point de défaillir ?

La vieille grimace hideusement :

— Ne t’endors pas ! L’enfant a besoin de toi.

C’est dit froidement. C’est un ordre.

Mais la faible femme ferme les yeux. Plus encore que son âge (a-t-elle seize ans ?), sa pureté et son innocence attendriraient le cœur le mieux barricadé, même celui de Pontgallet, si ce dernier avait eu la crânerie de regarder par le soupirail. L’étonnement lui serait venu. Tant de grâce et de beauté dans ces lieux misérables l’auraient forcé à s’interroger. À quel monde appartient-elle ? En oubliant la cave et les braillements de la laideronne, on l’imagine honnête roturière, pauvre mais intègre. Sa mine est défaite, sa peau crayeuse tranche avec le gris du sale drap de la couche dans lequel elle se trouve allongée, épuisée. Elle cherche à reprendre des forces, s’y emploie en avalant par petites touches un air qui brûle sa gorge. Ce n’est rien, cherche-t-elle à se rassurer. Quand elle aura rassemblé le courage abandonné dans le travail de la nuit, elle offrira son lait au petit qui, aussitôt, a été éloigné d’elle, mais dont elle sait qu’il s’agit d’un fils. Sainte Vierge, Mère bienfaitrice, prie-t-elle en silence, le Vôtre est né dans la paille. Pourtant, il vécut. Par pitié, accomplissez un miracle. Elle desserre une bouche que la fièvre crevasse. Elle voudrait parler à l’enfant, lui dire : Patience, mon adoré, maman se repose, cherche à revivre. Elle t’aime, n’en doute pas, et veut te protéger. Bientôt, elle te secourra. Donne-lui un peu de temps avant que la vie reprenne, commence pour nous deux. Les forces lui manquent. Plus tard, oui. Tout reviendra sûrement.

— Debout, ma fille !

C’est le ton sans amour, la voix intraitable de celle qui, la nuit, houspillait la malheureuse afin de hâter le jaillissement du petit corps. L’ignoble matrone est une devineresse du Pont-Neuf achetée dix sols pour glisser ses mains crasseuses entre les cuisses de la pauvresse afin de couper le cordon.

— La garce est étroite. Écarte les jambes, raillait l’ordurière peu avant que l’enfant ne vienne. Tu sais comment faire. Sinon, tu ne serais pas avec moi à dodeliner de la tête !

Une fois, en effet, mais on l’avait forcée. Une fois avait suffi pour qu’elle tombe enceinte.

— Mordiou ! La tête est grosse. Pousse ! Foutre de merde, pousse encore ! Tu étouffes ton propre gosse !

Tous les saints du ciel savent que la mère et son enfant n’ont pas ménagé leurs efforts, ont partagé le travail pour trouver, chacun à sa façon, le chemin vers la lumière. Après neuf mois de vie commune, de gigotements, de petits coups dans le ventre pour dire je suis là, auxquels répondait une voix rassurante, murmurant pour ce seul être, je t’entends, ces deux-là se connaissent presque parfaitement.

— Pousse ! Ah ! je vois ses cheveux. Voilà qu’il se décide… Ce diable est pressé. Il vient d’un coup. Veux-tu que je devine son sexe ? Une catin ? Ou une arsouille qui engrossera des filles comme toi ?

Cette nuit, les mots de la sorcière l’ont blessée tout autant que la torture qui lui déchirait le ventre. Si forte, si brûlante que depuis, elle n’a pu desserrer les mâchoires.

— Un fils ! Un bougre de costaud. Il te faudra beaucoup de lait pour le nourrir, rugissait la devineresse en brandissant le ­nouveau-né par les pieds, tête en bas, comme le lapin qu’on égorge et qu’on vide de son sang. Un coup sec sur les fesses, un autre.

Suffoquant de peur et de douleur, le petit avait produit son premier cri, crachant un peu de sang et de matières fœtales à l’instant où Pontgallet passait devant le soupirail. Sur sa couche, sa mère, toujours incapable de se relever, n’avait que des larmes à offrir pour supplier la sorcière d’approcher et de lui donner son enfant, qu’elle le prenne dans ses bras, le caresse, le rassure, que les deux se rencontrent, se frottent à la peau de l’autre et gazouillent de concert pour se dire combien ils s’aimaient déjà.

Marie, je m’appelle ainsi…

La jeune femme a répété mille fois ces mots, décidant qu’elle se présenterait aussi simplement à lui. Mais le voici au loin, allongé sur une table encombrée de victuailles et d’un pot de vin que l’accoucheuse a vidé en deux, trois rasades pour se donner, s’est excusée la soiffarde, du cœur à l’ouvrage. Marie lève un bras, le repose, tourne la tête, elle voudrait voir, baiser, caresser la chair de sa chair. Qu’on lui donne un instant ce qui est à elle. Pourtant, la vieille approche seule. Elle pue.

— Plus tard. D’abord, tu te lèves. Allez, fainéante, bouge-toi. Si tu veux le gosse, viens le chercher. Montre-moi que tu en es capable.

Marie est lourde, comme paralysée, gourde des membres. Elle implore le Tout-Puissant. Dans Son infinie bonté, lui rendra-t-Il l’allant, la douce légèreté, et cette joie de vivre qui, avant qu’un homme brutal et monstrueux ne la force à s’offrir, prédisait un avenir prometteur ? Que le Seigneur permette à Marie de recouvrer sa joie. D’abord, qu’Il l’aide à remettre en mouvement ce corps roide comme celui d’une morte. Et Dieu entend-il cette prière ?

— Montrez-le moi, vient enfin de chuchoter la jeune maman.

La vieille fait la sourde oreille et, tournant le dos, retourne du pied la terre battue du sol afin que le sang et les restes du gâteau1 disparaissent dans la sciure épaisse et sombre. Ce soir, les rats auront tout pris. Un regard vers Marie. Désormais, ses yeux sont clos. Il se peut qu’elle ait renoncé.

*

La devineresse connaît son métier. La mère lui semble trop faible pour allaiter le poupon. Il vaudrait mieux qu’il meurt de suite, avant que les sentiments s’attachent à ce corps maigrichon qui couine son malheur. Il a faim. Qui viendra à son secours ? Pas elle, pas la sorcière. Une nourrice, mais ça coûte, et on ne fait pas appel à Paillard, la vieille à deux dents, quand on a le sou. En somme, l’affaire est ficelée. Qu’il crève maintenant ou plus tard, le petit est condamné. La fille de mauvaise vie ne pourra pas le nourrir. À cet instant, le seul sursis pour l’enfant, c’est le prêtre qui doit venir le baptiser. Que fait-il d’ailleurs ? Pourquoi tarde-t-il ? Un Pater Noster, un peu d’eau sur le front, un signe de croix, prémices à l’extrême-onction, et ad patres dès que l’ecclésiastique, qui a bien d’autres ouailles à réconforter, aura tourné le dos. Tudieu ! râle la sorcière, en jetant un œil sur le bambin qui respire difficilement, si ce n’est pas terminé à midi, il faudra s’en débarrasser. La folle calcule qu’il sera étouffé.

Eh quoi ! sa mère ne le lui reprochera pas, ratiocine cet esprit malade, perverti. Toutes pareilles, les chiennes du faubourg ! À la première œillade d’un joli cœur, les voilà allongées sur le dos, bientôt le ventre arrondi, les hanches déformées, les reins meurtris, incapables de porter une bûche, un seau à l’étage. Il ne reste plus qu’à faire appel à elle, la Paillard, pour défaire ce que ces garces ont fait. Dix minutes de petite jouissance et une pour y mettre fin. Quand on vient mettre bas chez elle, ça se termine souvent ainsi. Les filles regardent le gamin – leur bêtise – d’un air apeuré. Elles dodelinent de la tête, elles sont perdues. Et maintenant ? Où trouver du secours ? Un regard en coin en direction de l’accoucheuse. Que peut-elle ? La réponse vient sans un mot : un pouce sous la gorge et un geste sec de la gauche vers la droite. Étouffé ou égorgé, ce sera le même prix. La vieille a choisi pour le gueulard du jour. Elle le serrera dans le drap qu’elle entortillait cette nuit autour du ventre rond de la fautive afin que le bâtard sans nom sorte plus vite et montre son museau de fouine.

Bien sûr, cela aurait été plus simple, surtout moins coûteux, de l’expédier aux anges aux premiers mois de la grossesse. À quoi bon ce fichu travail, ce chagrin inutile, se dit-elle, en jetant un coup d’œil méchant sur Marie qui est toujours inerte. Le suivant est pour le gosse qui mord dans le vide, cherche un sein, un peu de peau à téter pour apaiser la faim. Cette nuit, déjà, elle aurait dû en finir. Mais ce morceau d’homme s’accrochait, montrant un sacré courage. D’ailleurs, il gardait la trace du combat. Un front fuyant, car la tête avait été malmenée, écrasée, comme serrée dans un brise mâchoire de l’Inquisition ; une balafre profonde barrant la joue gauche, vestige des forceps de fortune, rouillés du sang des victimes précédentes.

Tout ce gâchis pour rien, peste-t-elle en se demandant encore pourquoi le prêtre se fait attendre.

*

Si seulement Marie se doutait des projets de la mère Paillard, sa faiblesse s’évanouirait-elle ? Pourrait-elle au moins se relever ? Son sang a tant coulé, étrangement, avant même que lui viennent les eaux annonçant que l’enfant se présentait. Après, le travail fut lent, pénible. Des heures que lui avait reprochées la vieille en se moquant d’elle, jurant qu’elle avait dû montrer moins de timidité lorsqu’elle avait ouvert les cuisses afin d’accueillir le père. Marie priait en silence pour oublier ces injures, promettant de ne plus jamais être soumise et faible. Pour y croire davantage, elle s’imaginait caressant le visage de l’enfant. Oui, le courage revenait, maintenant. Perdue dans ses rêveries, à moitié lucide, elle se le représentait grand. Il avait sept ans, il était beau, il lui souriait. Ma chère maman… Il était bon aussi. Tout le contraire de son maudit père.

— Pousse !

La voix de l’accoucheuse claquait sur les murs grêlés de salpêtre, plus lugubres qu’un caveau. Marie avait mal, sa poitrine cognait à en mourir. Lors du dernier déchirement, une douleur inouïe avait un instant arrêté les battements de son cœur. Mais son enfant se montrait, la libérait, le plus dur était fait. Il fallait oublier l’antre de la sorcière, ne penser qu’à demain. Et elle cessa de pleurer en l’entendant crier. Il l’appelait. Marie en était certaine.

— Un pisseur qui engrossera un jour une fille comme toi.

Ce furent les mots de bienvenue de sa tortionnaire.

À cet instant, Marie s’en moque puisqu’elle et lui vivent. Mais le sang coule toujours et la vieille doit glisser un chiffon roulé en boule entre les cuisses de l’innocente.

— Comprime ça ou tu vas te vider.

Elle obéit, attendant que ses forces reviennent, assez, du moins, pour qu’elle tienne sur ses jambes, parte, son fils dans les bras. C’est une question de minutes, une heure peut-être… Mais la vieille reprend le chiffon, arrachant un gémissement à Marie.

— Assez ! J’ai besoin de la paillasse. À l’étage, une drôlesse dans ton genre demande à se délivrer de ses péchés. Bouge-toi, sinon…

Ignorant le mal, elle ne comprend pas cette menace voilée. Du regard, elle supplie pour obtenir un peu de temps. Elle veut effacer la nuit, le passé qui l’a conduite ici. Alors, tout finira. Non, non ! Tout commencera.

Mais son enfant vivra-t-il si elle ne parvient pas à le nourrir ? Pour veiller sur lui, il reste la mère protectrice du Fils de Dieu ; et de tous ceux qui naîtront aujourd’hui.




1- Le placenta.









Chapitre 3


CE DIMANCHE-CI, le 5 septembre 1638, l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, située en face du Louvre, est pleine à craquer. Les paroissiens se pressent pour entendre le révérend père Philippe Chamans de La Salle, connu pour exalter les consciences. Les sermons du jésuite sont sévères, le ton glacial, l’opinion tranchée. Selon sa méthode, le pardon s’exerce avec parcimonie et la foi seule efface les fautes. Que l’on ne compte pas sur son ministère pour négocier un arrangement avec le royaume des cieux. L’absolution des péchés s’appuie sur une confession honnête et de rudes pénitences. Car qui ose prétendre que les voies du Seigneur sont impénétrables ? Sa parole est limpide, aussi franche que la main de Moïse tranchant les flots de la mer Rouge. Il y a le Bien et le Mal que le véritable chrétien se doit de séparer lui-même, tel le bon grain de l’ivraie. Le salut est donc une affaire de choix. Aucun saint ne viendra au secours de l’impie. Aucun mystère ne permet de croire que les uns sont élus, les autres condamnés. Dieu, gronde-t-il chaque dimanche pour que les regards se tournent vers le haut de la chaire, punit sans exception ! Pas d’arrangement ! Aucun miracle !

Pourtant, ce dimanche, Chamans de La Salle espère un miracle et sa voix se mêle au chœur du peuple de Dieu. Debout, assis, agenouillés, mains jointes, partout, dans les cathédrales comme dans les plus humbles chapelles, les fidèles espèrent que la grâce implorée auprès de Marie, protectrice de la France, sera exaucée.

Depuis bientôt un mois, chacun s’adonne à la dévotion. Trois neuvaines à la suite, soit trois fois neuf jours de recueillement et de prière depuis qu’un ultime signe divin a confirmé que la reine porterait en effet un Dauphin. Ce fil ténu entre le ciel et la terre, cet espoir, vient d’un moine provençal dont l’histoire, authentifiée par la communauté des Augustins, a été transmise au cardinal de La Rochefoucauld. Elle se résume ainsi : au milieu de la nuit, alors qu’il était en prière, ce moine a entendu les cris d’un nouveau-né. Ouvrant sincèrement les yeux, il vit Marie tenant en ses bras un enfant. N’ayez crainte, murmura-t-elle alors d’une voix mélodieuse. Voici le Dauphin que vous attendez et que Dieu envoie à votre royaume. Le moine se crut victime d’une rêverie, mais Marie revint plus tard auprès de lui. Elle se montra alors sans l’enfant et lui demanda de transmettre ce message : que chacun, y compris la reine, s’adonne à la dévotion le temps de trois neuvaines, qu’on s’y consacre sincèrement. En échange de quoi, le moment voulu, un fils viendra.

*

— Les trois neuvaines sont passées. Tout a-t-il été accompli ? Avons-nous prié comme il se doit ? Y avons-nous mis notre espoir ? Avons-nous sans répit demandé à Marie son indulgence ?

De l’index, Chamans de La Salle survole la foule, pointe ici et là, au hasard, mais ne s’arrêtant jamais vraiment. Les manches de son aube ballottent dans l’air, puis, fort de ce bel effet, elles ­viennent se poser sur la chaire. En bas, nombre baissent les yeux pour ne pas se sentir visés.

— L’attente prendra-t-elle fin ou avons-nous trahi la confiance de notre protectrice ?

La pluie martèle les vitraux. La voix grave du prêtre s’envole et résonne sur les piliers de l’église.

— Plus de deux décennies que nous espérons ce moment…

Il lève les yeux vers la voûte, marque un silence. Compte-t-il les années qui défilent depuis le mariage du roi ? Vingt-trois. Et rien. Trois neuvaines pourront-elles rompre la malédiction ?

— Aujourd’hui, le miracle s’est-il produit grâce à nous tous ?

Seul l’écho s’interpose et se meurt peu à peu.

— Avant l’office, reprend-il cependant, j’ai reçu le témoignage d’un séminariste attaché à l’église de Notre-Dame-de-Grâces, ce saint pèlerinage, situé à Cotignac, en Provence1.

Il se penche vers l’auditoire, les mains posées sur le bord de la chaire :

— Il croit à la sincérité du moine pour avoir reconnu, dans sa description, la Vierge déjà apparue en ces lieux miraculeux. Il a foi en Dieu. Marie nous viendra en aide, par amour et par charité. Mais a-t-on répondu à son appel ? martèle-t-il. A-t-on cru honnêtement ?

Des pieds raclent le sol. On tousse. On soupire. Rien de plus. Combien, à cet instant, regrettent de ne pas avoir consacré plus de temps à la prière ?

— Corrigeons notre désinvolture. Ensemble, adressons-nous à la Vierge. Prions tous d’une même voix.

La contrition est un acte intime, personnel ; la méthode dont use Chamans de La Salle, audacieuse, inhabituelle. Mais la grâce qu’il réclame est prodigieuse, le moment exceptionnel. Un miracle ? Le prêtre a joint les mains, il ferme les yeux, prononce les premiers mots :

— Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus…

*

Ne monte vers la voûte qu’un chuchotement. Chamans de La Salle hausse le ton, lève les bras, scande chaque syllabe tel un maître de musique. La méthode produit son effet. L’âme se libère peu à peu. C’est un bourdonnement, puis une plainte, une vague qui enfle, pénètre les cœurs, bientôt, un roulement de tambour, une clameur où chacun mêle sa foi. Lorsque la prière s’achève sur un murmure, Chamans de La Salle reprend de plus belle. Je vous salue Marie… Emportées par la ferveur, les têtes se courbent, les mains se cherchent et s’unissent, les corps, saisis d’adoration, se rapprochent, se serrent, et ne font qu’un.

Y a-t-il déjà eu tant d’ardeur et de vénération à Saint-­Germain-l’Auxerrois ? Soudain, le jésuite se redresse et se fige. Maintenant, il ne prie plus. Plongés dans la récitation, les fidèles poursuivent encore la litanie, mais, sans guide, l’harmonie se délite. Ils se taisent, un à un, lentement, à regret. Et ils ouvrent les yeux.

— Entendez-vous ? clame Chamans de La Salle.

Et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni…

Un dernier fidèle continue seul la prière.

— Entendez-vous ? répète le prêtre.

Cela vient de dehors. Un chant aigu, fragile, indécis, arrivant de loin, d’au-delà de la Seine.

— Les cloches de Notre-Dame, chuchote le révérend père. Et, à cette heure, il n’y a pas d’office…

Tous tendent l’oreille. Oui, c’est bien le choc des battants sur le bronze. Et maintenant, n’est-ce pas le son du canon ?

— Ouvrez les portes ! hurle-t-il.

Dix hommes sont à l’action, pesant sur les lourdes ouvertures de toutes leurs forces. Le tintement se rapproche, entre dans Saint-Germain-l’Auxerrois. La volée se mêle au désordre qui règne dans l’église, tandis qu’au loin les canons tirent et cognent à nouveau. C’est la batterie des Tuileries. Maintenant, les mortiers du Louvre envoient leur réponse. Le fracas enfle, déborde, la foule sort en désordre, talonnée par le père s’accrochant à sa soutane pour ne pas se prendre les pieds dedans.

Dehors, la pluie a cessé. Un ciel bleu, fort, éclatant illumine Paris. Un miracle s’est-il produit ? Un homme parti en courant vers le Louvre en revient, le souffle court, les jambes flageolantes. Il avance tel Phidippidès2 et se jette dans les bras du prêtre.

— Un fils, bredouille-t-il.

— Quoi ? Répétez !

— Un fils. Dieu nous a donné un Dauphin… La nouvelle arrive de Saint-Germain-en-Laye.

Le révérend père Philippe Chamans de La Salle, comme tous les fidèles, s’agenouille, ne doutant plus qu’il s’agisse d’un miracle.




1- Notre-Dame-de-Grâces est un sanctuaire marial depuis que la Vierge y est apparue avec l’Enfant Jésus en 1519 entourée de l’archange saint Michel et de saint Bernard. Louis XIV s’y est rendu afin de remercier Marie de la grâce de sa naissance, ainsi obtenue.


2- Chargé de porter à Athènes la victoire de Miltiade contre les Perses à Marathon (490 av. J.-C.). Ayant couru à perdre haleine, Phidippidès mourut d’épuisement en arrivant, mais après avoir prononcé : « Nenikekamen ! » (Nous avons gagné).









Chapitre 4


DANS LA CAVE, la faiseuse d’anges entend les coups sourds du canon. Si elle ne sait pas trop compter, elle devine qu’ils sont nombreux. Dix, vingt, peut-être. Qu’importe le chiffre, le message est clair. Tant de salves saluent la naissance d’un Dauphin1. Elle se tourne vers la fille qui vient d’accoucher, puis regarde le petit qu’elle aura bientôt tué. Ce matin, la terre comptera un roi de plus et un misérable de moins. Et qu’on en finisse ! Pourquoi le prêtre qui doit baptiser le nouveau-né n’est-il pas encore arrivé ?

*

Au château de Saint-Germain-en-Laye, on réserve à l’enfant les meilleures attentions. Charles Bouvard, comte des Archiâtres – un titre ronflant pour signifier qu’il occupe les fonctions de médecin –, s’aide d’un stylet d’argent afin d’étudier le royal placenta, déposé dans un bassin de même métal. Au regard de ses connaissances, le magma lui semble un peu mystérieux, mais il cherche les mots qu’il assénera, son étude achevée, afin d’édifier la reine et l’aréopage attroupé dans la chambre. Au premier rang, on découvre Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII – et ancien futur roi. La naissance d’un fils met fin à ses espoirs. Aussi s’est-il placé devant pour s’assurer qu’aucune falsification ou tromperie n’entourait la naissance de ce garçon prénommé Louis Dieudonné.

Comme d’autres, Gaston d’Orléans n’a rien raté, assistant à la scène depuis le commencement. Est-on sûr qu’il s’agit du fils d’Anne d’Autriche, qu’aucune substitution ne s’est produite ? Hélas ! pour lui, le doute n’est pas permis. L’enfant est sorti de son ventre. Dix, vingt témoins pourraient le jurer. Est-il en bonne santé ? Bouvard achève l’examen scrupuleux du placenta et se tourne vers Jean Bienaise, le chirurgien de la reine, pressé de recueillir son avis. Le visage de ce dernier reste de marbre. À chacun son métier. Le sien est de trancher et d’éponger le sang. La suite est du ressort de la Faculté. Bouvard doit décider si l’enfant est viable. Pour conforter un avis capital, il aurait aimé s’appuyer sur les conseils d’une sage-femme telle que l’excellente Louise Bourgeois qui exerça son métier avec talent auprès de Marie de Médicis jusqu’à ce que de mauvaises accusations noircissent une femme remarquable, douée, auteur d’un savant traité sur la maternité et les soins à prodiguer aux jeunes mamans.

Le frère du roi n’est pas étranger à la nouvelle règle qui place au premier rang le médecin. Louise Bourgeois, dite la Boursier, a aidé Marie de Médicis, la mère de Louis XIII, à accoucher six fois en neuf ans. Mais sa réputation sans faille fut ternie lors de la mort de Marie de Bourbon-Montpensier, l’épouse de Gaston d’Orléans, alors qu’elle donnait naissance à sa fille, la Grande Mademoiselle. Usant de cette regrettable conclusion pour prendre la main, le clan des médecins accusa la Boursier d’avoir oublié des morceaux du placenta dans le ventre de Marie de Bourbon-Montpensier2. Depuis, la sage-femme, reconnaissable au port d’un chaperon de velours et d’une chaîne en or, symboles de la charge, se montre discrète lors des œuvres royales. Dès que l’enfant apparaît, un médecin le prend en main et l’ausculte de la tête aux pieds.

— Parfait… murmure Charles Bouvard.

Il mesure le crâne à l’aide d’une règle, recompte ses doigts de pied, le force à ouvrir la bouche, ce qui provoque chez le poupon une saine révolte. L’assemblée se tient coite, attendant que le médecin délivre sa sentence.

— Un fils ! Incontestablement…

Marie de Longuet de la Giraudière hausse les épaules3.

— Et royalement fort, poursuit-il alors que le nouveau-né pisse dru sur sa veste.

— Qu’en est-il du placenta ? s’inquiète Gaston d’Orléans, sans que l’on sache s’il espère ou redoute une mauvaise nouvelle.

— L’enveloppe est en tout point admirable. Sa texture, souple, son apparence, exemplaire.

Il hume le gâteau, y plonge un doigt et le porte à la bouche :

— Un nid douillet dans lequel l’enfant s’est développé dans la plus élégante des harmonies.

La nouvelle est saluée par un tonnerre d’applaudissements. Elle se propage au dehors. À Paris, on a déjà décidé que lundi serait férié et qu’il en sera de même le lendemain et même mercredi. À Saint-Germain, Louis XIII ordonne qu’un Te Deum soit chanté dans une heure. Il est midi. La reine réclame un peu d’eau sucrée et demande au médecin si elle est autorisée à manger du chocolat, le péché mignon de l’Espagnole. Le savant soupire, fait mine d’hésiter. En fait, il ne sait trop quoi dire.

— Soit, finit-il par asséner doctement. Une tasse tiédie avec du lait du jour.

Et chacun prend cet accord comme une saine information : la mère se porte bien ; le Dauphin plus encore.

*

Autour de la mère et du petit règnent la douceur, l’amour, la protection. Alors que sa mère s’en remet aux soins de son entourage, l’enfant est emmailloté dans une robe de soie. Une servante a lavé son corps, mais point trop ; essuyé serait plus juste. Au fond de la pièce, des femmes de chambre et une escouade de remueuses4 attendent de prendre la suite. Il est temps que Séguier, l’évêque de Meaux, ondoie le nouveau-né5. Bientôt, la douce Pierrette Dufour prendra la suite des huit nourrices qu’épuisera ce petit ogre né avec deux dents. Chaque matin, elle le réveillera d’une voix tendre. Elle écoutera son prince lui raconter ses rêveries, elle le consolera de ses chagrins, supportera sa colère. Elle l’aimera comme son propre petit.

C’est alors qu’un homme, jusque-là discret, s’avance vers le lit où Anne est toujours allongée. On s’efface. Il s’agit de Louis XIII. Sa nature réservée lui a dicté d’attendre avant d’être certain que tout allait bien. Sans doute craignait-il une fin tragique, un enfant mort-né. Mais à présent, il se penche vers la reine, la gratifie d’un sourire. Depuis combien de temps n’avait-on pas vu un signe de tendresse entre eux deux ? Le roi maintenant lui parle tout bas, des mots affectueux car son visage s’éclaire et s’apaise. La scène s’éternise au-delà de ce qu’exigent l’étiquette ou les conventions, et on comprend pourquoi quand le roi se redresse. Des larmes coulent sur ses joues, « grosses comme des petits pois », prétendront les présents. Le roi est livide, ses traits sont tirés. L’événement exacerbe-t-il la maladie qui lui tord les entrailles6 ? Soudain, il se ressaisit. Trop d’émotion finirait par nuire à sa fonction.

— Il fait froid, jette-t-il d’une voix forte. La cheminée s’éteint. Que fait-on ?

Deux valets surgissent du fond de la pièce et presto chargent le foyer.

— Montrez-moi mon fils, réclame-t-il à présent.

D’un signe, Bouvard ordonne à la nourrice de s’exécuter. Le roi veut porter le Dauphin.

*

Bien sûr, c’est un peu gauche, maladroit. Cet homme est plus habitué à la chasse qu’aux gestes attentionnés. Croyant plaire, on approche un chandelier, mais il préfère se diriger vers les fenêtres qui donnent sur un parc fleuri. Ainsi, en tournant le dos, il peut chuchoter à l’oreille de son fils. Que dit-il ? Les mots d’un père, probablement, et sans doute davantage, car il s’agit de celui qui lui succédera. Un jour, tu seras roi… Est-ce ainsi qu’il lui parla ?

Faute d’intimité, le charme est vite rompu. Cependant, Louis XIII prend encore le temps d’étudier ce ventre rebondi, cette bouille ronde, ces yeux bleus, profonds comme le ciel de la fin de la journée. Le médecin n’a pas menti. La Vierge non plus. Dieu leur a fait don du meilleur. À regret, il tend l’enfant à sa nourrice. Combien de fois aura-t-il encore l’occasion d’être seul avec son fils ? À peine né, le Dauphin sera élevé dans le seul dessein de devenir roi. Celui qui règne le sait pour avoir connu le même sort, prodigieux et solitaire, exaltant et dangereux. Un regard circulaire, un pâle sourire à quelques courtisans qui s’inclinent sur son passage. Tous pourront l’attester. À présent, les yeux de Louis XIII sont secs. Et il sort ainsi, sans plus rien montrer de ses sentiments.

*

Tels des figurants, les présents se pressent alors pour admirer le prodige. D’abord, les membres de sa famille, Gaston en tête, venus le saluer et surtout le reconnaître. Puis s’avance le clan des Espagnoles, bruyantes, exubérantes comme les femmes du Sud, et que la reine tente de maintenir à la Cour, malgré l’avis contraire de Louis XIII, inquiet de ces accointances qui rapprochent Anne de son frère, Philippe IV, roi d’Espagne et ennemi de la France. L’on plaint encore la duchesse de Chevreuse, écartée du Louvre pour avoir déplu au roi et influencé, funestement, son épouse. Mais, aujourd’hui, les difficultés, la brouille, la discorde du couple royal sont oubliées. Un enfant les réunit. L’atmosphère s’en ressent. Tout est aussi léger que l’air soudain indulgent. Les rayons du soleil entrent dans la pièce, ajoutant à l’enchantement et à la joie qui baignent les lieux. Les dames d’atour au sang ibérique en oublient qu’il leur est fait obligation de parler français à la Cour : Maravilloso ! Querubín ! Niño prodigio ! Tesoro ! Bonito ! Chico Rey 7! De toutes parts fusent les promesses bienveillantes de ces femmes semblables à des fées penchées sur le berceau d’un prince. L’Espagne réconciliée ouvre la voie aux autres courtisans, impatients de faire preuve d’autant d’enthousiasme. Bientôt, le tapage est tel que Marie de Longuet de la Giraudière finit par se plaindre. On dérange le Dauphin, mais surtout, il boit goulûment le lait au sein de sa nourrice et lui arrache des cris ! Aussitôt, la sévère marquise de Lansac, future gouvernante principale de Louis8, intervient pour mettre fin à la cohue.

— Il est temps de laisser la reine se reposer.

Tel un ballet parfaitement réglé, les courtisans tournent le dos et s’échappent. La porte est close. La nourrice berce l’enfant qui s’est endormi. Sa mère les regarde, envie cette femme, et plus encore la gouvernante qui dormira dans la chambre de son petit et sera, avec Mazarin, quand ce dernier prendra la suite de Richelieu, l’une des rares personnes à l’approcher9. Dans quelques jours, Anne d’Autriche retournera au Louvre pour tenir son rang. Combien de fois aura-t-elle encore le droit d’être la maman de Louis ? Reine est son premier rôle. L’affection, la tendresse deviendront le privilège de la nourrice Pierrette Dufour, robuste paysanne de Triel qui, à l’inverse des autres, vivra dans l’intimité du jeune prince jusqu’à ce qu’il atteigne ses vingt ans. C’est pourquoi Anne réclame l’enfant quand il en est encore temps. Elle le tient dans les bras, le pose sur son ventre. Gavé, il s’est endormi. Comme toutes les mères, elle le berce et lui chante une comptine de son pays. Yo tenía diez perritos, Yo tenía diez perritos. Uno se perdió en la nieve. No me quedan más que nueve10… Le bébé gazouille dans son sommeil, soupire paisiblement. Ici, il ne craint rien. C’est l’enfant roi.

Derrière la porte, les commentaires des oisifs vont bon train. A-t-on vu sa façon de mordre de bon cœur le sein de la nourrice ? Son appétit est féroce et l’indice vaut mieux que toutes les fadaises du médecin Bouvard. Quelqu’un crie encore au miracle. C’est le duc de Saint-Simon, ami de Louis XIII. Et tous s’échappent pour se rendre à Paris, afin de raconter l’événement. La vie d’un futur roi débute. Lundi, il sera installé sous un grand pavillon de damas blanc à fleurs. Devant, on installera un balustre afin que ses fidèles serviteurs approchent et le voient de douze ou quinze pieds de loin11. Mardi, les ­parlementaires de Paris se rendront à Saint-Germain pour féliciter le roi et saluer son fils, posé sur un oreiller de satin blanc. Et au deuxième jour de sa vie, Louis donnera, les yeux grands ouverts, sa première audience publique.




1- La naissance d’un enfant royal de sexe masculin est saluée par vingt et un coups de canon. Le 20 mars 1811, le roi de Rome, fils de l’empereur Napoléon Ier, eut droit pour sa naissance à cent un coups de canon. Ce dernier nombre correspondait, sous l’Ancien Régime, à la mort du monarque et à l’intronisation du suivant. 


2- L’accusation poussa Louise Bourgeois à rédiger une réponse au « rapport des médecins » sous la forme d’un livre dans lequel elle exposa ses connaissances. 


3- Première nourrice de Louis XIV.


4- Femmes chargées de changer les langes. 


5- L’évêque Séguier baptisera à nouveau le Dauphin le 21 avril 1643 dans la chapelle de Saint-Germain. Le 14 mai suivant, Séguier administrera les derniers sacrements à Louis XIII et lui récitera les prières de l’agonie. 


6- On suppose que Louis XIII souffrait de la maladie de Crohn, une inflammation chronique et douloureuse du tube digestif.


7- Merveilleux ! Chérubin ! Enfant prodige ! Trésor ! Beau ! Petit Roi !


8- Choisie par Mazarin, Madame de Lansac, fille du maréchal de Souvré, sera la gouvernante de Louis. Le marquis de Villeroy tiendra les fonctions de gouverneur. Au total, une trentaine de personnes seront affectées à l’éducation du Dauphin. 


9- La gouvernante veille à ce que le Dauphin soit protégé des maladies. Il vivra donc son enfance à l’écart de la Cour, entouré de son frère et des neveux et nièces de Mazarin, le clan des Mancini (voir 1658, L’Éclipse du Roi-Soleil, même auteur). 


10- J’avais dix petits chiens. J’avais dix petits chiens. Un s’est perdu dans la neige, Il n’en reste plus que neuf… 


11- Selon le compte rendu de Mathieu Molé, procureur général et futur garde des Sceaux, rapporté par François Bluche dans son remarquable Louis XIV (Fayard, 1986).









Chapitre 5


LES CANONS SE SONT TUS. Les cloches, non. Viennent s’y joindre la clameur de la rue, les vivats du peuple saluant le fils de sang royal. La pluie ayant cessé, on sort de chez soi, on se réunit pour gloser sur la nouvelle que nul désormais n’ignore. Pour rejoindre le Louvre où la foule s’attroupe, il existe dans le Marais un raccourci, un passage étroit, mal famé, que les honnêtes gens hésitent à prendre en temps normal. Mais aujourd’hui, même ici, dans la rue de la Tonnellerie, on progresse épaule contre épaule. Dans ce joyeux tohu-bohu, chacun raconte son historiette, parfois sa fable, grossissant la légende entourant le Dauphin. Un marchand d’oripeaux affirme sans faiblir que l’enfant serait né avec des dents et qu’il aurait mordu sa nourrice. Il le tient d’un filleul, valet de la fille cadette de la comtesse de Torre, l’ancienne surintendante de la Maison de la reine. C’est tout dire. Pour ne pas être en reste, un autre, bonimenteur en diable, sait que le poupon souriait en sortant du ventre de sa mère et qu’il avait les yeux grands ouverts. Un troisième les met d’accord. Il connaît le prénom du petit prince, Louis Dieudonné, et tous partagent au moins cet avis : voici un don du ciel.

*

Le bruit étouffé des conversations se glisse par le soupirail de la cave où Marie vient d’accoucher. L’enfant qu’elle a mis au monde se prénomme Toussaint. Marie l’a dit à Paillard tandis que le petit tambourinait dans son ventre.

— Je l’appellerai Toussaint, souriaient alors ses beaux yeux verts.

La douleur n’était pas encore là. L’œuvre destructrice de l’accoucheuse n’avait pas agi. Toussaint ! raillait cette dernière en haussant les épaules. Il lui faudrait au moins cela, le soutien de tous les saints du paradis, des anges et des archanges, pour survivre.

Mais les heures passent et aucun ne vient à son secours. Pas même Marie qui voudrait se relever, fuir les lieux, la puanteur de la matrone, et qui, par trois fois, s’effondre sur la paillasse. Sa faiblesse est trop grande. Sa main retombe sur le drap. Sa tête tourne de côté. Elle s’éteint comme un cierge d’église se consume peu à peu.

— Debout !

Entend-elle seulement les braillements de la mère Paillard ? Si elle succombe maintenant, Toussaint, l’enfant à la balafre, au front bas, la suivra. Ventrebleu ! La folle à deux dents n’a pas prévu tant de désagréments. Le gosse, il reste peu à faire pour qu’il y passe et, à le regarder presque mort, le destin va se charger de la besogne. Mais sa mère… De rage, elle serre le drap sale entre ses doigts crasseux quand la porte de la cave s’ouvre.

*

L’homme est grand, maigre. Il s’annonce d’un mouvement de la tête. Il porte des habits noirs. La vieille plisse les yeux, prend son air méfiant avant de reconnaître le prêtre qu’elle attend.

Hier soir, en effet, il est venu la voir au Pont-Neuf, s’annonçant comme Joseph de Marolles, père jésuite. Et si l’habit ne fait pas un moine, son allure invitait à le croire. Ses mains, par exemple, fines, délicates, faites pour élever le calice. Ou encore son ton ferme, ses mots pesés quand il lui parla d’une jeune femme grosse qui réclamait ses services :

— Je connais la pauvresse pour l’avoir entendue en confession. S’il n’est un secret pour personne qu’elle attend un enfant, elle m’a aussi appris que vous l’assisteriez pour… la naissance…

Des mots bien compliqués pour dire que Paillard était connue pour donner le coup de main final aux filles perdues en échange d’une pièce ou deux.

— Elle se prénomme Marie…

— C’est possible, répondit-elle prudemment.

— Vous a-t-elle donné le nom du père ? demande brusquement le curé.

Elle se ferme comme une huître.

— Ne craignez rien, insiste-t-il en se forçant à sourire. Je la sais bien seule et je veux simplement lui venir en aide.

Que cherchait donc ce personnage habillé en corbeau ? Au Pont-Neuf, quand la nuit tombe, la volaille n’a pas de plumes et si elle vole, ce n’est pas dans les airs. Or, déjà, cette engeance approchait. Des catins, flambeaux en main, avides de savoir dans quelle combine se fourrait la vieille à deux dents. Elles gloussaient, juraient, vibrionnaient autour de la belle cape du bonhomme telles des mouches attirées par le miel. Maintenant, elles s’excitaient de la voix en découvrant que le visiteur était un ecclésiastique – quelque chose comme cela – et plutôt jeune. Un curé, oui, ce n’était pas fréquent.

— Pourquoi perds-tu ton temps avec Paillard ? s’aventura une fille dont la chemise déchirée ne cachait rien de sa poitrine. Il y a mieux ici.

— Viens plutôt de mon côté, beugla une autre en écartant sa concurrente. La garce qui t’aguiche ne t’offrira que la vérole.

Elle passa la langue sur ses lèvres.

— Veux-tu goûter à mon calice ?

Elle souleva sa jupe. Elle était nue.

— Bénis-moi, mon père, gémit une troisième en s’agenouillant devant le jésuite, les cuisses écartées.

Marolles, ne perdant rien de son calme, détourna le regard et prit Paillard par le coude.

— Allons plus loin, murmura-t-il.

Les filles s’écartèrent à regret, injuriant l’étrange assemblage qui s’enfonçait dans le noir, filait vers l’ancienne île de la Gourdaine1.

— Ce diable s’est entiché de la vieille, beugla l’une d’elles.

— Et sa corne se cache sous son habit, cracha une seconde.

La Paillard suivait sans desserrer la bouche. L’expérience lui enseignait d’attendre la suite. Et de gueuler au loup, si nécessaire.

Ils entrèrent dans les jardins du Vert-Galant2. La nuit avalait les silhouettes. La sorcière cherchait le piège même si, en effet, cette fille, Marie, était venue la voir parce qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir une vraie sage-femme. Ses yeux imploraient l’accoucheuse. Acceptait-elle de l’assister ? Plutôt que de partager sa détresse, la vieille avait calculé le prix du service. Une livre payée de suite, soit vingt sous.

— Vous a-t-elle versé la somme ? lui demanda le prêtre.

— Sûr que non, mentit-elle. Ce n’est pas des façons honnêtes !

Joseph de Marolles fit mine de la croire sur parole.

— Ne lui dites rien quand elle viendra, mais je paye pour elle.

Une main se glissa dans les plis sombres de la soutane. En lui tendant la pièce, les ongles de l’ecclésiastique caressèrent la paume de la mère Paillard. Ils étaient longs, taillés proprement comme les nobles savent le faire. Sans rien dire, elle empocha l’autre livre se promettant de cacher ce trésor à Marie afin de toucher deux fois la solde.

— C’est pour bientôt, affirma le jésuite. Elle ne tardera pas à perdre les eaux.

Elle ne chercha pas à comprendre pourquoi il semblait bien informé.

L’entretien ne dura guère plus longtemps. Marolles tourna le dos et prit la direction de la rue de Harlay. À vingt pas, il ajouta qu’il la retrouverait après l’Angélus pour baptiser le nouveau-né. Et pour faire autre chose encore, lança-t-il tandis que sa voix s’éloignait. Sans préciser quoi. Il viendrait donc au matin, et il l’avait fait.

*

Marolles avance, voit l’enfant et se signe. Tout de sa méthode laisse croire qu’il s’agit vraiment d’un prêtre.

— Vous êtes en retard, grince la vieille. Pour un peu, le ciel lui prendrait son âme.

Son menton ridé pointe le nourrisson.

— Il a faim. Il gueule depuis qu’il est né… Moi, j’en ai fini avec eux deux ! Il faut m’en débarrasser…

Le prêtre comprend-il la menace ? Il achève une courte prière un genou en terre et, en se relevant, époussette sa soutane.

— L’office de la matinée a été plus long que prévu, répond-il calmement. La cause en est la naissance du Dauphin. Et en venant ici, j’ai dû fendre une foule énorme. Les rues débordent de monde et…

— Je sais ! le coupe-t-elle en se rapprochant. J’entends ces gueulards depuis des heures. Je m’en moque. Que fait-on pour le chiard et sa mère ? Vous m’avez dit que vous veniez le baptiser et pour autre chose encore. C’est quoi ?

Le jésuite écarte la Paillard d’un geste autoritaire. Il regarde la jeune maman inanimée, comme morte, et détourne aussitôt le regard pour s’intéresser à l’enfant assoupi dont la respiration est hachée. Puis il se penche, touche son front, glisse sa main sur la cicatrice barrant sa joue gauche. Marolles le baptisera sur-le-champ. Il sort de la poche de sa soutane un christ en bois et commence. Paillard n’y connaît rien en matière de religion, mais s’étonne que la célébration se limite à un signe de croix sur le front fuyant de l’innocent. Ni cierge allumé ni onction avec le saint chrême. Entre deux formules latines, le prêtre marmonne le prénom de l’enfant. Toussaint. Comment le connaît-il ? La fille en a parlé en confession, imagine Paillard. D’ailleurs, elle s’en moque. In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, Amen… La cérémonie s’achève. En prononçant ces mots cette fois à voix haute, il verse un peu d’eau sur les lèvres du bébé qui s’éveille, s’agite, pousse des petits cris hachés, presque inaudibles. Si frêle qu’il soit, l’appel au secours est entendu par sa mère car ses yeux se dessillent. Est-elle surprise de découvrir Marolles ? Son regard est vague, sa bouche tremble, son front se couvre de sueur. Mais est-ce de douleur ou de peur ?

— Donnez-le moi, je vous en prie, gémit-elle, puisant dans ses dernières forces.

Elle s’adresse au jésuite. La vieille réalise que cette présence ne l’étonne pas. Sûr qu’ils se sont vus plus d’une fois. Et s’ils se connaissent, pourquoi a-t-elle accouché dans le ventre de Paris ? L’ecclésiastique est richement habillé ; elle sait depuis hier que sa bourse est remplie. Sa charité a-t-elle besoin d’être calculée au denier près ?

Pour mettre fin aux questions qui tarabustent la sorcière et se lisent sur son visage, le prêtre sort deux pièces qu’il glisse dans la main de la crapule. Puis, parlant à mi-voix, il réclame un linge afin de recouvrir l’enfant. En voyant la manœuvre, Marie tente de s’opposer.

— Je vous l’interdis ! Ne le touchez pas !

Parle-t-on ainsi à son confesseur ? Mais la femme hurle maintenant et tente encore de se lever. Ce dernier effort est de trop. Une horrible douleur déchire son ventre. L’hémorragie reprend. Du sang, il y en a partout. Marie gémit, retombe sur la couche.

— Je ne veux rien savoir de vos affaires, grince Paillard qui sent l’aubaine. Et pour mon silence, offrez-moi vingt sous de plus.

Joseph de Marolles s’exécute, convainquant la vieille à deux dents que ses élucubrations ont du vrai. Ces deux-là n’ont pas la conscience tranquille. Eh quoi ! Qu’est-ce que ça peut encore lui rapporter ? Elle s’approche de la soutane, tire dessus, s’y accroche.

— Elle sera bientôt froide, murmure-t-elle en désignant Marie d’un mouvement du menton.

Son haleine est forte, répugnante.

— Je dirai une messe, jette-t-il.

Sans un regard pour la mère, il prend l’enfant dans ses bras et se dirige vers la porte d’un pas décidé.

— Doucement… chuchote Paillard. Après, j’en fais quoi ?

Marolles plonge dans la manne sans fond enfouie dans la doublure de sa soutane. Sort dix livres. La vieille baisse le visage pour cacher son plaisir. La journée est bonne. Ce soir, elle boira jusqu’à plus soif.

*

Le prêtre et l’enfant sont partis. Est-ce le pas du jésuite qu’on entend par le soupirail ? La soûlarde tend l’oreille. Un bruissement… Elle se retourne. Satan est témoin, Marie cherche à se lever. L’affaire se complique. Courir après le confesseur ? Où est-il allé ? Et c’est un coup à perdre ses sous. Il reste ses mains, taillées pour résoudre tous les problèmes. Alors elle tord le drap, l’entortille, le noue jusqu’à ce qu’il soit épais, solide.

— Allons, ma fille, calme-toi. Le curé revient…

La faiseuse d’anges plus habituée à donner la mort que la vie se glisse dans le dos de Marie, écarte les jambes pour augmenter sa force et se penche sur elle. Ensuite elle l’étrangle, en prenant garde de ne pas se faire griffer au visage. Le corps dodeline, devient mou, s’affale. C’est fini. La cloche neuve de l’église voisine de la Visitation Sainte-Marie sonne l’angélus de midi. Paillard n’écoute pas. Elle cherche le nom d’un écorcheur qui la débarrassera du cadavre.

*

Le maçon Nicolas Pontgallet mord dans le gras d’un cochon de l’abbaye Saint-Antoine. L’abbesse est satisfaite. Un Dauphin est né et les projets du bâtisseur sont excellents. Par une journée si belle, on a même convenu du prix des travaux.

À Saint-Germain-en-Laye, la malédiction a pris fin.

Rue de la Tonnellerie, Marie s’est éteinte.




1- Lors de la construction du Pont-Neuf, trois îlots (l’île aux Bœufs, l’île aux Juifs et l’île du Patriarche) furent réunis à l’île de la Gourdaine pour former l’île de la Cité.


2- Le square du Vert-Galant, ainsi appelé en l’honneur du roi Henri IV, connu pour être « vert » avec ses maîtresses, se situe à la pointe ouest de l’île de la Cité.









Deuxième Partie

Indomptable et indestructible





Chapitre 6


C’EST EN SEPTEMBRE, le 5 précisément, de l’an 1642. Le moment ne peut être mieux choisi pour ce que Louis XIII compte faire. Le roi se rend à Versailles dès le petit matin, et un temps idéal l’accompagne. Quand la brume légère se sera évanouie, le ciel radieux d’un été finissant viendra réchauffer une terre grasse, apaisée, gorgée de parfums enivrants. Déjà la rosée se retire, son travail fait. De fines gouttelettes s’accrochent aux éclats éblouissants des premières fleurs d’automne, colchiques, cyclamens, chrysanthèmes, dont les robes chatoyantes rivalisent d’audace, invitent à l’indolence. Un coq du cloître de Notre-Dame vient de chanter, un chien aboie, une charrette grince dans la rue. Une brise légère fait danser le vert encore éclatant des feuilles des arbres des Tuileries. Ici et là, on s’éveille et les corps se sentent en harmonie avec l’esprit. Sans pouvoir dire pourquoi, les heures qui s’annoncent seront comme on les aime, douces, sereines, à l’image du futur Éden.

Dans la cour du Louvre, un carrosse s’élance ; les sabots des chevaux raclent le pavé, troublant la quiétude ouatée dans laquelle paressait Paris. Ce départ matinal ne surprend pas les familiers. Le roi s’en va à la chasse, dans son domaine, chez lui plus que nulle part ailleurs. Sa tenue est austère car ses goûts le sont depuis l’édit somptuaire de 1633 qui proscrit l’exubérance. Désormais, l’habit se porte sombre et sans dentelles. Ce matin, le roi n’a pas dérogé à sa règle. Les manches de sa veste de coton, fendues dans la longueur comme des lanières reliées entre elles de l’épaule au poignet, laissent deviner que la chemise est blanche, telle celle des bourgeois. Ses bottes montent aux genoux où se montrent des bas de laine et non de soie. Sa cape, taillée dans une étoffe unie, n’affiche aucun ornement, ni or ni argent. Son visage seul illumine l’ensemble. Le roi est heureux quand il devient chasseur, quand il s’en retourne à Versailles. Alors il oublie le mal qui ronge ses entrailles et le tue lentement. Quand il s’est levé, à l’aube, l’air et le vent lui ont fait comprendre qu’il s’agirait d’un beau moment, qu’une nature bienveillante l’accompagnerait lors de ce qui sera peut-être l’une des dernières occasions d’assouvir sa ­passion1.

*

En quittant Paris, Sa Majesté retrouve vite la colline de Saint-Cloud, ultime frontière avant cette route plate et sèche sur laquelle le cocher réclame le meilleur à l’équipage, quatre chevaux mordant le cuir, impatients d’en découdre, de voler s’ils le pouvaient jusqu’à Versailles. La sortie se fait sans courtisan, l’escorte se limite à l’essentiel. Six cavaliers armés de fer, voilà pour assurer la protection du monarque. Si on ajoute l’habile conducteur du carrosse qui claque le fouet au ras de l’encolure de ses puissants entiers, ils sont neuf car, dans l’attelage royal, se trouve un second passager de marque. Est-ce le duc de Saint-Simon, ami fidèle de Louis XIII ? Richelieu, le plus proche conseiller ? Nenni. Ceux qui suivent habituellement le roi à la chasse ou font partie de son entourage ne sont pas de l’aventure. Ce périple-ci est secret, ignoré de tous. Il s’agit d’un voyage initiatique où les lieux comptent pour beaucoup.

Au bout de la route, Louis XIII aperçoit les frondaisons marquant la limite septentrionale de son véritable royaume. Il pose une main à la portière, hume l’atmosphère, redécouvre les effluves de la bruyère, la fragrance des jeunes cèpes. Il sait déjà qu’une brise légère étourdira le gibier et dispersera l’odeur de l’homme. Voilà qui est prometteur.

*

Versailles, la création de Louis XIII, a été édifié par Philibert Le Roy sous la forme d’un modeste château dont l’économie de style et de confort sied à l’humeur du Juste. Il n’y a rien d’excessif, de superfétatoire dans ce qui prend la suite de l’ancien relais de chasse, cette piccola casa che fa fabricare a Versaglia per ricreazione2 déjà conçue pour accueillir de viriles retrouvailles. Ce qui a été reconstruit à partir de 1631 se veut avant tout un havre d’amitié, un refuge accueillant les fidèles et les intimes, ignorant les lourdeurs qu’impose la Cour. Là, le roi se sent bien. Heureux. C’est si vrai qu’il a agrandi ce domaine de cent vingt-sept arpents3 et acheté le territoire seigneurial de Versailles-au-Val-de-Galie que détenait l’archevêque de Paris, Jean-François de Gondi.

Mais connaît-on les raisons qui le font tant aimer sa ricreazione ? Si un proche s’autorise à lui poser la question, Louis XIII sourit mystérieusement et détourne le regard. Sa Majesté est avare de mots. Peu pourraient se vanter de connaître ses pensées intimes tant il renâcle à se confier, ne brisant que rarement l’armure que lui impose sa fonction. Pour s’y trouver aussi souvent que possible, on comprend qu’il aime la simplicité des lieux, la quiétude, le silence, la sérénité n’existant pas au Louvre. Dans son château de cartes, il est vraiment lui-même et, s’il vente trop, si le sol est gorgé d’eau ou gelé, si le marais puant est par trop infecté de miasmes, il préférera loger dans la piètre hostellerie voisine du petit bourg versaillais plutôt que de rejoindre Saint-Germain-en-Laye. Hélas ! il lui faut souvent mettre entre parenthèses sa passion pour Versailles. Son médecin le supplie de ne plus s’y rendre. Trop humide, trop glacial. Mais ce matin de septembre n’est pas comme les autres. Il vient, accompagné d’un enfant.

*

Il s’agit d’un garçon d’à peine quatre ans, à qui on donnerait deux ou trois ans de plus, car il est fort. Pour l’occasion, il ne porte pas ces habits qu’il déteste et le font ressembler à une fille, d’autant que sa chevelure blonde descend jusqu’aux épaules. Il est vêtu comme le roi et chausse des bottes ornées de beaux étriers. Il s’est donc séparé de la robe blanche, ridicule, que lui impose sa nourrice, quand ce n’est pas sa gouvernante ou son directeur de conscience qui lui dictent ses faits et gestes. Chaque matin, il renâcle, tape du pied, menace d’arracher tout et de courir nu dans les couloirs de l’immense demeure où il loge. La nourrice patiente… Puis se fâche.

— Qui que vous soyez, soutient-elle, les petits sont vêtus ainsi.

Le garçon hausse les épaules :

— Qui que vous soyez ? Mais je ne suis pas n’importe qui ! Je m’appelle Louis Dieudonné, clame-t-il d’une voix aiguë qu’il voudrait grossir. Je suis le Dauphin. Un jour, je succéderai à mon père et mettrai fin à cette loi.

Pierrette Dufour le regarde amusée en l’écoutant parler comme ceux qui s’adressent à lui. S’il ne comprend sans doute pas le sens profond des mots qu’il emploie, ce sont déjà ceux d’un prince. Son ton, ses manières sont altiers. Le jour venu, Louis deviendra un grand roi. Puis le cœur de la nourrice se serre. Il est jeune, trop pour être couronné. Hélas ! elle n’ignore rien de la santé de celui qui règne. Elle sait, pour être intime de la famille royale et pour l’avoir entendu hier en refermant la porte de la chambre de la reine, que Sa Majesté sent poindre la mort.

*

— Est-ce encore loin, Sire ?

Louis XIII sourit à son fils. Ainsi, il cache la grimace qui lui vient tant la douleur tenaille son ventre.

— Apprenez la patience, Louis. Vous en aurez bientôt besoin.

— Chasserons-nous au faucon ? insiste l’enfant.

— Patience, je vous dis.

Le roi désire présenter à celui qui, bientôt, prendra sa place, le domaine auquel il est follement attaché. Avant que la nuit tombe, ils reviendront au Louvre pour fêter dignement l’anniversaire de Louis Dieudonné. Quatre ans que les canons retentirent. Quatre années miraculeuses au cours desquelles le roi n’a cessé de remercier la Vierge.

Cette expédition s’apparente aussi à une sorte de pèlerinage. Louis XIII connaît Versailles depuis que son propre père, Henri IV, l’y emmena alors qu’il avait six ans. Les souvenirs sont lointains, flous, incertains, mais l’un d’eux est gravé. C’était un jour comme celui-ci. Il faisait beau, l’air était sec, la nature foisonnante. Il lui revient le vol d’un faisan débusqué par Sévère4, un chien auquel tenait son père. Un limier. Un compagnon dont il ne craignait rien, ajoutait ce roi. Au soir de la chasse, le gibier fut rassemblé. Les hommes parlaient fort, buvaient, tranchaient le pain en se contant leurs exploits, réussis ou manqués. Les plumes du faisan levé par Sévère brillaient parmi les autres. La pièce était belle. Henri IV se pencha et voulut s’en saisir pour soupeser la bête. Au même instant, le chien surgit de la pénombre et, crocs sortis, mordit son maître. L’oiseau était sa proie, aucun homme, pas même un roi, n’y toucherait. Le gant fut déchiré, le sang coula. Alors qu’un écuyer se jetait sur le chien pour l’égorger, Henri IV ordonna de le laisser en vie. Le futur Louis XIII regardait la scène d’un air terrorisé. Son père s’en rendit compte et vint vers lui.

— Ne craignez rien, mon fils. Je ne sens déjà plus la douleur et, voyez vous-même, la plaie est peu profonde.

— Sire, pourquoi l’avez-vous laissé en vie ? bredouilla l’enfant. Il vous veut du mal…

— Souvenez-vous de ce chien quand votre heure sera venue d’être roi, répondit son père. Seul l’ami vous trahit. Je le croyais tel, je ne m’en méfiais pas, et voilà pourquoi il a pu me blesser. La leçon est comprise. Je le garde, mais le surveillerai d’un œil. Ainsi, il ne pourra plus me nuire. Maintenant, songez à sa mort. Il faudrait le remplacer et comment savoir si je ne choisirai pas plus nuisible ? Le nouveau peut se montrer docile, je le croirai sans danger, et quand je m’y attendrai le moins, il m’attaquera. Aussi, surveillez ceux qui se disent fidèles, plus encore que vos ennemis. La trahison arrive par ceux auxquels on ne s’attend pas. Retenez cette leçon.

Est-ce pourquoi Louis XIII se montre méfiant ? Une chose est sûre : de père en fils, la chasse coule dans les veines des Bourbons.

*

Depuis peu, le carrosse avance au pas. Louis XIII cherche la clairière qui se cache derrière un épais bois de chênes. Il faut connaître pour la trouver du premier coup.

— C’est ici.

Le roi montre à l’enfant une trace qui se dessine à peine entre les arbres. L’herbe est légèrement couchée, piétinée par le gibier, mais il faut son œil d’habitué pour deviner la trouée. Aussitôt, il frappe sur le toit du carrosse. D’un geste sûr, le cocher tire sur les rênes. Louis XIII ouvre sa portière avant même que l’arrêt soit assuré. Un écuyer se presse pour l’aider. Il refuse, saute à pieds joints, gratte le sol de sa botte, repère bientôt l’empreinte d’une perdrix. Le Dauphin l’a rejoint et regarde son père, cherchant à comprendre les règles de ce nouveau jeu.

— Ne marchez pas ici, Monsieur mon fils, vous risqueriez de brouiller les pistes. Allons, suivez-moi, maintenant.

Louis le Juste n’est plus le même. Il redresse le buste, parle d’une voix forte, saisit l’enfant à l’épaule pour lui éviter de trébucher sur une souche morte alors qu’ils s’engagent dans l’étroit passage. Le roi marche devant, taille, coupe les branches basses, dégage la route à l’aide de la miséricorde5 qu’il portait à l’instant à la ceinture. Son fils le suit sans faiblir, lève haut les jambes pour franchir des obstacles qu’un géant de sa taille affronte courageusement. Son père se retourne parfois et l’encourage de la voix. Mais il a peu à faire tant l’enfant veut prouver son audace.

Qui devinerait qu’il s’agit du roi et du Dauphin ? Rien ne les distingue des sujets de la Couronne. Leur tenue est ordinaire, leurs échanges brefs, badins, naturels. Ceux d’un père et d’un fils en balade qui ne calculent, ne pèsent rien, à l’inverse de ce qu’ils sont au quotidien. Le fait d’être simple est donc extraordinaire. L’explication se trouve dans le fait qu’ils vont seuls. À l’entrée du sentier, Sa Majesté a ordonné qu’on ne l’accompagne point. À cent pas, on devine encore sa silhouette, mais celle du petit a disparu. L’épaisse végétation de leur route de fortune se referme peu à peu, au grand dam de la garde, hésitant entre désobéir ou les perdre de vue. Mais les deux aventuriers ont oublié Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, et plus encore mousquetaire, qui suppliait de les accompagner et n’a pu que se soumettre quand le roi, sur un ton inhabituellement sec, lui intima l’ordre de le laisser en paix6.

Depuis qu’ils se savent assez loin pour ne plus être vus, ils ­flânent, laissent aller le regard sans craindre d’être observés à leur tour, découvrent, surtout pour l’enfant. Soudain, celui-ci s’est accroupi et il appelle son guide qui étudiait une boule de poils bruns accrochée aux brindilles d’un hêtre. La route est empruntée par un cerf.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouille le petit.

Il désigne un scarabée doré.

— Une créature de Dieu, répond le roi.

Louis Dieudonné pointe l’insecte de l’index, tente de compter le nombre de ses pattes.

— Une, deux…, trois ?

La suite ne vient pas.

— Trois, en effet… Puis quatre.

La scène attendrit le père. Depuis combien de temps n’a-t-il pas vu son enfant en tête-à-tête ? À bien y réfléchir, il lui semble que leur unique moment d’intimité remonte à la naissance du Dauphin. Le roi n’a pas oublié que le ciel s’était éclairci, les canons tonnaient, les cloches volaient. Il avait pris le poupon dans ses bras et s’était avancé vers une fenêtre où des larmes vinrent. Mon fils tant désiré, se racontait-il. Mon fils que Dieu m’a donné, je jure de veiller sur toi et de t’aider à devenir roi. Mon fils, mon fils, ­promets-moi à ton tour de vivre… Entends combien ton père t’aime et s’il te le chuchote rarement, sois certain que son cœur est rempli de joie et d’amour. Puis le roi s’était retourné vers son frère, les dames d’atour, les courtisans et la reine et tous étaient étonnés de voir son émotion sincère. Alors il avait repris sa méthode, la neutralité exigée par son rang, s’inquiétant cependant car le feu s’éteignait dans l’âtre.

Par la suite, combien de fois était-il venu regarder ce fils dans son sommeil, exigeant de sa nourrice, Pierrette Dufour, de taire son secret ? Et rien ne réjouissait plus cette femme généreuse.

*

— Comptez encore les pattes de ce scarabée, jeune seigneur !

Louis fronce le nez et recommence :

— Une, deux, trois…

Il soupire. S’interrompt. Ne sait plus.

— Sire, gémit-il en redressant d’un coup de tête sa chevelure blonde, quand irons-nous chasser ?

— Regardez devant vous. Voilà notre clairière.

— Le gibier est encore loin ? insiste le petit bonhomme.

— Il faut encore marcher. Mais d’abord, laissez-moi vous aider à traverser ce gué.

Un filet d’eau barre l’entrée de la clairière.

— Donnez-moi votre main, Monsieur le Dauphin.

Louis recule de trois pas, prend son élan, s’élance et saute par-dessus sans même mouiller le talon de ses bottes. Son père ne fait pas de même. Il trempe les pieds et c’est son fils qui se propose de l’aider à remonter sur l’autre rive. Un instant, ils se regardent en silence puis, finissent par éclater de rire. Alors, et seulement, l’enfant tend la main et cherche celle de son père. Dieu, pense Louis XIII, combien de fois connaîtrai-je ce bonheur ? Il voudrait tant vivre ce moment plus tard, lorsque son fils, gagné par la raison, comprendrait qu’il ne s’agit pas uniquement d’un jeu, mais d’un apprentissage, de la leçon d’un père telle qu’elle lui fut enseignée par Henri IV dans cette même forêt. Aura-t-il la force de vivre aussi longtemps ? Dieu, poursuit-il, accordez à mon fils assez de grâce pour qu’il se souvienne de notre tête-à-tête.

Ce dernier a pris de l’avance. Ignorant la peur, il court dans la clairière, brandissant l’épée de bois que Louis XIII lui a remise au moment du départ. Il se sent soldat, prêt à affronter les plus féroces créatures de la forêt et rien ne pourrait arrêter sa cavalcade, n’eût été son père qui lui ordonne de l’attendre. Comment retenir un enfant si jeune, le captiver pour qu’il colle à ses basques, songe-t-il ?

— Venez voir, Monsieur mon fils.

À regret, l’enfant revient sur ses pas.

— Sauriez-vous me dire qui loge dans ce trou ?

De nouveau captivé, Louis Dieudonné se met à quatre pattes et approche la tête du terrier.

— Prudence, murmure le roi. Est-ce le repère d’un renard ?

Un renard ? Il n’en a jamais vu. Toutefois, Pierrette, sa nourrice, prétend que l’animal est dangereux. Louis bondit sur ses jambes et se saisit de son épée en bois, prêt à faire face, tels les preux chevaliers des livres qu’on lui lit. Mais il recule de deux pas.

— Ou la cachette d’un lapin ? insiste son professeur.

Voilà qui rassure Louis. Des lapins, il y en a chez lui. Il lève droit la tête pour scruter ce savant qui connaît tout. Son regard est intense. L’enfant est captivé.

— Regardons aux alentours. D’abord, cherchons les indices qui pourraient nous renseigner.

Louis XIII fait semblant de réfléchir :

— Un renard qu’on dit rusé, malin si vous préférez, crotterait-il devant sa maison ?

Louis le Juste parle calmement, use de mots simples. Parfois, l’enfant écarquille les yeux. Il ne comprend pas tout, loin de là, mais il s’amuse follement. Personne ne lui répète à chaque bout de champ7 ce qu’il doit dire ou faire. Tout à l’heure, il avait faim. Son père a ouvert une besace dans laquelle se trouvaient des tranches de pain et un morceau de lard qu’ils mordent gaillardement. Il voit la journée comme un divertissement et l’apprécie puisqu’il n’a jamais joué avec son père, toujours entouré, occupé, inatteignable. Il se tait, détaille ce visage, voit qu’il a quelques cheveux gris, s’accroche à chacune de ses paroles, même s’il est dur de tout retenir. Voilà, lui raconte-t-on, comment tailler un bout de bois, siffler en coinçant un brin d’herbe entre deux doigts, imiter le chant du merle et celui de la caille qui courcaille, cachée derrière ces roseaux… Pour cette initiation – car il s’agit aussi de cela –, le roi juste use de gestes, de symboles et aussi recourt à la comédie. Et qu’il lui semble bon de faire rire aux éclats son enfant !

La nature, plus encore que la chasse, devient un instrument d’éducation. Peut-on tout apprendre en un jour ? Sûrement pas. Mais voilà comment s’orienter, chercher vers où le soleil dormira, trouver à quoi il sert – et combien il domine les éléments. Louis Dieudonné prend goût à ces exercices moins ennuyeux que ceux de ses maîtres.

La journée s’étire ainsi. Il est midi, raconte encore le roi, en montrant que l’ombre a disparu, mangée par l’astre qui la dessine, quand celui-ci est à son firmament.

— Quand reviendra-t-elle ? s’inquiète le petit.

— Ce matin, elle était dans votre dos. Le temps de manger, et vous marcherez dessus à chacun de vos pas.

Parfois, il est difficile de comprendre les tours de passe-passe de ce magicien. L’enfant écarquille les yeux devant tant de mystères qui le dépassent. Le roi comprend qu’il ne peut aller plus loin.

— Êtes-vous fatigué ?

— Non, Sire, répond-on fermement.

— Pourtant, vous baîllez…

— Je repose mes yeux, ment-il en bombant le torse. Je prends des forces en attendant la chasse !

Voilà qu’on en revient à la promesse faite pour célébrer un anniversaire. Mais il n’y a ni faucon ni émerillon8.

— Préparons-nous ! lance cependant Louis XIII sans trop savoir comment expliquer au Dauphin qu’il est trop jeune pour se mesurer au gibier.

— Donnez-la moi, pleurniche-t-il en tentant de saisir la miséricorde de son père.

Ce dernier est courbatu. Les douleurs au ventre se réveillent. Le soleil vient de passer derrière la cime des arbres, la lumière décline lentement. La leçon de chasse ? Il respectera sa parole ; il le faut. Alors, il s’emploie à chercher une trace sans y croire, et s’engage à l’est, s’éloignant un peu plus du carrosse et de ses gardes.

— Vous sentez-vous prêt ?

Louis Dieudonné opine d’un air sérieux. Mais à quoi devrait-il s’attendre ? À tout hasard, il se saisit de son épée en bois.

— Avant de s’armer, il convient d’étudier si l’on est chasseur.

Eh quoi ! L’enfant en est convaincu.

— Quelle qualité doit-on posséder ? demande le roi.

— La force !

— Et encore…

L’enfant n’a plus d’idées.

— Savez-vous qui je suis ? commence Louis XIII.

— Mon père ! crie le fils.

— Et qui d’autre ?

— Le roi, Sire ! ânonne le petit pour l’avoir tant de fois appris.

— Croyez-vous que je sois fort ?

Louis Dieudonné regarde ce visage aux traits tirés, ces poils gris piqués dans la barbe… Savant, oui, mais invincible ?

— Ai-je toujours assez de vigueur pour régner sur des millions de sujets ? insiste le monarque.

— Des millions ?

— Autant que les gouttes de pluie un soir d’orage…

— Comme celles qui picotent le front ?

— La puissance n’est pas tout. Et régner ou chasser s’annonce pareillement…

Le petit n’imaginait point que la chasse était aussi compliquée.

— Croyez-vous que l’animal s’inclinera parce que je suis le roi, et vous, le Dauphin ? Le combat se fait d’égal à égal. Et la force ne suffit plus. S’y mêlent la ruse, la patience… Il faut attendre, se méfier de la branche sèche qui se brise sous la botte, du vent qui trahit votre présence. Être rusé comme le renard. Eh bien ! Régner – ce qui vous arrivera plus souvent que de chasser – exige les mêmes qualités.

Louis XIII voudrait expliquer à son fils que régner est un combat où, sous la courtisanerie hypocrite, se cache la trahison, plus féroce que celle du chien Sévère. Régner, c’est cerner l’essence des hommes, la connaître aussi parfaitement que celle des arbres qui les entourent. Régner, c’est repérer sa proie, ne jamais relâcher son attention, sentir l’air, deviner qu’il y flotte la fronde, couper la main de celui qui tend la coupe plus mortelle qu’un champignon aux couleurs attirantes, se taire, regarder, attendre que l’animal se montre. Et n’agir qu’ensuite.

— Comprenez-vous ? demande à voix basse Louis XIII.

Louis Dieudonné hoche la tête pour plaire à son père et ne pas le lasser. Pour qu’il joue encore avec lui.

— Maintenant, voilà votre récompense. Tournez lentement la tête de ce côté-ci et voyez-vous votre gibier ?

Le petit s’exécute. Dieu ! Que l’animal est grand…

— Oui, Sire !

L’enfant a crié.

*

Au loin, la biche relève la tête, tend les oreilles. Elle a entendu le danger. D’un bond gracieux, elle fuit dans les sous-bois. Louis Dieudonné tombe en larmes parce que ses bottes sont lourdes, parce qu’il ne comprend pas pourquoi l’animal n’est pas resté afin de lui plaire. Son père s’agenouille, essuie ses joues et, pour la première fois, se montre dans cette humble position.

— Nous avons perdu, dit-il d’une voix douce. Il vous faut aussi apprendre la vertu de l’échec.

L’enfant boude. Ces mots sont trop compliqués.

— Nous reviendrons ici pour chasser, lance ce père infatigable. Je vous le promets.

Le croit-il vraiment ? L’élève applaudit, la biche est oubliée.

— Recommencer inlassablement, travailler sans relâche… Tel sera votre métier, murmure le roi à lui-même.

L’enfant est trop petit, s’assombrit-il, doutant de sa méthode. Six ans, comme ce jour où il chassa avec son propre père, Henri IV. Sept ans, si cela était possible… Voilà ce qu’il faudrait pour que le prochain roi entende son testament.

— Allons ! Votre mère, la reine, vous attend au Louvre.

*

Le retour est maussade. Louis XIII souffre, le Dauphin n’en peut plus. Mais alors qu’ils atteignent le sentier les ramenant au carrosse, un cerf, un mâle immense, un dix-cors, surgit et leur barre le passage. La saison des amours débutera bientôt, le brame, dit-on encore, et la bête est en transe, brutale, se montre intraitable. On viole son territoire. La biche qu’ils ont surprise faisait-elle partie du sérail ? Les flancs de l’animal se gonflent de colère, son pied racle la terre, il grogne, râle. Bientôt, il chargera, bois en avant, plus aiguisés que la lame du spadassin. Louis Dieudonné tremble de peur. Sans lâcher le cerf du regard, son père le prend par la main et, doucement, le place derrière lui. Maintenant, le Juste affronte seul le danger.

— Ne criez pas. Ne bougez pas, glisse-t-il calmement.

Et ces paroles, ni violentes ni brutales, agissent plus sûrement que la plus formidable des forces.

*

Le regard du monarque ne faiblit pas. Son corps, à l’instant sans vigueur, fait rempart. Il fixe le cerf. Il ne reculera pas, il ne fuira pas et se refuse à appeler la garde campant à l’autre bout du chemin et qui, malgré l’éloignement, pourrait peut-être l’entendre.

L’affrontement se prolonge peu, mais dure une éternité. Le cerf jauge l’ennemi. Il le flaire, le menace en reculant, en avançant. Le roi pourrait, devrait se saisir de sa miséricorde, mais il préfère toiser le danger. Il ne le craint pas. La force, tentait-il d’expliquer à ce fils ? Elle niche dans le silence, la patience, la ruse. Peu à peu, le doute, puis la peur change de camp. On résiste, est-ce parce que l’on est plus puissant ? Le mâle hésite, devient la proie d’un chasseur dont l’assurance s’avère la meilleure des armes.

Soudain, le cerf tourne la tête. À cet instant, il vient de perdre le face-à-face. Il jette une dernière fois ces bois en avant, puis choisit la fuite en forçant un passage entre les ronces. Il disparaît.

Alors seulement, Louis XIII se saisit de son arme.

— Allez-vous bien ?

Le ton n’a pas varié. Aussi calme que celui dont le roi use à la Cour.

— Oui, Sire, bredouille le petit.

— Eh bien ! Quel combat ! fait-il mine de se réjouir. Au moins, nous avons appris une chose importante…

Louis Dieudonné tremble sur ses jambes.

— Nous sommes de vrais chasseurs, reprend le monarque. Pas un instant, nous n’avons douté de notre force, et l’animal l’a ­compris…

— Oui, Sire, répond l’enfant d’une voix peu convaincue.

— Vous n’avez pas bronché, pas pleuré, pas gémi. Cependant, méfions-nous, Monsieur le Dauphin. Sortez votre épée pour venir si besoin au secours de votre roi.

Louis Dieudonné obtempère aussitôt et ce geste suffit pour qu’il recouvre sa bonne humeur.

— Encore qu’il me semble que ce ne sera pas nécessaire…

— Pourquoi ?

— Nous avons triomphé.

— C’est sûr ? insiste le petit en jetant un regard inquiet vers le bois où s’est enfui le cerf.

— Je vous fais cette promesse. L’animal ne s’approchera jamais plus d’ici.

— Moi, je crois qu’il faut le tuer…

— La victoire n’a pas toujours besoin de sang.

Le petit pense que la seule façon de triompher d’une mouche, c’est de l’écraser. Il s’y emploie depuis peu… Sans trop y par­venir…

— Pour toujours, cette clairière est à nous, insiste Louis XIII.

— Pourquoi ne reviendra-t-il jamais ?

— En n’ayant pas eu peur, il nous a crus plus forts que lui.

— Oui, je n’ai pas eu peur… répète Louis Dieudonné.

— Maintenant, rentrons.

*

Louis Dieudonné se colle à son héros, redresse la tête pour se grandir, et il va ainsi, ne cessant de parler de ses exploits, comparant son épée aux bois de la bête furieuse, se souvenant qu’elle ronflait tel un dragon, que ses yeux étaient rouges, et le roi écoute, encourage les rêves de son fils. Ils vont à pas lents vers le sentier qui les reconduit au carrosse. Que devrait-on encore lui dire pour que la leçon soit complète ? Qu’il ne faut jamais renoncer ? S’entêter ? Non. Simplement être roi. Ils arrivent au chemin. Encore quelques instants de liberté et ce sera fini. Louis XIII pose la main sur l’épaule de son fils :

— Cette clairière n’est qu’une part infime d’un domaine que j’ai aimé plus que tous les châteaux de notre royaume. Et bientôt, vous y serez seul chez vous, murmure-t-il.

— Est-ce plus grand que ce vous m’avez montré ? continue le Dauphin sans comprendre la portée des derniers mots de son père.

— Assez pour un roi. Peut-être trop pour un homme…

Il se penche pour chuchoter la suite :

— J’y ai construit une demeure qui abrite mes secrets.

— C’est loin d’ici ?

— Une heure de marche.

— C’est beaucoup ?

— On nous attend au Louvre. Une autre fois.

— Je voudrais voir votre cachette, supplie-t-il.

— Vous reviendrez, car la clairière, comme le reste, sera à vous.

— Comment ferai-je pour retrouver le chemin ?

— Vous le connaissez déjà. Nous l’avons pris ce matin.

Et pour la première et la dernière fois, le roi tutoie son fils :

— Montre-moi que tu as appris, dis-moi où nous devons aller.

Sans hésiter, le Dauphin s’engage dans l’étroit passage :

— Je vais raconter comment nous avons chassé le cerf !

— Un roi ne parle jamais de ses prouesses. Ce ne sera qu’un beau souvenir entre vous et moi.

*

Le 14 mai 1643, soit huit mois plus tard, Louis XIII mourut à Fontainebleau. Peu avant, il demanda à voir son fils :

— Avez-vous parlé de notre secret ? Le cerf dans la clairière…

— Jamais, mon père…

Les larmes venaient. Louis XIII fronça gentiment les yeux :

— Vous y apprîtes ce que signifie être fort. Avez-vous oublié ? Affichez toujours cette vertu car, en étant grand, vous soumettrez le plus féroce de vos ennemis, et vous deviendrez indestructible.




1- Louis XIII s’éteint le 14 mai 1643, trente-trois ans, jour pour jour, après la disparition de son père, Henri IV.


2- Petite maison construite à Versailles pour le divertissement… Jugement d’un ambassadeur vénitien que signale Louis Batiffol (brillant historien, décédé en 1946) et que reprend à son tour Pierre Verlet (Le Château de Versailles, Fayard, 1985). 


3- Environ 120 hectares.


4- Septime Sévère fut empereur de Rome de 193 à 211 après J.-C.


5- Petit poignard que les chevaliers portaient de l’autre côté de l’épée et qui leur servait à tuer leur adversaire après l’avoir renversé, s’il ne criait pas miséricorde. C’est aussi une arme utilisée à la chasse pour achever la proie.


6- Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, est capitaine lieutenant de la compagnie des mousquetaires chargée de la protection du roi lors de ses déplacements. Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan ne sont pas loin… L’histoire de ce personnage est romanesque. Très proche de Louis XIII, il fut cependant relevé de ses fonctions par Richelieu qui ne lui pardonnait pas d’avoir été en contact avec Cinq-Mars, ce comploteur qui voulait éliminer le Cardinal. Après la mort de Richelieu, le mousquetaire revint toutefois auprès du roi. 


7- Formule du XVIIe siècle. Aujourd’hui : à tout bout de champ. 


8- Louis XIII chassait beaucoup au faucon.









Chapitre 7


TROIS ANNÉES se sont écoulées depuis la mort de Louis XIII, le 14 mai 1643, et le Dauphin a grandi. Mais il n’est pas facile d’être à la fois enfant et monarque. Régner devrait lui permettre de gouverner au moins sa vie. Or il n’en est rien. Être roi, n’est-ce pas décider, choisir, commander, ordonner, en lieu et place de la vertigineuse procession de conseils qui, de l’aube à la nuit, l’invite à se vêtir ainsi, à manger ceci et pas cela, ni trop ni trop peu, à décider de l’heure où il se couche et se lèvera ? Il y a pire. Gouverner exige d’apprendre. Roi et enfant, ce couple ne fonctionne pas, surtout quand il s’agit de s’instruire comme n’importe quel sujet. Un roi entouré d’une armée d’ecclésiastiques a-t-il besoin de versifier en latin ? Son précepteur – et directeur de conscience –, Hardouin de Péréfixe de Beaumont, s’entête à lui faire apprendre par cœur la carte de la Terre sainte. Mais lui préfère pincer les cordes de la guitare que lui a offerte la reine et reproduire les beaux airs que lui enseigne le compositeur italien Francesco Corbetta. Ce qu’il aime, c’est jouer avec ses petits soldats pour apprendre la tactique militaire1. Et les mathématiques du maître Le Camus, sont-elles utiles aux calculs politiques ? L’histoire ? Il la bâtira. Apprendre à l’écrire ? Quelqu’un le fera pour lui ! Il existe déjà un dénommé Bernard pour lui donner la lecture. Pourquoi suivre les cours d’italien d’Antoine Oudin quand son parrain, Jules Mazarin, maîtrise pour lui les ruses de la langue transalpine ? Le roi aime danser, dessiner. Mais il patiente. Bientôt, il sera un homme. D’ailleurs, n’est-ce pas fait ? Le 9 mars de cette année 1646, alors qu’il avait sept ans, il a triomphé de l’épreuve du passage aux hommes. Pour cela, il a défilé nu comme un ver devant les femmes qui l’ont élevé jusque-là. On l’a trouvé beau et fort. Et le médecin s’est félicité de sa santé. Oui, un jour prochain, il dirigera selon son droit et à sa façon. En homme et en roi. Qui osera alors lui donner des leçons ?

*

— Vous obtiendrez les résultats que j’espère de vous.

Le petit garçon auquel s’adresse cet homme maigre, habillé de noir, n’est pas Louis XIV et il n’a pas d’autre choix : il doit apprendre. Le 3 juin 1646, à huit heures, Toussaint Delaforge franchit la porte du collège de Montcler2, situé rue Saint-Jacques, à Paris, dans le quartier de l’Université. L’illustre établissement longe l’ancien cardo de Lutèce3. Créé par les Jésuites, le collège connaît depuis sa création un succès considérable, d’autant que les cours d’un excellent niveau y sont dispensés gratuitement pour les externes. Mais l’école est aussi réputée pour la dureté de son éducation. Personne n’envie le sort des internes. Or Toussaint Delaforge a, comme le roi, sept ans depuis le mois de septembre dernier. C’est l’âge de raison. Son parrain, l’homme en noir qui l’accompagne, a décidé qu’il était temps de l’éduquer. Toussaint entre au collège de Montcler comme pensionnaire.

Au moment de s’y présenter, le parrain de Toussaint tente de prendre sa main, mais celui-ci la lui refuse. Un mouvement d’humeur ? Calmés, le préfet de discipline qui accueille les nouveaux élèves scrute la scène. Il observe chaque enfant car l’expérience lui a enseigné que la première impression est souvent bonne, mais il s’attarde sur ce garçon parce qu’il le juge aussitôt hermétique au monde extérieur, comme enfermé dans ses songes. Un petit sauvage, imagine-t-il, aidé dans ce jugement péremptoire par la physionomie du garçonnet. Il est bosselé de la tête et sa joue gauche est barrée d’une cicatrice dont on ne saurait dire si elle est récente ou ancienne. Les chairs peinent à se refermer, et le futur surveillant général de Toussaint y songe comme aux stigmates d’une souffrance profonde.

— Père Marolles…

Le préfet de discipline vient de saluer sobrement le parrain de Toussaint Delaforge. En effet, c’est également un prêtre. Un jésuite comme son vis-à-vis. Celui qui baptisa Toussaint et le prit à sa mère, Marie, sept ans plus tôt, le jour de la naissance du futur Louis XIV.

*

Sitôt après avoir arraché le nourrisson des griffes de Paillard, la vieille à deux dents, le révérend père Joseph de Marolles s’était enfoncé dans la rue de la Tonnellerie, jouant des coudes, serrant le nouveau-né dans les bras pour fendre la foule qui rejoignait le Louvre afin de saluer la naissance du Dauphin ou se précipitait place de Grève où les échevins, ces magistrats de Paris, avaient convié tout ce monde à un grand feu de joie et autres illuminations et pétarades. Était-il possible de retrouver cette soutane dans la cohue ? La sorcière qui avait mis fin à la vie de Marie en l’étouffant dans le drap où était né son fils n’y croyait pas. C’était une manière de soulager sa conscience. Pas assez pour ne pas la condamner aux flammes de Satan, car si elle avait pris son courage à deux mains, si elle avait bondi dans la rue, si elle s’était accrochée aux pas de Marolles, elle aurait vu qu’il n’avait pas eu beaucoup à marcher pour se rendre dans l’hôtel du marquis de La Place où il s’était présenté à la porte arrière. Se faisant reconnaître par un valet, il avait alors traversé la cour intérieure, dos courbé, cachant l’enfant sous le manteau, puis il s’était glissé jusqu’aux écuries au-dessus desquelles se trouvait un logement confortable – le sien même, rue de la Couture-Sainte-Catherine, non loin de l’hôtel Carnavalet, propriété de la veuve Françoise de Kernevenoy 4.
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