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« Ti sâ yô hamè né rék am ti kôn na depôb hévhév ti davva dék 
damono di la sorivâyup davval ag digantép damonôl vara 
tusalandô ti beti môlém ndadéy hôlkat yi… Mbôlém yekyek yi 
nuy gishamé datam depô adôdiku yu mélnônô len dék. »

Tampuk Aduadu,

d’après un résumé concis de Paul Langevin*

* Traduction en valaf de Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture.





CHAPITRE PREMIER – 4 h 29

« Je m’en fus alors à Carthage où un chaudron 
d’amours impures me bourdonna aux oreilles. »

Saint Augustin, Confessions







Ne pas débrancher, se raccrocher à la moindre image…

Il reprenait conscience dificilement et ramassait tous 
les débris d’une énergie éparpillée pour ne pas tomber 
dans le trou noir dont il venait d’émerger.

L’horizon se dédoublait, se redressait, léchissait en ligne 
concave. « Impossible, se dit-il, c’est une illusion. » Au prix 
de mille efforts, il parvint à dégager son bras gauche de sous 
sa poitrine, remua le poignet en mouvements alternatifs 
pour vaincre l’ankylose qui le gagnait et porta la main à sa 
tête. Il sentit sous ses doigts, près de la tempe droite, 
quelque chose de gras, de gluant. « Bon Dieu, pensa-t-il, 
aurais-je été blessé ? »

Il parvint à se frotter les yeux encore que chaque mouve-
ment lui arrachât des cris de douleur.

Il y avait toujours cette sacrée ligne d’horizon qui faisait 
des petits. Sa vue s’habituait peu à peu à la pénombre. Il 
commençait à distinguer près de lui le relet vert d’eau aux 
teintes d’aigue-marine des longs fûts qui montaient droit 
jusque vers un ciel qu’il n’apercevait pas encore. Des fûts can-
nelés comme les colonnes ioniques de l’Artémision d’Éphèse.

Il tenta de secouer la tête mais une douleur lui vrilla 
le crâne et il hoqueta, faisant des efforts pour réprimer la 





nausée qui montait en lui. Une tête de chien apparut sur la 
ligne d’horizon. Une tête sans corps, posée là, entre la ligne 
courbe et la ligne droite, comme une note sur une portée 
de musique. « Ça y est, j’ai des hallucinations », se dit-il.

Un chien ? Des bribes de souvenirs lui revenaient, un 
chien, une ille.

You ain’t nothin’ but a hound dog

Tu n’es qu’un chien de la meute, c’était une voix qu’il 
avait du mal à rattacher à un visage, une voix nasillarde 
chantonnant en anglais, la voix de qui, où, quand ?

Quit hangin’ round my door

Un chien qui tourne autour de ma porte. « Bas les pattes », 
avait-elle dit alors qu’il lui posait la main sur un sein, hound 
dog, ça revenait, oui, un visage, ou plutôt des yeux grands, 
énormes, tout charbonneux de Rimmel sur un visage sans 
fard.

Il réussit à faire passer le poids de son corps d’un côté sur 
l’autre, tourna sur lui-même et, dans un effort qu’il croyait 
devoir consumer le reste de son énergie, tenta de s’agripper 
aux colonnes aigue-marine mais ses ongles glissèrent sur 
une surface bizarre et le mouvement de son bras s’acheva 
dans la même substance grasse qu’il avait sentie sur sa 
tempe. Il ferma les paupières et attendit que sa respiration 
ait repris un rythme normal avant de les rouvrir et d’ac-
commoder sa vue.

Rouge. Un soleil lui apparut, fonça sur lui en tournoyant 
et s’enfonça en lui pendant qu’il se retournait comme un 
gant. L’épouvante le saisit lorsqu’il eut la certitude qu’il 
était attelé à jamais à un rayon de lumière et qu’il partait 





pour un voyage sans in, à des milliards d’années-lumière. 
Cependant le soleil qui tournait à une vitesse folle sur 
lui-même parut soudain s’immobiliser. Comme un objet 
en mouvement igé par les éclairs d’un stroboscope.

Un strobe, c’est ça. C’est là qu’il avait rencontré la ille, 
oui, là, dans cette boîte de la rue de Seine, elle dansait au 
centre de la piste et il avait été surpris par ses yeux, ses 
milliers d’yeux qui s’immobilisaient les uns après les autres 
dans l’espace au gré des lashes du strobe. Il l’avait prise par 
la main et l’avait emmenée, au hasard, et ils avaient erré 
dans les rues. Il s’en souvenait maintenant, il avait pris les 
yeux par la main et ils avaient erré, de rade en rade, les yeux 
qui chantaient cette complainte de Leiber et Stoller

You ain’t nothin’ but a hound dog
Quit hangin’ round my door
You ain’t nothin’ but a hound dog
Quit hangin’ round my door
You can wag your tail
But I ain’t gonna feed you more

Chien de meute. Tu as beau remuer la queue, je ne te 
jetterai plus un seul os.

La remontée de ses souvenirs l’enhardit à regarder le 
soleil en face et il s’aperçut que la boule de feu avait cessé 
de tourbillonner et que son éclat insoutenable avait disparu. 
Il distinguait nettement la surface de l’astre qui passait 
progressivement du rouge au rose pâle.

« C’est donc cela, le soleil, se dit-il, ce n’est rien d’autre. » 
Il ferma les yeux. Il imaginait le scintillement des étoiles 
qu’il avait si souvent observées au cours des longues veilles 
dans la nature, des guets lorsqu’il était chasseur d’hommes, 
il se souvenait de leur éclat froid et pur venu d’autres 





galaxies. Une idée s’imposait à lui, impérieuse, il était 
impossible, pensait-il, qu’elles soient aussi tristes, aussi 
blafardes vues de près, que ce soleil minable qu’il avait 
domestiqué.

La tête de chien s’agitait sur l’horizon. Pas si bidon que 
ça, le soleil. Un aboiement du clebs le remit en marche. Oh 
là là, quel mal au crâne ! Je me frotte la tête, merde, qu’est-
ce que c’est ? J’ai des trucs collés aux cheveux. Dégueulasse ! 
Je me frotte. Dégueulasse ! des rondelles de carottes qui ont 
dû s’écraser sous le poids de ma tête. Quelle biture ! Je suis 
affalé à côté d’un tas de poubelles, cannelées, en plastique 
vert, dégorgeant d’ordures.

Qu’est-ce que je fous là ? Et ce putain de clébard qui 
n’arrête pas de gueuler. J’essaie de lui reiler un grand coup 
de tatane au moment où il passe son museau sous la porte 
cochère, là où la courbure du bateau fait un arc de cercle. 
Le clebs s’en va en gueulant. Un clebs ? Ça me dit quelque 
chose. Oui, cette grognasse d’Amerloque que j’ai ramassée 
cette nuit, avec ses yeux pleins de merde. Qu’est-ce qu’elle 
chantait déjà, tu peux remuer la queue, je ne te jetterai plus 
un seul os. C’est pas un os que je voulais, de la viande, 
fraîche. Balpeau.

– Arrête ton char, qu’elle m’a balancé quand je lui ai pris 
les roberts à pleine pogne.

Faut dire qu’elle les avait choucardes, les doudounes, de 
première, mais la gravosse n’a rien voulu savoir. On s’est 
enquillé quelques rades et on est allés se inir au Chais de 
l’Abbaye. C’est dégueu, ce tapis, crado de la tête aux pieds. 
Une usine à bitures. Et l’embuscade, on est tombés dedans. 
Oh là là, quelle cuite !

J’essaie de regarder l’heure à ma montre. Ouille. C’est 
terrible comme les gestes les plus courants paraissent 



dificiles à faire dans cet état. Merde, quatre heures et 
demie, ça doit faire un bail que je suis ici. Où donc, au fait ? 
Je penche la tête et je mate sous la porte, comme le clébard 
de tout à l’heure. Il y a en face une boutique de curiosités. 
Je connais ce coin-là, c’est la rue de l’Abbaye, je ne suis pas 
allé bien loin en sortant du Chais. Je dois être dans l’entrée 
de l’immeuble après le renfoncement de la façade, à peine 
à vingt mètres de la rue de Buci.

Faut déhotter de là, mais que c’est pénible de se lever. 
Chut, il y a du monde dehors, j’entends des pas.





Une bottine cirée, un lic passe lentement au pas de ronde, 
comme le planton en faction dans la cour du dépôt de 
Saint-Germain-en-Laye ; nous sommes six dans la piaule, 
les lits en batterie, trois de chaque côté, nous sommes six, 
ils dorment, sauf moi et Arrig qui suce des bonbons à la 
menthe dans le noir, et moi, je suis allongé à plat ventre, 
la tête près de la fenêtre qui donne sur une cour intérieure ; 
le planton fait les cent pas, passe, revient, et Arrig suce des 
bonbons en faisant du trapèze avec des chiffres, vingt-cinq 
ans d’âge, le quatre-vingtième de ces vingt siècles de 
civilisation, quatre années de commandos supplétifs dont 
deux avec Vandenberghe au Tonkin, le millième donc de 
cette putain de civilisation dont ses professeurs lui rebat-
taient les oreilles, deux ans de coups de main, d’embuscades, 
de coups fourrés en tous genres avec les héritiers des 
Pavillons noirs, deux ans à coucher par terre sur un matelas 
de polypes, de mousses, d’insectes, en essayant de ne pas 
dormir parce que celui qui s’endort a toutes les chances 
de perdre la tête, au sens propre, et il est là, la respiration 
haletante, contrepoint au bruit grinçant de la Cellophane 
du sac de bonbons, mais je n’y comprends plus rien avec 
ce foutu mal de tête, et de toute façon, il ne peut pas être là 
puisque je me souviens en même temps qu’un jour, encore 





un projet avorté, j’ai voulu faire un peu de fric avec une 
Série Noire qui n’a pas dépassé la première phrase « Le 
tueur aimait les bonbons », en pensant à Arrig qui n’arrivait 
jamais à s’endormir avant cinq, six heures du matin, et qui, 
les yeux écarquillés dans le noir, attendait l’assaut qui ne 
venait pas, et qu’à ce moment-là je l’avais perdu de vue 
depuis une paye, il y a pourtant cette bottine cirée qui passe 
lentement au pas de ronde, et ce clébard qui gueule encore ! 
des types sortent du Chais, j’entends leurs voix, Duff tente 
de taper mille balles à un copain, Dirk essaie de convaincre 
une nénette de le ramener chez elle, attention, nom de Dieu ! 
vous allez marcher sur Arrig, vous ne voyez pas qu’il s’est 
assoupi depuis un demi-milliard de secondes, foutez-lui 
la paix, et à moi aussi, j’ai déjà assez de boulot à retenir 
mon estomac. Et ma mémoire.

Cela se fait la malle facile, une mémoire, faut être 
prudent.

Donc, en ce début de l’année 195., je suis drôlement 
fauché. Ma belle-mère rechigne à m’entretenir. Elle com-
mence à se rendre compte que c’est râpé pour faire une 
carrière dans les belles-lettres.

La poésie, même la nôtre, celle dont il ne reste que le 
titre, passe encore, mais notre conception de la vie est loin 
d’être une raison sociale.

– Et votre gendre, cet aimable garçon, il y a longtemps 
que je ne l’ai vu ! Comment va-t-il ?

– Oh, très bien, ma chère, il entend détourner les 
mineures, recommencer la guerre en Espagne, prendre 
d’assaut la maison de redressement de Chevilly, et il s’est 
aperçu que l’éther est en vente libre…

« Il faut recommencer la guerre en Espagne », c’était 
le titre de l’édito du journal mural que nous avions publié 





l’année précédente. « Le Moyen Âge commence à la fron-
tière et notre silence l’affermit. » Et vlan, ouvrez le ban. 
« Il faut cesser d’envisager cette situation d’une manière 
sentimentale, ne plus laisser les intellectuels de gauche s’en 
amuser. C’est uniquement une question de forces. » Fermez 
le ban.

Les bonbons à la menthe emmerdaient Mora. Il avait à 
peu près vingt ans et sortait d’une école de sous-oficiers où 
un oncle-tuteur l’avait expédié tout jeune. C’était la pre-
mière campagne qu’il préparait et il ne pigeait pas qu’on 
puisse accorder quelque importance à des choses futiles 
comme les remords ou les souvenirs dont il était dépourvu. 
Provisoirement, car il était en train de s’en faire, des sou-
venirs, le mec, la dernière fois que je l’ai vu, se jetant dans 
la jungle poursuivi par un groupe de Viets qui le chargeaient 
en hurlant.

Et une nuit, comme Arrig suçait ses bonbons, Mora, 
furieux, a bondi sur son lit et s’est mis à tirer au plafond 
avec un .22 long qui ne le quittait jamais.

– Tu vas la fermer ta gueule ! Tu vas la fermer !
Le Mora, il a fallu lui casser la sienne pour qu’il la ferme. 

Arrig n’avait pas bougé, toujours suçant ses bonbons, les 
yeux ouverts dans le vide, peut-être n’avait-il rien entendu.

J’ai appris quelque chose de Mora. Le goût des bottes. 
Il avait d’énormes rangers qu’il graissait, astiquait, frottait 
au moins une heure par jour.

– Tu comprends, nous on sait pas c’qu’on va faire. Tu 
sais, toi, où tu vas crapahuter ? Une fois tu sautes sur une 
rizière, une autre fois tu pitonnes dans la caillasse, de toute 
façon, tu marches, toujours, alors mon pote, des bottes 
comaques, il en faut.

Un jour, ça m’a pris. Je ne sais plus quand, mais un jour 
j’ai commandé à un maître bottier des bottes de saut sur 
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