Du même auteur

Les Enfants exceptionnels, trad. par C. Vivier, Paris, Fayard, 2019 (Far From the Tree, New York, Scribner, 2012, rééd. 2017).

Le Diable intérieur. Anatomie de la dépression, trad. par C. Richetin, Paris, Albin Michel, 2002 (The Noonday Demon, New York, Simon & Schuster, 2001).

Le Vaisseau de pierre : roman, trad. par F. Du Sorbier, Paris, Albin Michel, 2002 (A Stone Boat, New York, Scribner, 1994).

The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, New York, Alfred A. Knopf, 1991.

Pour Oliver, Lucy, Blaine et George,
qui m’ont donné une raison de rester à la maison

Pense à un long voyage retour.
Aurions-nous dû rester à la maison et penser d’ici ?
Où aurions-nous dû être aujourd’hui ?
…
Continent, ville, pays, société :
le choix n’est jamais vaste et jamais gratuit.
Et ici, ou là… Non. Aurions-nous dû rester à la maison,
où qu’elle soit ?

Elizabeth Bishop, « Questions of Travel »

Zambie, 1997 (Photographie de Luca Trovato)

Dépêches du monde entier

J’avais à peu près sept ans lorsque mon père me parla de l’Holocauste. Nous nous trouvions dans la Buick jaune, sur la route 9A de l’État de New York, et je lui avais demandé si Pleasantville était effectivement une ville plaisante. Je ne me souviens plus comment les nazis arrivèrent dans la conversation un ou deux kilomètres plus loin, mais je me rappelle très bien qu’il pensait que j’avais déjà entendu parler de la Solution finale ; il ne s’était donc jamais préparé à me présenter les camps. Il affirma que cela était arrivé aux gens parce qu’ils étaient juifs. Je savais que nous étions juifs et j’en déduisis qu’eussions-nous vécu là-bas à cette époque, nous aurions subi la même chose. Je pressai mon père de me le réexpliquer à quatre reprises au moins, convaincu d’avoir manqué une partie de l’histoire capitale pour en comprendre le sens. Il me dit finalement, sur un ton qui mit presque un terme à la conversation, qu’il s’agissait du « mal absolu ». Mais j’avais une autre question : « Pourquoi ces juifs ne sont-ils pas partis lorsque les choses ont mal tourné ? »

« Ils n’avaient nulle part où aller », me répondit-il.

À cet instant, je décidai que j’aurais toujours un endroit où aller. Je ne serais ni impuissant, ni dépendant, ni crédule ; je ne présumerais jamais que le simple fait que les choses s’étaient toujours bien passées signifiait qu’il en irait invariablement ainsi. Ce jour-là, l’idée que je me faisais de mon foyer comme un lieu totalement sûr s’effondra. Je partirais avant que les murs n’enclosent le ghetto, avant que les voies ferrées ne soient achevées, avant que les frontières ne soient fermées. Si le génocide devait menacer le cœur de Manhattan, je serais prêt à saisir mon passeport et à fuir dans un endroit où l’on serait heureux de m’accueillir. Mon père avait dit que certains juifs furent aidés par des amis non juifs, j’en concluais alors que j’aurais toujours des amis différents de moi, le genre d’amis qui pourraient me recueillir ou me tirer d’affaire. Lors de cette première conversation avec mon père, il fut essentiellement question d’horreur, bien entendu, mais il s’agissait aussi, à cet égard, d’une conversation sur l’amour, et au fil du temps, j’en vins à comprendre que mon salut pouvait dépendre de sentiments plus vastes. Des gens étaient morts parce que leurs paradigmes étaient trop locaux. Je n’aurais pas ce problème.

Quelques mois plus tard, le vendeur d’un magasin de chaussures où m’avait amené ma mère constata que j’avais les pieds plats et avança que j’aurais des problèmes de dos en grandissant (ce qui, hélas, est vrai), mais aussi que je serais probablement réformé1. La guerre du Vietnam faisait la une des journaux, et je m’étais résigné à l’idée qu’une fois le lycée terminé, je devrais partir combattre. J’étais un mauvais bagarreur depuis l’époque du bac à sable, autant dire que l’idée d’être abandonné dans une jungle avec une arme me tétanisait. Ma mère considérait la guerre du Vietnam comme un gâchis de jeunes vies. La Seconde Guerre mondiale, en revanche, méritait d’être combattue et tout bon garçon américain avait accompli son devoir, pieds plats ou pas. Je voulais comprendre la norme comparative à l’aune de laquelle certaines guerres étaient à ce point justes qu’elles légitimaient, selon ma propre mère, que je risque ma vie, tandis que les autres, curieusement, ne nous concernaient pas. Les guerres n’avaient pas éclaté aux États-Unis, mais les États-Unis pouvaient vous envoyer combattre en n’importe quel endroit du monde, à tort ou à raison. Pieds plats ou pas, je voulais connaître ces endroits, afin de me faire un avis personnel sur eux.

Le monde me faisait peur. Même si j’échappais à la mobilisation et si le fascisme avait échoué à s’implanter dans les années Nixon, une attaque nucléaire restait toujours possible. Je faisais des cauchemars dans lesquels les Soviétiques bombardaient Manhattan. Bien que je ne connusse pas encore la légende du Juif errant, je ne cessais d’échafauder des plans de fuite et m’imaginais une vie de vagabondage, de port en port. Je me voyais kidnappé ; lorsque mes parents étaient particulièrement pénibles, je me figurais avoir déjà été enlevé, ravi à des parents plus aimables, dans un pays plus accueillant, pour être envoyé dans ce nid de folie américaine. Je faisais précocement le lit d’un trouble de l’anxiété qui devait tôt apparaître à l’âge adulte.

En contrepoint de mes pensées sur la destruction grandissait mon affection pour l’Angleterre, un lieu que je n’avais jamais visité. Mon anglophilie apparut à peu près à l’époque où mon père commença à me lire Winnie l’Ourson, quand j’avais deux ans. Plus tard, ce fut Alice au pays des merveilles, puis Une drôle de fée, et ensuite Le Monde de Narnia. J’associais alors la magie de ces histoires autant à l’Angleterre qu’à l’imagination débordante des auteurs. J’acquis un goût prononcé pour la marmelade et pour le long cours de l’histoire. En réponse à mes divers plaisirs, la réprimande habituelle de mes parents consistait à me rappeler que je n’étais pas le prince de Galles. Je conçus l’idée approximative que si je pouvais seulement aller au Royaume-Uni, j’obtiendrais les privilèges (quelqu’un pour ramasser mes jouets, le plat le plus onéreux de la carte) que j’associais davantage à l’endroit qu’à un hasard de naissance. Comme tous les fantasmes d’évasion, celui-ci concernait non seulement la destination, mais aussi ce qui était laissé derrière. J’étais un enfant pré-homosexuel qui n’avait pas encore saisi la nature de sa différence et ne disposait donc pas du vocabulaire nécessaire à son analyse. Je me sentais étranger jusque dans mon propre foyer ; bien qu’incapable à ce moment-là d’en formuler l’idée, je comprenais qu’aller là où je serais réellement un étranger pourrait détourner les gens de la nature plus intime de mon altérité.

Mon anglophilie naissante fut alimentée par une nourrice. Comme je souffrais de coliques du nourrisson, ma mère se mit en quête d’une auxiliaire pouvant lui offrir un peu de répit, un jour par semaine. Elle publia une annonce et organisa des entretiens avec des candidates. Un jour, la sonnette de l’entrée retentit alors que personne n’était attendu. Ma mère fut surprise de découvrir sur le perron une femme écossaise d’âge moyen aussi large que haute, qui annonça : « Je suis la nounou. Je viens m’occuper du bébé. » Ma mère, supposant qu’elle avait oublié un rendez-vous, conduisit Bebe jusqu’à ma chambre où je me calmai en un instant et avalai mon meilleur repas. Bebe fut immédiatement engagée ; il apparut par la suite que Bebe était censée se rendre chez la famille du 14 E et non chez nous au 11 E, mais qu’elle était sortie de l’ascenseur au mauvais étage. À ce moment-là, il était trop tard. Pendant les dix années suivantes, Bebe vint tous les jeudis, elle nous préparait un sherry trifle 2 et nous racontait des histoires de son enfance sur l’île de Mull. Quand elle était petite, on lui avait offert un sac orné de trois écussons sur lesquels était écrit Paris, Londres et New York, et elle avait dit à sa grand-mère qu’elle visiterait ces villes. Sa grand-mère avait ri – mais Bebe les visita toutes ; en fait, elle vécut dans les trois.

À l’instar des personnages de mes chers livres britanniques, Bebe était excentrique et magique – enfantine elle-même et incapable d’exaspération, de déception ou de colère. Elle m’apprit à rouler les r. Sa semonce la plus cinglante était le rare « Doucement, Bentley ! », quand mon frère et moi étions particulièrement agités. J’imaginais que tout le monde en Grande-Bretagne serait enchanté de la même façon, quasi constamment, par ma personne, et que là-bas, les enfants avaient droit à une seconde portion de dessert à chaque repas, même s’ils n’avaient pas terminé leurs légumes ou fait leurs devoirs.

Je fus de même touché par l’histoire d’une autre Angleterre, une histoire qui me rassurait lorsque je pensais à ceux qui avaient péri parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Nos voisines de palier, Erika Urbach3 et sa mère, Madame Offenbacher, étaient des Juives tchèques qui avaient obtenu des visas d’entrée en Angleterre quand les nazis approchaient. Or les visas de transit leur permettant de traverser l’Europe n’arrivèrent qu’après que leurs papiers anglais avaient expiré. Elles montèrent néanmoins dans un train à Prague. Aux Pays-Bas, un officier essaya de les expulser, prétextant qu’elles ne seraient pas admises en Angleterre, mais Madame Offenbacher rétorqua que leurs visas de transit étaient valides et qu’elles ne pouvaient donc pas être débarquées. Lorsque leur ferry aborda à Dover, Madame Offenbacher resta une heure entière sur le quai à regarder les gens passer le poste de contrôle, essayant de jauger quel agent semblait le plus aimable. Finalement, Madame Offenbacher (qui était une belle femme, tout comme Erika était une belle enfant) choisit soigneusement une file. Le douanier fit observer : « Votre permis d’entrée pour le Royaume-Uni a expiré. » Madame Offenbacher répondit calmement : « Je sais. Mais si vous nous renvoyez, nous serons assassinées. » Il y eut une longue pause durant laquelle ils se fixèrent du regard, puis il tamponna les deux passeports et dit : « Bienvenue en Angleterre. »

Mon obsession de trouver un refuge étranger s’accompagnait d’une immense curiosité quant à ce même monde que je trouvais si effrayant. Bien que l’Angleterre résidât au premier plan de mes rêveries, je voulais également savoir ce que mangeaient les Chinois au petit-déjeuner, comment les Africains prenaient soin de leurs cheveux, pourquoi tant de gens jouaient au polo en Argentine. Je lisais avidement, m’immergeais dans les contes indiens, les histoires populaires russes, dans Tales of a Korean Grandmother [Contes d’une grand-mère coréenne]4. Ma mère avait un jour ramené à la maison une boîte de mouchoirs en papier illustrée de gens en costumes traditionnels. Croyant que tout le monde en Hollande marchait bruyamment avec des sabots en bois et que tous les Péruviens portaient d’élégants chapeaux melon, je m’imaginais les rencontrant tous et gardai la boîte une fois celle-ci vide. Je voulais visiter tous les pays du monde au moins une fois – comme si avoir mis les pieds en Chine ou en Inde répondait aux mêmes objectifs qu’atterrir en Gambie ou à Monaco, ou faire escale aux Bahamas.

Heureusement pour moi, ma mère adorait voyager. Elle visita pour la première fois l’Europe juste après la Seconde Guerre mondiale, quand elle avait vingt-deux ans, à une époque où se rendre sur le continent ravagé était perçu comme une aventure suffisamment inédite pour que le journal local relate son départ. J’avais onze ans lorsque nous fîmes notre premier grand voyage familial à l’étranger – en Angleterre, en France et en Suisse –, et au cours des années suivantes, nous accompagnâmes souvent mon père dans ses voyages d’affaires. Si ce dernier ne manifestait jamais un intérêt particulier pour les nouveaux lieux, le tourisme faisait ressortir le meilleur de ma mère. Avant chaque départ, elle nous instruisait sur le pays dans lequel nous devions nous rendre. Nous lisions les livres pertinents, apprenions l’histoire locale, nous renseignions sur la nourriture que nous mangerions et les monuments que nous visiterions. Ma mère était une planificatrice ; elle prévoyait un itinéraire pour chaque jour, de notre réveil jusqu’à notre retour à l’hôtel. Une telle précision aurait pu sembler inquiétante, elle était en réalité reposante, parce que cela signifiait que nous n’étions surpris que par les lieux eux-mêmes. Nous ne nous pressions jamais. Ma mère disait que l’on devrait toujours voyager comme si l’on prévoyait de revenir ; en pensant que l’on visite un endroit pour la première et dernière fois, on essaie de tout voir et donc on ne voit réellement rien. « Garde toujours quelque chose pour la prochaine fois, quelque chose qui te donnera envie de revenir », disait-elle.

Il fallut cependant attendre le lycée pour que je commence à lier ces aventures géographiques à un grand récit. Monsieur Donadio, mon premier professeur d’histoire au lycée, adorait les formules grandiloquentes : il disait des divers personnages importants (Ramsès II, Ponce Pilate, la Grande Catherine, Napoléon, Thomas Jefferson) qu’ils se trouvaient au « carrefour de l’histoire ». Je les imaginais comme de courageux hommes et femmes qui méprisaient les feux de signalisation, tournant brusquement à droite ou à gauche alors que tous les autres avaient l’intention de continuer tout droit. J’en venais à reconnaître que si de tels hommes et femmes avaient fait des choix qui remodelaient le monde, ces choix leur étaient également inspirés par leur situation. Un autre professeur affirmait qu’il était impossible de savoir si de tels leaders façonnaient l’histoire consciemment ou s’ils satisfaisaient simplement aux exigences de celle-ci. Je me souviens me dire cette année-là que j’aimerais observer le carrefour de l’histoire, avec l’espoir adolescent grandiose que si je pouvais décrire ce qui se passait à cette croisée des chemins, peut-être que je pourrais influer sur son cours.

En 1980, durant mon année de 1re, notre chorale devait se produire en URSS ; or, les Soviétiques ayant envahi l’Afghanistan quelques mois plus tôt, nous fûmes envoyés en Roumanie et en Bulgarie. (Ma première performance en solo, qui fut presque mon chant du cygne en raison de ma voix de baryton puissante mais stridente, consistait à chanter la chanson populaire espagnole « Ríu Ríu Chíu » dans une maison de retraite à l’extérieur de Pleven, la septième ville la plus peuplée de Bulgarie.) Je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu parler de quiconque se rendant dans ces pays. Avant que nous ne quittions les États-Unis, plusieurs professeurs et autres adultes avisés m’avaient informé que si la Bulgarie était un État fantoche soviétique et un horrible endroit, la Roumanie était dirigée par un homme courageux et indépendant, Nicolae Ceaușescu, qui refusait d’obéir aux ordres de Moscou. Une fois arrivés en Bulgarie, cependant, nous fîmes tous l’expérience d’une sincère cordialité. Même lorsque notre soprano principale, Louise Elton, et moi fûmes brièvement enlevés par un groupe de Tziganes, l’humeur resta enjouée. En Roumanie, au contraire, nous assistions chaque jour à des scènes de répression qui contredisaient totalement les tentatives de nos hôtes de nous convaincre que leur pays était libre et progressiste. Un patient essaya de nous saluer de la main par la fenêtre d’un hôpital avant d’être violemment tiré à l’intérieur par un gardien en uniforme militaire qui baissa immédiatement les stores. Des Roumains à l’air anxieux nous abordaient dans la rue et nous demandaient de faire sortir clandestinement des lettres pour eux, mais avaient peur d’engager la conversation. On pouvait croiser des militaires vindicatifs à chaque coin de rue. Il nous était interdit d’explorer Bucarest sous prétexte qu’« ici, en Roumanie, nous n’avons pas de vie nocturne amusante », une remarque que nous répétâmes avec beaucoup de plaisir jusqu’à la fin de notre voyage.

À notre retour, je rapportai que la Bulgarie était un pays charmant et la Roumanie un sinistre État policier. Tous les « spécialistes » me disaient à quel point j’avais tort. Plus tard, quand les régimes changèrent, il s’avéra que celui de Ceaușescu n’était pas si admirable – qu’il était fort possible que la Roumanie soit le régime le plus répressif d’Europe de l’Est. C’était là une bonne leçon sur l’intuition : des lieux qui semblent charmants au premier abord peuvent en réalité être sinistres, mais des endroits qui semblent sinistres s’avèrent rarement charmants.

Presque trois décennies plus tard, j’interviewai Saïf al-Islam Kadhafi, le fils du dirigeant libyen Mouammar Kadhafi. Il était à certains égards convaincant : élégamment vêtu d’un costume Savile Row, s’exprimant dans un anglais limpide, jouissant de bonnes relations sociales et faisant montre de courtoisie sous ses manières prétentieuses. Il faisait également preuve d’un égocentrisme inquiétant et mentait éhontément ; son récit enjoué de la vie libyenne était à ce point opposé à ce que j’avais pu voir et entendre qu’il relevait presque de la performance artistique. Quelques années après ma visite, je fus convié à un petit-déjeuner organisé pour Saïf Kadhafi par une prestigieuse association de politique étrangère. Après son discours de vingt minutes, chacun de nous fut invité à poser une question. J’étais stupéfait par la déférence des interlocuteurs, dont un grand nombre étaient des diplomates chevronnés. Quand vint mon tour, je dis : « Toutes ces choses que vous venez de promettre sont les mêmes que celles que vous avez promises il y a cinq ans, et jusqu’ici, aucune n’a été réalisée. Qu’est-ce qui nous permet de supposer que ces promesses sont aujourd’hui fondées ? » On me reprocha par la suite d’avoir été désobligeant avec un « talentueux homme d’État » qui représentait « nos plus grands espoirs pour l’Afrique du Nord ». Saïf Kadhafi est aujourd’hui emprisonné*1 et fait l’objet d’un mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale pour crimes contre l’humanité après son comportement désastreux lors de la révolution libyenne, au cours de laquelle il déclara que des « rivières de sang » couleraient si l’insurrection populiste se poursuivait. Un témoin peut être plus utile qu’un analyste politique. Un témoin amateur, dépourvu de préjugé conceptuel, voit parfois la vérité la plus simple. On ne devrait jamais se laisser tromper par l’habit.

L’été qui suivit la fin de mes études universitaires, je rendis visite à mon amie Pamela Crimmins, qui avait décroché un emploi de photographe personnelle de l’ambassadeur américain au Maroc. À l’époque, le Maroc n’avait pas de téléphones cellulaires et peu de lignes fixes, et nous étions donc préalablement convenus que Pamela me rejoindrait à l’aéroport lorsque j’arriverais à Rabat, la capitale. C’était la première fois que je m’aventurais seul dans un lieu si éloigné de mon expérience de vie. J’atterris de nuit, ne trouvai personne pour m’accueillir et paniquai. Un homme au volant d’une voiture délabrée offrit de me conduire jusqu’à l’immeuble de mon amie, où j’entrepris de monter l’escalier en appelant à chaque étage « Pamela », jusqu’à ce que j’entende enfin sa voix endormie répondre : « Andrew ? » Avec le recul, les événements de cette soirée étaient anodins, mais je me souviens de ma terreur croissante face à ce lieu étranger et à mon incapacité de prendre soin de moi. J’étais effrayé autant par mon ingénuité que par un sentiment de menace véritable.

Je me réveillai le lendemain matin excité par nos projets de visite du pays et appris que Pamela devait effectuer une mission urgente. Elle précisa qu’Ahmed El Houmaidi, un chauffeur de l’ambassade, voulait rendre visite à sa tante à Marrakech et me suggéra d’aller avec lui ; nous partîmes en bus le lendemain. La tante d’Ahmed vivait à la périphérie de la ville dans une maison en parpaings édifiée autour d’une cour dans laquelle se trouvait un grenadier. Elle considérait la venue d’un étranger comme une grande occasion et me laissa sa chambre.

Tous les soirs de cette semaine-là, les hommes de la famille marchèrent jusqu’à la place Jemaa el-Fna, la grande place de Marrakech, attraction touristique le jour et haut lieu de la vie sociale locale le soir. Certains cousins d’Ahmed travaillaient là, si bien que nous flânions avec les magiciens, conteurs et danseurs à mesure que la nuit tombait. Lorsque nous rentrions à la maison, un tajine nous attendait. Les femmes, toujours voilées, avaient passé la journée entière à nettoyer et cuisiner. À présent, elles versaient de l’eau sur les mains des hommes, puis se retiraient, ne revenant qu’après que nous avions terminé pour manger ce qui restait. La maison n’avait ni eau potable ni électricité. Le bien le plus précieux de la tante d’Ahmed était une radio à piles. La veille de notre départ, elle dit à Ahmed qu’elle aimerait connaître les paroles de sa chanson préférée, et comme le niveau d’anglais d’Ahmed ne lui permettait pas de distinguer les paroles, il me demanda de les lui expliquer. « Ta tante va sans doute avoir des difficultés à comprendre cette chanson, répliquai-je. Elle s’appelle “Girls Just Want to Have Fun”. »

Deux ans plus tard, mon frère poursuivant des études de biologie de l’évolution, notre famille organisa un voyage dans les îles Galápagos. Nos billets de bateau incluaient une visite de l’Équateur. Mes parents n’étaient pas intéressés – ni aucune autre personne participant à la croisière. Aussi mon frère et moi avions un guide pour nous seuls. Après avoir visité Quito, nous poursuivîmes par Cuenca et l’exploration des ruines incas d’Ingapirca5. Notre guide nous mit en garde contre l’instabilité qui sévissait dans la région, mais ajouta qu’il nous y conduirait si nous le désirions. La route était presque déserte et nous avions les ruines pour nous tout seuls, dérangés seulement de temps à autre par des lamas. Sur le chemin du retour, un énorme rocher en travers de la route escarpée nous contraignit à nous arrêter brusquement. Quelques secondes plus tard, un groupe d’individus agités surgit d’un buisson et se rua sur la voiture. L’un d’eux creva les pneus ; un autre brisa le pare-brise ; un troisième brandit une arme à feu. Le guide suggéra que nous sortions de la voiture, pronto. Nous étions enfermés dans une cabane avec lui pendant que le chauffeur négociait avec les révolutionnaires, qui avaient déclaré leur indépendance parce qu’ils ne voulaient pas payer d’impôts. Nous expliquâmes par l’intermédiaire du conducteur qu’il se trouvait incidemment que nous non plus n’aimions pas tellement payer des impôts. Apparemment, le chauffeur leur expliqua que les militaires américains pouvaient bombarder leur village et empoisonner leurs récoltes, et après deux heures environ ils nous relâchèrent. Nous redescendîmes la montagne jusqu’à la route et rentrâmes à Cuenca en auto-stop. J’étais déjà une personne différente de celle que j’avais été au Maroc, bien moins perturbée par un incident beaucoup plus inquiétant.

Vivre et voyager dans un pays étranger sont deux expériences totalement différentes. J’ai fait mes études universitaires de troisième cycle en Angleterre et même ce pays m’est apparu comme un lieu aux coutumes étonnamment étranges – en dépit de mes fantasmes de retrouvailles spirituelles. Adopter l’accent et apprendre quelques mots différents ne relevait pas de la maîtrise culturelle. Je devais m’approprier de nouvelles règles d’intimité et de conversation, d’habillement et de comportement, d’humour et de respect.

On m’avait attribué un logement universitaire que je devais partager avec d’autres Américains et quelques Australiens. Le responsable des chambres m’avait expliqué que je me « sentirais certainement mieux » avec « mes semblables ». Mais je n’avais pas traversé l’océan pour cohabiter avec mes concitoyens. Mes demandes de déménagement furent poliment mais fermement refusées ; comme je persistai, le refus devint moins poli et plus ferme. Au bout de deux semaines, j’attrapai un gros rhume et allai voir l’infirmière de l’université, sœur George, qui expliqua que la moquette synthétique qui venait d’être posée dans ma maison était remplie de toxines. « Peut-être avez-vous développé une allergie à votre chambre ? », suggéra-t-elle. Saisissant l’opportunité, je lui demandai de signaler cette improbable éventualité au responsable des chambres. Il me convoqua dans son bureau le lendemain et dit, dans un soupir exaspéré : « D’accord, monsieur Solomon. Vous avez gagné. Je vous ai trouvé une chambre au sein de l’université. »

Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’en Angleterre, les études étaient souvent considérées comme un luxe agréable plutôt que comme une nécessité mue par l’ambition. Je n’avais pas réalisé à quel point était fragile l’influence de la méritocratie dans une société divisée en classes. Je ne comprenais pas pourquoi tant d’aliments étaient bouillis pendant si longtemps. Pas plus que je n’avais imaginé la confiance accordée aux familles qui avaient vécu et travaillé sur la même terre pendant des siècles ; l’élégant usage de l’humour pour tenter de dissimuler une impérieuse sincérité ; la rassurante habitude de constance de tout le pays. Je fus étonné du nombre de mes connaissances anglaises qui n’avaient pas lu mes auteurs préférés, et du nombre de leurs poètes favoris dont je n’avais jamais entendu parler. Nous étions en fait divisés par un langage commun qui était moins commun que je ne l’avais imaginé. J’aimais la pénétration universelle du faste et de l’apparat, et la conviction originale que le plaisir importait autant que la réussite. J’aimais les jours fériés et les pauses thé du pays. J’aimais le fait que la religion soit noble et ritualiste plutôt que moralisatrice et en perpétuelle réinvention. J’étais frappé par la détermination avec laquelle voyageaient les Anglais ; en effet, leur modèle plus immersif d’exploration m’aida à me lancer dans le parcours que relate ce livre. J’en vins à aimer l’Angleterre pour d’autres raisons que celles qui avaient fait de moi un jeune anglophile.

Après avoir obtenu mon premier diplôme de troisième cycle universitaire, je décidai de rester un certain temps en Angleterre. J’entrepris d’envoyer des lettres de candidature aux maisons d’édition et aux journaux, et lorsque mes parents me rendirent visite ce printemps-là, je leur annonçai joyeusement que je cherchais un emploi à Londres. Mon père était si furieux qu’il tapa du poing sur la table du bar de Grantchester où je venais de leur faire part de mes projets, plongeant la salle entière dans le silence. Il déclara qu’il me l’interdisait, je lui répondis qu’il n’était plus en position de m’interdire quoi que ce soit. Nous nous révoltons tous contre nos parents, mais je trouve étonnant, avec le recul, que l’objet de ma rébellion ait été un lieu.

En réalité, j’avais choisi de rester en partie pour consolider mes liens avec mon nouveau chez-moi et en partie pour affirmer que je pouvais exister loin de l’ancien. J’avais vingt-trois ans, j’étais homosexuel et me préparais à le révéler (même si je ne le savais pas encore entièrement), et je ne pouvais faire cela à New York, où je me sentais aspiré dans un vortex d’espérances et de suppositions. J’avais besoin de me libérer de l’Amérique pour respirer – non pas pour être moi-même, pas encore, mais pour comprendre qui j’étais en train de devenir. Je confondais, à l’instar de nombreux jeunes gens, le prestige attaché à une certaine marginalité avec la liberté de faire ou penser tout ce qui me traversait l’esprit. Il n’était pas suffisant de reconnaître un moi nouvellement découvert ; je créerai une nouvelle personne en faisant preuve d’une imagination si radicale qu’elle me rendrait célèbre. J’arborais des vêtements outranciers auxquels j’attribuais une certaine élégance d’une époque révolue ; j’utilisais des constructions lexicales pompeuses ; j’étais socialement ouvert, j’acceptais toutes les invitations. Cet exercice d’autodéfinition, bien que foncièrement utile à mes aventures juvéniles, était souvent irritant pour les autres. Ce que je prenais pour de l’originalité ressemblait souvent à de l’affectation. J’étais à la fois présomptueux dans la façon dont j’exprimais mon nouveau moi anglais, et hypocrite en m’accrochant à mon système de valeurs natal. Je reniais mes privilèges et l’autonomie qu’ils me donnaient, mais j’ignorais également mon trouble. Je manifestais ma confusion sexuelle à travers ma nationalité ambiguë.

Comme nombre d’homosexuels de ma génération, je m’enracinais dans un lieu et des amitiés choisis. Mais alors que le temps passait, j’en vins à admettre que je faisais preuve d’une arrogance d’amateur dans mes amitiés anglaises et avais échoué à comprendre que je devais être quelqu’un de sensiblement différent pour qu’elles soient un succès. J’étais charmé par le caractère profondément anglais de mes amis anglais et je présumais qu’ils seraient enchantés par le fait que je reste profondément américain ; mais j’avais choisi de m’installer dans un autre pays, choix qu’ils n’avaient pas fait eux-mêmes. J’offensais profondément plusieurs personnes que j’aimais. Peut-être ces amitiés se seraient-elles effondrées de toute façon ; j’étais jeune, psychologiquement négligent, et empêtré dans le solipsisme de la dépression naissante ; je restais également célibataire, alors qu’un grand nombre de vieux amis se mariaient, une différence d’expérience qui me faisait me sentir désagréablement marginal. Aujourd’hui, beaucoup de mes amis les plus proches sont des Anglais qui vivent à New York ou des Américains vivant à Londres. Le déplacement devient une patrie indulgente, un élément commun qui nous unit aux autres.

Si partir en Angleterre fut le début de mon réjouissant exil, mon déménagement à Moscou fut son apothéose. Le voyage de ma chorale au lycée avait été annulé en raison de l’invasion de l’Afghanistan. Le voyage familial en Union soviétique que nous avions prévu quelques années plus tard avait été annulé à la dernière minute à cause de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl6. Un si grand nombre de mes livres favoris étaient russes que comme les célèbres sœurs de Tchekhov7, je m’étais mis à demander, plaintivement, si j’irais jamais à Moscou. En 1988, alors que je travaillais pour le mensuel britannique Harpers & Queen comme chroniqueur artistique, Sotheby’s programma sa première vente aux enchères d’art soviétique contemporain8. Après avoir consulté les documents préparatoires, je conclus que d’épouvantables œuvres d’art étaient exagérément promues auprès de riches collectionneurs en un mécanisme d’exploitation cynique. Je proposai d’écrire un article retentissant sur l’absurdité « jet-set » de cette triste histoire.

J’allai donc à Moscou. J’avais prévu, le troisième jour de mon séjour, d’interviewer un groupe d’artistes dont les ateliers se trouvaient dans un squat de la rue Furmanny ; mon traducteur me fit faux bond, mais je ne voulais pas être impoli et me rendis donc seul à leurs ateliers. Ils m’indiquèrent que je pouvais flâner là un moment. Au début, nous ne communiquions pas vraiment ; je ne parlais pas russe et ils ne parlaient pas anglais. Quelques heures plus tard arriva quelqu’un qui parlait français, une langue dont j’avais quelques notions, aussi progressâmes-nous un peu ; il se passa encore quelques heures avant que n’arrive une autre personne, qui elle parlait anglais. Or, même si je ne le savais pas à l’époque, ces heures durant lesquelles nous avions été incapables de communiquer verbalement avaient été une vraie bénédiction. Elles me donnèrent le temps d’observer les artistes et leurs interactions. Alors qu’ils se montraient leur travail les uns aux autres, je compris qu’ils y voyaient des choses qui m’étaient invisibles. Plus tard, j’appris que les artistes avaient conçu leurs œuvres en sorte qu’elles semblent banales et n’attirent pas l’attention importune du KGB, mais qu’elles regorgeaient en réalité de sens cachés. Le secret pour les décrypter résidait dans les relations personnelles entre les artistes, dont aucun n’escomptait exposer devant un public plus vaste. Les œuvres étaient remplies de plaisanteries privées. Mais surtout, elles reflétaient un profond mysticisme : ces artistes se concevaient en protecteurs de l’intégrité face à un régime qui cherchait à saper la vérité elle-même.

Si mon traducteur était venu ce matin-là, jamais je n’aurais identifié le moindre de ces éléments. L’Occident s’intéressait à ces artistes ; je compris bientôt qu’ils éprouvaient eux aussi la même curiosité à l’égard de l’Occident, mais n’avaient pas de point de référence, tout échange ayant été interdit. J’entrais dans leur sphère avec une certaine connaissance du monde artistique occidental, et ils voulaient l’aide que je pouvais leur apporter. À mille lieues de toute familiarité, je ne savais quel sens donner à leur monde, mais ils se montraient chaleureux avec moi à mesure qu’une cohérence réciproque émergeait lentement.

L’été suivant, je revenais passer un mois à Moscou pour faire des recherches. Je me souviens être assis dans l’aéroport d’Heathrow, pris de panique. Je voulais voir mes amis russes ; j’avais décidé qu’ils seraient le sujet de mon premier livre ; pourtant, je ressentais une pointe de cette peur de l’inconnu qui m’avait submergé au Maroc quatre ans plus tôt. La perception que j’avais de moi-même était encore fragile et reposait sur le réconfort constant que seule apporte la familiarité. À Moscou, tout était différent : ce que je mangeais, où je dormais, ce dont nous parlions.

Au début, je vivais dans une datcha avec un groupe d’artistes allemands, puis je finis par camper, non sans quelque appréhension, dans le squat de la rue Furmanny. Si je me considérais comme un observateur, j’en vins à comprendre que mes amis artistes me voyaient comme un participant à tout ce qui se passait – à la fois parce que le fait d’enregistrer les vies les modifie et parce que la présence d’un intrus n’est jamais neutre. Plus d’une centaine d’artistes vivaient alors dans l’immeuble. Bien qu’il y eût des toilettes en divers endroits, seule une salle de bains, de l’autre côté de la cour, était pleinement fonctionnelle. Contrairement aux artistes, je prenais un bain par jour. J’empruntai un peignoir en tissu-éponge fuchsia à la peintre Larisa Rezun-Zvezdochetova. Cette dernière ne mesurant pas plus d’un mètre cinquante, le peignoir seyait assez bizarrement à mon corps allongé. Quelques années plus tard sortait un documentaire russe sur le monde de l’art à la fin de cette période soviétique, qui montrait des séquences en plongée de mon périple quotidien à travers la cour dans le peignoir de Larisa comme une sorte de ponctuation égrenant les jours.

J’étais parti à Moscou en sachant tout de la noirceur du pouvoir soviétique, mais je n’avais aucune idée de la dimension héroïque de la résistance, ni de la sociabilité qu’une crise idéologique prolongée peut engendrer. Cette faculté des Russes à créer de l’intimité était en corrélation avec le dysfonctionnement de leur société. J’avais longtemps rêvé du pouvoir de l’art de changer le monde, mais j’avais également toujours supposé que l’art n’était en réalité qu’une distraction. Or, pour les Russes, changer le monde était la première raison de créer. « Tu vois, me dit l’artiste Nikita Alexeev, nous nous sommes préparés à être non pas de grands artistes, mais des anges9. » Désormais confrontés à une économie de marché occidentale dans laquelle on attendait d’eux qu’ils se conforment aux attentes commerciales, certains se mirent à produire des œuvres qui contentaient collectionneurs et musées ; certains continuèrent de suivre leur première mission éthique, créant des œuvres sans véritable potentiel marchand ; d’autres renoncèrent totalement à l’art.

L’ironie avait été leur meilleure défense depuis le règne de Staline, et l’ironie était l’armure dont ils se paraient pour affronter le nouvel ordre mondial. Au début des années 1980, l’artiste Kostya Zvezdochetov avait été appelé pour service militaire punitif, à l’instar des nombreux Soviétiques qui avaient dans un premier temps été dispensés de conscription, pour être ensuite enrôlés ; certes, ce processus attirait moins l’attention de l’Occident qu’une condamnation au goulag, mais il avait la même fonction. Kostya se retrouva parmi une coalition de voleurs et de meurtriers au Kamchatka, la péninsule qui relie l’est de la Sibérie au nord du Japon. Son bataillon avait reçu l’ordre de déterrer les fondations d’un bâtiment qui avait été construit sur de la glace fondante. Kostya, physiquement très petit, tombait régulièrement malade ; ses supérieurs finirent par comprendre qu’il était un dessinateur talentueux et lui confièrent la conception des affiches de propagande. Bien des années plus tard, lors de sa première exposition en Europe de l’Ouest, il me rappela qu’il avait un jour été envoyé plus à l’est qu’il n’avait jamais rêvé ou voulu aller, qu’on l’avait mis dans une pièce, qu’on lui avait donné des peintures et des fournitures et demandé de réaliser de l’art, et qu’il s’était exécuté même s’il n’était pas d’accord avec le but de cet art, parce que cela le sauvait du dur labeur physique. À présent, m’expliquait-il, il se trouvait plus à l’ouest qu’il n’avait jamais rêvé ou voulu aller, et une fois de plus on l’avait mis dans une pièce, une fois de plus on lui avait fourni des peintures et des fournitures, et une fois de plus on lui avait demandé de faire de l’art, et là encore il sentait qu’en s’exécutant, il servait une idéologie à laquelle il n’adhérait pas – mais une fois de plus, il le ferait si cela le sauvait du dur labeur physique.

Lorsque mon livre The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost a été publié en juin 1991, les gens me demandaient si une traduction en russe était prévue ; je répondais que les Soviétiques n’avaient guère besoin qu’un étranger leur dise ce qu’il se passait dans leur propre pays. En 2013, cependant, une édition russe parut, assortie d’une introduction écrite par Kostya10. À ce moment-là, le paysage politique et artistique du pays avait complètement changé, et la façon dont nous avions vécu à cette époque présentait alors un intérêt historique. Cela me donna le sentiment d’être vieux, mais cela me fit également envisager la possibilité que mon objectif adolescent de participer au changement s’était concrétisé – que faire la chronique des changements m’avait gravé en eux.

En novembre 2015, je dînais avec l’un de ces artistes, mon ami Andrei Roiter, et lui parlais du livre, évoquant certains moments de cette histoire commune que j’y avais relatés. « Tu te rappelles comme nous étions remplis d’espoir ? » me dit-il. Je lui demandai s’il regrettait les rêves qui ne s’étaient pas réalisés. « Même si cela s’est avéré sans fondement, le fait même d’avoir nourri cet espoir à ce moment-là a déterminé absolument tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai peint, tout ce que je suis devenu. » Nous déplorions les iniquités de la Russie de Poutine et il dit : « Même cette violence est différente, parce qu’elle suit un espoir. » Au cours de cette discussion, j’ai compris que l’espoir est similaire à une enfance heureuse ; il prépare ses bénéficiaires à faire face aux traumatismes qui s’ensuivent inévitablement. Il est vécu comme un premier amour. Ma vie, relativement apolitique jusqu’à ce que je me rende à Moscou, revêtit l’urgence d’une telle intégrité menacée lorsque je me trouvais là-bas. Je n’étais pas encore capable de l’appeler détermination, mais les voyages décrits dans ce livre résultent tous de cette exaltation. Le sentiment d’optimisme qui habitait ces artistes soviétiques reposait sur ce qui s’avéra être largement une fiction – mais il s’agissait d’un sentiment sincère, quand bien même il se rapportait à une réalité imaginée. Un espoir anéanti est imprégné d’une noblesse que le simple désespoir ne peut jamais connaître.

Je rentrais chez moi depuis Londres et Moscou afin de passer les derniers mois de sa vie auprès de ma mère mourante. Quitter New York m’avait rendu indépendant, mais le décès de ma mère éviscérait l’identité que je m’étais créée ; mon indépendance avait requis quelque chose dont je puisse être indépendant, et ce quelque chose était en partie les États-Unis et en partie ma famille d’origine. Considérant la maladie de ma mère, j’en concluais que la différentiation était surestimée. Je retournai à la maison pour être avec elle et y restai parce que j’étais enfin capable d’accepter d’être plus ou moins américain. Personne ne m’avait cependant prévenu que lorsque vous vivez à l’étranger pendant un certain temps, la notion de foyer est irrémédiablement compromise. Un autre lieu vous manquera toujours, et aucune logique nationale ne vous semblera plus jamais évidente.

Un an après mon retour à New York, mon avocat londonien m’appela pour m’informer qu’ayant détenu un visa de travail britannique pendant six années, je pouvais demander la nationalité britannique. Il me fallait seulement satisfaire à une douzaine de critères. J’avais toujours payé mes impôts ; je n’avais jamais été arrêté pour un crime quelconque. Le dernier critère exigeait cependant que je n’aie pas passé plus de deux mois en dehors du Royaume-Uni au cours des six dernières années, et sur ce point, hélas, j’étais en difficulté. Sur un coup de tête, j’écrivis une lettre au ministère de l’Intérieur dans laquelle j’expliquais que je m’étais rendu en Russie pour faire des recherches sur mon livre et aux États-Unis pour prendre soin de ma mère, mais que je restais, en mon for intérieur, fidèle à la Reine. Ma missive dut être traitée à l’automne 1993 par un employé qui s’ennuyait, parce que je reçus les documents attestant de ma citoyenneté par retour de courrier.

La citoyenneté britannique conférait de la légitimité à ce qui était auparavant apparu comme un subterfuge. Avoir la double nationalité soulageait une certaine angoisse en moi ; non seulement je pouvais revendiquer deux endroits différents, mais aussi prétendre être deux personnes différentes. Cela semblait me sauver du tourment d’avoir à façonner une seule identité, de l’éreintante tentative d’exprimer ma nature contradictoire dans un récit unique. Elle imprimait à mon expérience de l’étrangeté la marque du succès. Et elle me donnait des alternatives. Je ne pouvais regarder ce nouveau passeport sans penser à mon père me disant : « Ils n’avaient nulle part où aller. » J’avais un endroit où aller, pour toujours.

Les papiers de ma naturalisation validaient ma prétention à être citoyen du monde. J’aurais certainement continué de voyager sans eux, mais j’avais ainsi le sentiment que mes lointaines explorations étaient doublement légitimes. Les journées passées à la maison finissent souvent par se confondre ; les jours passés dans un environnement étranger rendent la vie plus intense. Ulysse de Tennyson disait : « Je ne puis demeurer en repos ; je veux boire / La vie jusqu’à la lie11. » J’aimais les voyages parce qu’ils suspendaient le temps, me forçant à habiter le présent. Selon la légende, Augustin d’Hippone a dit : « Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une page12. » Je voulais aller de couverture en couverture. Je suis parti découvrir le changement que je voulais être dans le monde.

Mon ami Christian Caryl, un éminent journaliste politique et essayiste13, s’installa au Kazakhstan en 1992 pour diriger l’institut d’économie du pays ; un an plus tard, j’allai lui rendre visite là-bas. Quand j’exprimai mon désir d’aller dans les steppes et de rencontrer les nomades, il éclata de rire et me demanda ce que j’avais l’intention de leur dire une fois face à eux. Nous étions en pleine ascension d’une montagne longeant Alma-Ata (qui a depuis été renommée Almaty) lorsqu’un épais blizzard s’abattit sur nous. Au bout d’une heure blottis l’un contre l’autre pour se protéger de la tempête, nous entendîmes un véhicule approcher. Devant nos grands signes frénétiques, le conducteur s’arrêta et nous fit monter ; il buvait régulièrement dans une flasque, mais nous n’étions guère en position de nous plaindre. Lorsqu’il me tendit sa boisson, je bus une gorgée de ce que je supposais être de la vodka, mais c’était du spirt – de l’alcool de céréales pur. Cette seule gorgée me brouilla temporairement la vue et m’étourdit. Puis je passai la flasque à Christian. Nous redescendîmes la montagne en buvant et chantant. Lorsque notre sauveteur me demanda ce que je faisais de son côté du monde, je lui racontai mon envie de rencontrer les nomades des steppes et il proposa de nous y conduire le matin suivant. Nous offrîmes d’acheter le spirt du lendemain.

Les nomades (qui étaient devenus un peu moins nomades depuis la collectivisation forcée de Staline) n’auraient pu être plus accueillants. Nous étions assis dans leur yourte et les pressions de questions. L’un d’entre eux fit remarquer que sa perception de l’Iran reposait sur la fourniture par le pays de routes et d’hôpitaux dans la région, tandis que ses impressions concernant les États-Unis étaient en grande partie issues des épisodes d’Alerte à Malibu, le programme étranger le plus souvent retransmis là-bas. Il avait décidé, sur cette base, que l’Iran était bon et les États-Unis étaient mauvais et décadents. Le Kazakhstan étant un vaste pays abritant d’importantes ressources pétrolières, et venant de surcroît d’acquérir son indépendance, il me semblait tenir là une information historique. Lorsque je rentrai chez moi, j’écrivis et envoyai l’article à un rédacteur en chef de New Republic que je connaissais. Il me rappela presque immédiatement : « Assez curieusement, c’est la seconde proposition que je reçois cette semaine sur les a priori du Kazakhstan en faveur de l’Iran. Il doit vraiment se passer quelque chose là-bas. » Embarrassé, j’appelai Christian qui reconnut lui avoir également soumis l’histoire de notre périple.

En voyageant avec mes parents lorsque j’étais plus jeune, j’avais assimilé l’idée qu’un visiteur doit venir pour observer une société, pas pour coopérer avec elle. En tant que journaliste, je pris rapidement conscience de l’étroitesse de ce précepte. Quand je visitais un nouvel endroit, je me trouvais généralement du côté de celui qui bénéficie de l’immense générosité des gens que je rencontrais, et il m’était impossible de ne pas leur rendre la pareille. En 1992, j’eus avec un ami un accident de voiture au Zimbabwe. Notre pneu avant avait éclaté sur un chemin de terre et notre voiture avait atterri à l’envers dans une jungle épaisse. Nous devions ramener notre vieux tacot en Afrique du Sud. Nous étions partis faire du camping et avions de la nourriture pour dix jours, ainsi que de nombreux sacs de farine de maïs, produit incontournable de l’alimentation locale, que nous avions prévu de partager avec les autochtones s’il nous fallait loger chez eux. Ramener tout cela avec nous était inutile. Aussi, juste après le lever du soleil, nous nous arrêtâmes près d’un ensemble de rondavelles particulièrement rudimentaires, et je gravis un talus escarpé. Plusieurs personnes se frottaient les mains pour se réchauffer autour d’un faible feu, je leur tendis dix sacs de provisions et me délectai un instant de leur stupéfaction. Voyager implique aussi bien de donner que de recevoir l’aide des étrangers.

Cette question de l’engagement et de la réciprocité me préoccupait de plus en plus. Toute relation nouvelle est perturbante de part et d’autre. Plutôt que d’éviter et minimiser cette perturbation, j’entrepris de m’ouvrir à elle. Parfois l’engagement était profond ; souvent, il était le fruit du hasard. Si j’étais doué pour m’intégrer dans certaines circonstances anormales, je devais reconnaître mes différences et accepter que les autres les remarquent également. Vous ne pouvez pas vous adapter aux gens en faisant semblant d’être simplement comme eux ; vous vous adaptez en engageant un dialogue sur vos différences, et en abandonnant le présupposé que votre mode de vie est d’une quelconque manière préférable au leur.

Parce que Castro avait insisté pendant des années sur le fait que Cuba était athée, puis avait permis à son pays d’être plus modérément laïc, et rencontra finalement le Pape en 1996, la célébration de Noël était encore hésitante lorsque je visitai La Havane en 199714. Au cours des décennies précédentes, le réveillon du Nouvel An avait été une fête centrée sur la famille servant à compenser Noël ; à présent, les gens commençaient tout juste à réfléchir à l’idée d’une célébration plus exubérante, et je décidai de répondre à cette vitalité naissante. Avec des amis, nous avions trouvé un appartement dans la Vieille Havane, situé dans un quartier assez populaire mais avec des plafonds de sept mètres de haut, des colonnes décoratives, des corniches aux moulures ouvragées et un balcon duquel on voyait les bâtiments anciens de l’autre côté de la rue. Pour apprendre à connaître un pays étranger aussi rapidement qu’intimement, le meilleur moyen est d’organiser une fête. Dans les soirées cubaines, la danse commence quand la fête commence. Une sublime danseuse noire lesbienne prénommée Marleni me conduisit au centre de la pièce. « La musique est la chose la plus importante de ma vie, me confia-t-elle. Elle me fait ressentir les choses. » Nous ressentions les choses de toute façon ; six Britanniques, deux Américains, et une trentaine de Cubains (des diplomates, des médecins, des artistes, des personnalités de la télévision, des directeurs de fondations, des musiciens, des escrocs, des étudiants), tous réunis pour célébrer nos conceptions différentes d’un nouveau commencement. Nous perdîmes rapidement nos inhibitions – les mojitos y contribuaient grandement – et à minuit, nous nous penchâmes par-dessus le balcon et versâmes des seaux d’eau dans la rue pour chasser l’ancienne année et accueillir la nouvelle. Tous les gens dans les maisons alentour agissaient ainsi, même si certains n’avaient que des verres à vin et d’autres des barriques d’eau de pluie ; quelqu’un renversa même un mojito. Nous remplîmes une assiette de nourriture et la déposâmes à l’extérieur avec une boisson pour les dieux de la Santeria. Puis nous mangeâmes encore et dansâmes jusqu’au lever du jour ; alors que nous rentrions en titubant jusqu’à notre appartement à l’aube, tout le monde dans les rues semblait danser. Les Cubains avaient adoré cette fête qui leur avait semblé si américaine, nous l’avions adorée parce qu’elle était si cubaine15.

En 1993, j’allai en Afrique du Sud faire un reportage sur la scène artistique florissante. Avant mon départ, j’avais réservé une voiture de location et acheté un atlas routier. Mon avion décolla en retard et l’aéroport était presque fermé à notre arrivée à la porte de débarquement. J’étais la seule personne du vol à me présenter au guichet et je rappelai à l’employé somnolent que j’avais réservé une voiture avec une boîte de vitesses automatique. Non seulement je ne suis pas doué avec un levier de vitesses, même dans des conditions optimales, mais je ne suis pas moins mauvais pour rouler à gauche, comme c’est le cas en Afrique du Sud. J’allais devoir consulter les cartes sur la route, alors que je me trouvais dans une zone où les attaques en voiture sont fréquentes, où on doit être vigilant chaque fois que l’on s’arrête, prêt à griller un feu rouge en situation de danger. L’employé de l’agence de location disparut pendant vingt minutes, puis revint et dit : « C’est bon chef, nous avons une voiture automatique. » Je signai les documents et en arrivant à l’extérieur, j’aperçus la plus grosse Mercedes blanche qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’était fichu pour s’intégrer.

Les Blancs étaient encore interdits d’entrée dans les quartiers noirs, et lorsqu’ils le faisaient malgré tout, c’était en général accompagnés par une personne noire qui connaissait le secteur, ces quartiers n’ayant fait l’objet d’aucune cartographie. Un jour, je me rendis à Soweto pour interviewer un peintre. Il m’attendit à l’entrée du quartier et me conduisit jusqu’à son atelier ; quand nous eûmes terminé, il me dit que le chemin du retour était si simple que je pouvais le faire seul. Je partis dans la direction qu’il m’avait indiquée, je m’en sortais plutôt bien lorsque j’entendis une sirène derrière moi et aperçus un policier m’indiquant de me ranger. Il s’avança jusqu’à la fenêtre de ma portière et déclara : « Vous rouliez trop vite. » Je m’excusai, lui expliquai que je n’avais vu aucun panneau de limite de vitesse. Les Sud-Africains blancs avaient la réputation d’être hautains avec les policiers noirs, mais j’étais respectueux et navré. Le policier me dit : « Attendez ici. Je vais appeler mon supérieur. »

Dix minutes plus tard, une autre voiture de police se gara et le supérieur en descendit, il s’approcha de ma fenêtre. « Vous rouliez trop vite », dit-il. Je présentai de nouveau mes excuses. « Vous n’êtes pas du coin n’est-ce pas ? Je vais chercher mon commandant. »

Après dix autres minutes, une troisième voiture de police arriva. « Vous rouliez trop vite », dit le commandant.

Je présentai mes excuses pour la troisième fois.

« Pourquoi rouliez-vous si vite ? »

« Je ne savais pas qu’il y avait une limite de vitesse ; je n’en ai pas vu d’affichée ; et je suis un étranger blanc dans une gigantesque Mercedes blanche conduisant seul dans Soweto, ce qui est foncièrement stressant. »

Là-dessus, le commandant éclata de rire. « Ne vous inquiétez pas pour ça, mon vieux. Nous allons vous escorter. »

Je partis sous escorte, avec deux voitures de police devant moi et une derrière.

Voyager est en partie un exercice d’approfondissement de soi et en partie de définition de ses propres limites. Le voyage extrait du pérégrin une essence décontextualisée. Jamais vous ne vous voyez plus clairement que lorsque vous êtes immergé dans un lieu totalement étranger. Cela peut s’expliquer par le fait que les gens ont des préjugés différents sur vous : souvent, leurs attentes se rapportent davantage à votre nationalité qu’aux nuances de votre élocution, à la coupe de vos vêtements ou aux signes de vos opinions politiques. D’un autre côté, voyager vous dissimule ; drapé dans les préconceptions superficielles des autres, vous pouvez éprouver un curieux sentiment de camouflage et d’anonymat. J’aime être seul du moment que cette solitude est un choix ; je peux apprécier un endroit éloigné et éprouvant du moment que je manque à quelqu’un chez moi. Je déteste les contraintes sociales et voyager m’a permis de m’en libérer.

En même temps, comme je le compris en Union soviétique, un tel anonymat social me perturbait profondément. Cette angoisse traduit à la fois la difficulté à comprendre les gens issus de cultures différentes et ma propre incompréhensibilité à leurs yeux. Si je ne peux les comprendre, il est fort probable qu’ils ne puissent pas davantage me comprendre. Quand vous devez apprendre les règles inconnues d’un nouvel endroit, vous vous retrouvez subitement de nouveau en position de néophyte. Voyager rend modeste ; ce qui est prestigieux chez soi peut sembler insignifiant ou ridicule à l’étranger. Vous ne pouvez compter sur la véracité de vos opinions dans un pays aux normes différentes. Souvent, la raison qui rend telle chose amusante là-bas vous échappe totalement ; parfois, c’est la morosité que vous ne saisissez pas. Vous remettez en question jusqu’à vos critères en matière d’humour, de gravité, et même de moralité. Les paysages familiers modèrent la connaissance de soi, parce que la frontière entre la personne que l’on est et l’endroit où l’on se trouve est poreuse. Mais dans un lieu inconnu, on s’apparaît de façon plus évidente : la personne que l’on est vraiment est celle-là même qui persiste chez soi et à l’étranger.

La dissonance culturelle provoque souvent l’hilarité linguistique. Dans un hôtel situé dans la région des fjords norvégiens, je trouvai une carte qui indiquait : « Le petit-déjeuner est servi tous les jours de 7 h 30 à 8 h 00. Le déjeuner est servi tous les jours de 12 h 00 à 12 h 30. Le dîner est servi tous les jours de 19 h 00 à 19 h 30. Les collations en soirée sont servies jusqu’à 22 h 00. » On ne peut qu’admirer un tel esprit économe. J’adorais la carte du service en chambre en Afrique occidentale française, qui proposait en entrée soit des « Crêpes roulées au saumon fumé et œuf de nigaud », soit des « Petits sachets d’aubergines, tomates et mozzarella » ; en plat principal, le « Gratin de moisissures, chapelure au parmesan » ou le « Capitaine rôti, sauce à l’huile d’olive », ou l’option végétarienne, les « Sauts indiens de lentilles ». Pour terminer le repas sur une note sucrée, la seule possibilité était l’« Opéra dessert sur crème anglaise ». À Xi’an, on nous présenta un pianiste qui expliqua au cours du déjeuner qu’il donnait peu de concerts et subvenait à ses besoins en jouant la nuit dans un bar. Nous décidâmes d’aller l’écouter jouer dans ce bar malgré ses efforts pour nous en dissuader. Typique du talent chinois pour l’euphémisme lyrique, une pancarte à l’extérieur identifiait l’établissement en anglais comme le « Club des amis du changement au coucher du soleil ». C’était un bordel. Depuis, chaque fois qu’un ami a besoin de changement, j’imagine une incursion au nord-ouest de la Chine et je me rappelle les jeunes femmes des provinces, certaines provocantes, la plupart tristes dans leurs déshabillés légers.

Même en étant attentif, l’absence de points de repère peut facilement vous désorienter dans un environnement étranger. À Prague en 1985, mon amie Cornelia Pearsall et moi avions étudié la seule carte touristique disponible et décidé que nous devions visiter le ghetto juif, numéro 16 sur la carte. Nous nous étions préparés à une plongée dans la misère, aussi fûmes-nous agréablement surpris de découvrir un ensemble de somptueux appartements, dont beaucoup jouissaient d’une vue imprenable. Tous les panneaux étant rédigés en tchèque, nous dûmes résoudre l’histoire par nous-mêmes. Cornelia remarqua le grand nombre de pianos autour de nous et j’expliquai que la communauté juive à Prague avait été hautement cultivée et artistiquement talentueuse. Ce n’est que deux jours plus tard que nous découvrîmes que le ghetto juif était en réalité matérialisé par le numéro 17 sur notre carte, et que nous avions passé l’après-midi dans la maison de Mozart.

Parfois, on ne comprend tout simplement pas ce que l’on regarde. Je fis la connaissance de l’ancien secrétaire américain à la Défense Robert McNamara lorsqu’il était octogénaire. L’homme responsable de la mobilisation qui m’avait tant terrifié durant mon enfance avait détruit un pays, causé un million de morts inutiles, et n’avait rien accompli. Il était à présent une personne âgée sympathique, regrettant le macabre carrefour de l’histoire qu’il avait traversé. Il me raconta être retourné au Vietnam et y avoir rencontré certains de ses homologues militaires. La conversation, telle qu’il la décrivit, se déroula ainsi : « Pourquoi avez-vous fait X ? » demandèrent les Vietnamiens. « Eh bien, parce que vous avez fait Y, ce qui impliquait telle et telle choses », répondit McNamara. « Non, non, non, cela signifiait tout le contraire ! Mais ensuite vous avez fait cette chose qui était clairement une tentative d’escalade ! » répliquèrent les Vietnamiens. « Non, nous avons fait cela pour essayer de calmer le jeu, parce que nous pensions que vous… » aurait répondu McNamara. Et ainsi de suite. Les erreurs de McNamara découlaient de sa méconnaissance de ses adversaires – un problème considérablement exacerbé par le fait que les spécialistes de l’Asie avaient été renvoyés du gouvernement et des universités américaines durant les purges du maccarthysme16. Comme nous l’avions fait avec Cornelia dans la maison de Mozart, McNamara appliquait des suppositions erronées à un endroit qu’il n’avait absolument pas compris. La guerre du Vietnam n’eût-elle causé plus d’un million de morts, sa rencontre avec ses anciens ennemis aurait pu être tirée d’une farce française. Découvrir un lieu est identique au fait d’apprendre à connaître une personne : il s’agit d’une exploration profonde de la psychologie. Vous devez comprendre ceux avec lesquels vous communiquez pour comprendre le contenu de leur communication. Reconnaître que votre cohérence est l’incohérence de quelqu’un d’autre et inversement exige une certaine modestie. « Nous débattions dans le langage de la guerre, me dit McNamara, langage que je croyais à tort universel. »

On fait grand cas de la différence entre tourisme et voyage. On dit des touristes qu’ils se déplacent en groupe et se rassurent à grand renfort de comparaisons peu flatteuses entre les lieux qu’ils visitent et leur pays. Les voyageurs sont plus aventureux, parce qu’ils désirent connaître un endroit, pas simplement le voir. Lorsque Flemming Nicolaisen, un ami inuit groenlandais, me rendit visite à New York à l’occasion de son premier voyage à l’étranger, il ne semblait pas intéressé par la statue de la Liberté, le Metropolitan Museum ou les spectacles de Broadway. Il préférait aller faire de longues promenades avec mon chien dans toute la ville. « Quand tu es venu au Groenland, dit-il, as-tu voulu voir le monument aux morts ? Ou le musée à Nuuk ? » Je dus reconnaître que je voulais essentiellement me plonger dans les paysages de glace prismatiques. Il fit remarquer que la population entière du Groenland aurait voulu visiter l’une des Tours jumelles (encore debout à l’époque), mais que lui désirait simplement savoir ce que l’on éprouvait dans un endroit aussi densément peuplé. Il était un voyageur et je lui avais organisé un programme touristique.

L’authenticité est le graal du voyageur. On peut la chercher, mais non la planifier. Quand j’avais vingt-huit ans, je traversai le Botswana avec mon ami Talcott Camp en empruntant la route principale du pays ; nous devions nous arrêter régulièrement pour laisser passer des troupeaux de vaches. Une fois, nous aperçûmes un troupeau au loin, trop loin pour pouvoir distinguer s’il s’agissait effectivement de vaches. En nous rapprochant, nous comprîmes que c’étaient des éléphants. Nous avions déjà eu l’occasion de voir des éléphants dans les immenses réserves, dans leur « habitat naturel ». Mais la démarcation juridique des parcs nationaux où les touristes payent pour observer la vie sauvage introduisait une dimension quelque peu artificielle dans nos rencontres. Tomber par hasard sur ces créatures en dehors des frontières officielles était infiniment plus captivant. L’un d’eux bloquait la route, si bien que nous dûmes arrêter la voiture. Nous restâmes là pendant près d’une heure. Le soleil était bas et baignait les pachydermes d’une lumière rose. J’ai vu des éléphants dans une douzaine de pays d’Afrique et d’Asie, mais nulle part je n’ai éprouvé un tel sentiment de révélation.

Deux ans plus tard, je voyageai dans les pays Baltes avec mon père. En Lituanie, nous avons visité un petit musée dédié à la population juive disparue de Vilnius17. Nous étions seuls dans ses quatre pièces à l’exception de deux Babouchkas, à moitié assoupies sur des chaises en plastique, que nous avions pris pour des gardiennes ou des femmes de ménage. La propagande nazie avait attribué la responsabilité de l’annexion soviétique de la Lituanie aux juifs, dont quatre-vingt-dix pour cent furent massacrés avec la collaboration enthousiaste des autorités locales. Les Lituaniens qui essayaient d’aider leurs amis juifs étaient assassinés également. Assez peu de juifs lituaniens finirent dans des camps de travail, mais l’un des panneaux d’affichage du musée décrivait les conditions de vie d’un de ces camps et évoquait une chanson que les travailleurs émaciés chantaient pour se donner du courage. Mon père, grand passionné de musique, faisait des commentaires sur cette chanson, alors que je m’interrogeais à voix haute sur ce qu’avait été sa mélodie. Du coin de la pièce s’éleva une voix aiguë et fluette. Il ne nous était pas venu à l’esprit que la femme assise dans le coin de la pièce pouvait comprendre l’anglais, ni qu’elle pouvait être juive ; mais à présent elle entonnait cette chanson du camp, et nous comprenions qu’elle était non seulement la gardienne de cette pièce, mais aussi son sujet. Lorsqu’elle se tut, nous essayâmes d’engager la conversation avec elle, mais elle se mura dans un apparent unilinguisme et semblait incapable de comprendre ce que nous lui demandions. Elle faisait partie de ces individus qui n’avaient eu nulle part où aller, mais avaient survécu.

Il est facile d’être primitif sans être authentique, mais presque impossible d’être authentique si l’on a peur de la rusticité. John Ruskin, le grand essayiste victorien, regrettait que l’efficacité des déplacements ferroviaires supprime les joies du voyage. « Cela consiste simplement à être “envoyé” dans un lieu, écrit-il, et n’est guère différent du fait de devenir un paquet18. » Acquérir le goût de l’inconfort me demanda un peu de temps. Au début, j’aimais davantage le fait d’avoir vécu des aventures que le fait de les vivre, mais progressivement, je compris que soit vous passez un bon moment, soit vous avez une histoire à raconter, et je finis par être ouvert aux deux issues. Enfant, j’avais fait des voyages assez luxueux ; en grandissant, j’appris à voyager avec moins d’exigences matérielles et découvris que le luxe est un concept muable. Au cours de mon séjour à Guatemala pour écrire sur la vie des gangs, je me retrouvai un jour dans le quartier pauvre de La Limonada. Un vieil homme avec un troupeau de chèvres s’approcha de nous. « Tu as soif ? » demanda le jeune criminel qui me faisait visiter la ville. À ma réponse affirmative, le chevrier se mit à traire l’une des chèvres directement dans un grand gobelet en carton, puis me le tendit. Jamais je n’avais autant apprécié une boisson.

Si l’on ne veut pas découvrir pourquoi le reste du monde nous aime autant qu’il nous déteste, mieux vaut rester chez soi. Je demeure un patriote américain lorsque je suis à l’étranger, mais je perçois également le manque de dignité, d’empathie et de sagesse de mon pays. Vous ne pouvez totalement comprendre l’invective américaine contre l’immigration sans avoir visité les centres d’émigration et les camps de réfugiés. Vous ne pouvez saisir l’étrange tyrannie de la NRA*2 tant que vous n’avez pas passé du temps dans d’autres pays (la plupart des autres pays en réalité) où des lois sensées sur les armes à feu limitent la criminalité violente. Vous ne pouvez saisir à quel point les États-Unis ont abandonné la mobilité sociale tant que vous n’avez pas rencontré une société évoluant vers la justice économique. Les voyages forment un ensemble de verres correctifs qui rendent possible une mise au point sur la réalité floue de la planète. Quand on demanda à E. M. Forster combien de temps lui avait demandé l’écriture de La Route des Indes, il répondit que ce n’était pas une question de temps, mais de lieu. Il avait été incapable de l’écrire lorsqu’il vivait en Inde, expliqua-t-il. « Quand j’en suis parti, j’ai pu m’y mettre19. »

Parfois, ces nouveaux points de vue sont bruts, mais ils sont presque toujours utiles. « Tout voyage présente un avantage. Si le voyageur visite un pays où il fait mieux vivre, il apprendra comment améliorer le sien. Si le hasard veut qu’il se trouve dans des pays où l’existence est précaire, il apprendra à mieux apprécier le sien20 » écrivait Samuel Johnson. J’ai commencé à voyager par curiosité, mais j’en suis venu à croire à l’importance politique des voyages, au fait qu’inciter la population d’un pays à voyager peut être aussi important qu’encourager l’apprentissage scolaire, la protection environnementale ou l’économie nationale. Je me rappelais ma tournée en Roumanie et en Bulgarie lorsque j’étais au lycée, lors de laquelle la réalité que je voyais m’avait semblé évidente, même si la plupart des descriptions qui en étaient faites la contredisaient. Vous ne pouvez comprendre l’altérité des endroits que vous n’avez pas visités. Si l’on exigeait de tous les jeunes adultes qu’ils passent deux semaines dans un pays étranger, deux tiers des problèmes diplomatiques du monde pourraient être résolus. Peu importerait le pays dans lequel ils se rendraient ou ce qu’ils feraient pendant leur séjour. Ils devraient simplement accepter l’existence d’autres lieux, et reconnaître que leur population vit différemment – que certains phénomènes sont universels et d’autres spécifiques à une culture.

Une immigration relativement poreuse sert les mêmes fins. Vous ne pouvez connaître votre propre pays en vous cachant du regard des autres ; les gens venant d’ailleurs vous aident à envisager autrement vos problèmes, ce qui est nécessaire pour les résoudre. Nous les comprenons non seulement en voyageant, mais aussi en accueillant ceux qui voyagent. La libre circulation de chez soi à l’étranger importe autant que la libre circulation dans le sens inverse. L’absence d’amour, de travail ou de perspectives favorables est un jeu à somme nulle. Le partage de la chance profite à tout le monde. Nous découvrons nos limites à la fois grâce à nos diverses rencontres avec l’altérité et en incarnant cette altérité. L’identité est à fois contingente et réciproque.

Mes ancêtres ont souffert de l’antisémitisme, mais à la différence des personnes qui ont péri dans l’Holocauste, ils avaient un endroit où aller, les États-Unis. Les parents de ma grand-mère paternelle sont nés en Russie et se sont installés à New York avant la naissance de ma grand-mère. Le parcours de mon grand-père paternel, né en Roumanie, pour arriver jusqu’ici fut difficile. Ma grand-mère maternelle venait de Pologne ; mes arrières grands-parents maternels venaient de Vienne et d’Ukraine. Sans ces généreuses opportunités d’immigration, je n’aurais jamais existé. Mais ils ont eux-mêmes également servi à maintenir la vigueur de la culture américaine. Mes ancêtres ont traversé l’Atlantique en quête de liberté, laquelle a été l’exportation la plus subventionnée des États-Unis. En explorant des lieux apparemment moins libres que mon pays natal, j’ai non seulement appris à apprécier davantage les libertés américaines, mais j’ai aussi compris que ma vie était moins libre que je ne l’avais imaginé. La liberté est un concept vague et implique la possibilité de choisir d’adhérer à des idéologies strictes ; une bonne part de ce que je défends constitue le libéralisme plus que la liberté. Les sociétés répressives ont des libertés pour nous incompréhensibles, des libertés façonnées par l’absence de choix et le combat pour la dignité malgré la privation de droits. Quand les intellectuels chinois m’ont parlé des bienfaits qui ont découlé du massacre de Tiananmen, quand les femmes pakistanaises m’ont expliqué leur fierté de porter le hijab (voile), quand les Cubains se sont réjouis de leur autocratie, il m’a fallu reconsidérer mon enthousiasme instinctif pour l’autodétermination. Dans une société libre, vous avez la possibilité de réaliser vos ambitions ; dans une société non libre, vous êtes privés de cette possibilité, ce qui permet souvent des ambitions plus utopistes. À Moscou dans les années 1980, je me liais à un groupe qui se faisait appeler les « architectes de papier21 ». Sachant qu’il n’y avait pas le matériel nécessaire à la réalisation de constructions conformes à leurs spécifications, même si la bureaucratie soviétique leur en donnait la possibilité, ils mirent leur formation architecturale au service de leur imagination et conçurent, par exemple, la tour de Babel, ou proposèrent des villes entières, ou suggérèrent une structure destinée à abriter un théâtre qui pourrait flotter sur la mer. Leurs énergies créatives étaient certes vagues, mais ils étaient toujours des architectes et leur propos – bien qu’il fût nouveau et conceptualiste – utilisait la grammaire basique de l’architecture. Aucun architecte occidental déterminé par les matériaux n’a jamais pensé aussi librement.

La liberté n’est guère corrélée à l’inertie ; elle survient par brèves poussées en période de grand changement. L’un de ses éléments constitutifs est l’optimisme, indissociable de la croyance que ce qui va se passer pourrait être mieux que ce qui se passe actuellement. Le changement est souvent exaltant ; le changement est souvent catastrophique ; le changement électrise souvent l’atmosphère puis disparaît simplement, sans avoir été réalisé. La démocratisation exige que chaque membre d’une population donnée accepte la charge partielle du pouvoir décisionnel. Pour beaucoup, cette idée est séduisante dans l’abstrait et intimidante quand vient le moment de voter. Lorsque le docteur Ma Thida, auteure et militante birmane, se rendit à New York dix-huit mois après que je l’ai interviewée à Myanmar, elle m’expliqua être bouleversée par la prise de conscience qui devait changer non seulement le gouvernement – ce qui pouvait se produire rapidement –, mais aussi les esprits des gens conditionnés par l’oppression, ce qui pouvait prendre une génération entière. En voyant comment les gens se jetaient dans la liberté, j’ai vu combien le passage peut être glorieux et difficile. Bien sûr, après avoir gagné votre liberté, vous devez apprendre à être libre ; pour citer Toni Morrison, vous devez « revendiquer ce moi libéré ». De nombreux Occidentaux présument que la démocratie est une préférence sous-jacente universelle et qu’elle surviendra simplement lorsque les obstacles seront supprimés. (George W. Bush et Tony Blair semblaient agir sur la base de cette supposition en Irak.) Les faits ne confirment pas cette prévision.

La liberté doit être apprise et ensuite mise en pratique. Lorsque je me trouvais en Afghanistan en février 2002, mon amie Marla Ruzicka organisa pour moi une rencontre avec trois femmes éduquées et progressistes. Elles arrivèrent vêtues de burqas qu’elles enlevèrent immédiatement, mais je me demandais pour quelle raison elles portaient ce vêtement. Les Talibans étaient tombés et la loi ne les y contraignait plus. La première me dit : « J’ai toujours présupposé que je serais débarrassée de cette chose si les temps changeaient. Mais aujourd’hui, j’ai peur que ce changement ne soit pas stable. Si je sors sans burqa et que les Talibans reviennent au pouvoir, je pourrais être lapidée à mort. » La deuxième dit : « J’aimerais l’abandonner, mais les normes de notre société n’ont pas encore évolué, si je sors sans la porter et que je suis violée, ils diront que c’est de ma faute. » La troisième femme dit : « Je déteste ce vêtement et j’ai toujours pensé que je m’en débarrasserais dès que les Talibans seraient éliminés. Mais avec le temps, on s’habitue à être invisible. Cela vous définit. Et la perspective d’être visible à nouveau semble alors extrêmement angoissante. » Tant de choses doivent changer dans les individus avant que ne s’ensuive un changement dans la société.

L’histoire foisonne de vagues de joyeuse transformation suivie d’une descente dans l’horreur. Le rapport d’une culture à son histoire reflète souvent la perception qu’ont ses citoyens de leur pouvoir d’agir. Certaines cultures voient l’histoire essentiellement comme quelque chose qui leur est arrivé ; d’autres, principalement comme quelque chose qu’elles ont accompli. La chronologie des événements est souvent moins importante que la façon dont les gens comprennent la relation entre le passé et le présent ; une révolution peut représenter à la fois la réalisation d’une longue tradition et une rupture avec cette dernière. La démocratie arrive souvent avec des airs de fête, ce qui tient en partie à la démocratie mais aussi en partie au simple fait de l’arrivée. Pour preuve le Printemps arabe, qui enchanta aussi bien les populations des pays dans lesquels se produisait le changement que les populations étrangères, dans lesquelles un grand nombre supposaient à tort que tout ce qui viendrait après devait être préférable à ce qui était laissé derrière eux.

La crainte quasi universelle à un niveau individuel du changement extrême cohabite confortablement avec la perspective exaltante du changement en présence de ses nombreux concitoyens. Je suis sensible à ce petit moment romantique où une société au bord du changement tombe temporairement amoureuse d’elle-même. J’ai entendu les mêmes personnes parler de l’immense espoir qu’elles avaient ressenti quand Staline était arrivé au pouvoir et de l’espoir qu’elles avaient éprouvé au moment de sa mort ; d’autres, de l’espoir qu’elles avaient ressenti au commencement de la Révolution culturelle et de leur espoir lorsque celle-ci prit fin. Insister sur la possibilité du changement est une manifestation d’espoir. De nombreuses sociétés ont avancé et certaines ont connu une véritable amélioration de leurs conditions de vie ; pas les autres. La vie de la classe moyenne dans la Russie du XXIe siècle est assurément meilleure qu’elle ne l’était à l’époque de la libération des serfs, mais cela est encore très insuffisant. L’Afghanistan reste chaotique. L’Irak et la Syrie ont dégénéré d’une apparente libération en une violente pagaille. La Libye sous Kadhafi était pire encore que ne peut l’imaginer quiconque n’en a pas témoigné physiquement, mais il serait excessif de décrire la situation actuelle du pays autrement que comme un désastre.

Parfois, cependant, une grande tyrannie est renversée. Malgré tout ce qui a échoué en Afrique du Sud, l’abolition de l’apartheid a renouvelé la croyance du monde en la décence. En Chine également les conditions de vie sont meilleures qu’avant l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping, bien que d’importantes améliorations restent nécessaires. L’espoir est un carillon régulier de la vie politique ; les Américains retombent dedans tous les quatre ans, au moment où un grand nombre d’entre nous supposent que notre bref acte d’autodétermination dans le bureau de vote pourrait changer l’histoire. Walter Pater a défini l’expérience elle-même, et non le fruit de l’expérience, comme le but de la vie22. Zhou Enlai aurait suggéré qu’il est trop tôt pour juger du succès ou de l’échec de la Révolution française23. Or la Révolution française n’était pas simplement le chemin vers un nouvel ordre, elle était un événement en soi. Les moments de changement peuvent être bénéfiques même si leurs promesses ne sont jamais réalisées. Ma fascination permanente pour la résilience m’a souvent conduit dans des endroits en pleine transformation. La vie m’a rendu plus cynique que je ne l’étais ; au carrefour de l’histoire, les changements qui semblent positifs ont souvent l’effet inverse, tandis que les grands progrès vont parfois de pair avec la tragédie. Néanmoins, le sentiment de nouveauté et de renaissance est notable même lorsqu’il naît dans une société empêtrée dans des doutes permanents. En outre, le changement est souvent le produit non pas d’une érosion progressive, mais d’une multitude de faux départs ; la transformation survient uniquement lorsque l’accumulation de deux, trois ou dix commencements ratés crée une percée.

À l’inverse, le changement entraîne une nostalgie immédiate. Un présent plus clément n’efface pas un passé imparfait, et aucun passé n’est totalement dépourvu de magnificence. Il est méritoire de parvenir à se rappeler une identité révolue tout en vivant dans le présent. En 1993, l’une de mes amies moscovites m’emmena voir une vieille femme qu’elle connaissait. Il nous fallut monter sept étages par un escalier étroit pour atteindre son appartement sombre et exigu. Elle me raconta qu’elle avait grandi dans un palace à Saint-Pétersbourg. Presque toutes les personnes qu’elle connaissait avaient été tuées lors de la révolution de 1917. Ensuite, elle avait perdu son époux condamné au travail forcé dans le goulag. Elle avait réussi à conserver un vestige de ses origines aristocratiques : une tasse à thé en porcelaine impériale presque transparente, sur laquelle avait été minutieusement peinte une scène pastorale. Parce que j’étais un invité d’honneur, elle me servit le thé dans cette tasse. J’ai les mains qui tremblent même lorsque tout va pour le mieux et jamais je n’ai moins désiré manipuler un objet que dans le cas de ce fragile emblème d’une vie disparue. « Qui sait ? dit mon amie qui connaissait par cœur les histoires de la vieille dame, peut-être que grâce à la glasnost nous pourrons vivre ainsi de nouveau. » La vieille femme se mit à rire. « Personne ne vivra jamais plus de cette façon », et elle nous enjoignit de reprendre une part du gâteau qu’elle avait préparé en suivant une recette de la cour du Tsar, avec des ingrédients qu’elle n’avait pu acheter qu’au prix de quatre jours consécutifs de files d’attente. Ce gâteau et cette tasse de thé : quel courage avait-elle montré dans sa survie et quelle passion gisait dans ces derniers liens avec ce qu’elle avait été. Elle était certes nostalgique, mais comme le sont de leur jeunesse la plupart des personnes âgées.

Les histoires présentées dans ce livre viennent du passé. Elles ne prédisaient pas l’avenir lorsqu’elles ont été écrites, et bien que certains des rêves qu’elles expriment se soient concrétisés, d’autres se sont effondrés. Il s’agit de récits, sans intention sous-jacente, de lieux particuliers à des époques particulières. Même les articles les plus exaltés ne reflètent pas une connaissance experte des lieux concernés. J’ai passé un certain temps en Russie et j’ai souvent voyagé en Chine, mais j’ai visité l’Afghanistan moins de deux semaines, la Libye un mois et demi. J’ai effectué énormément de recherches avant, après et durant ces voyages, et je suis resté en contact avec de nombreuses personnes dont j’ai fait la connaissance, mais mes observations sont fondées sur une relative étendue de connaissances cumulées plutôt que sur la profondeur d’un savoir unique. Je ne peux rivaliser avec les sinologues, les spécialistes du Kremlin ou les africanistes. Mes écrits sur l’art ont davantage traité des artistes que des œuvres qu’ils ont produites. Les histoires complexes sont mieux racontées par ceux qui comprennent la complexité, et l’art contraint ses créateurs à se heurter aux ambiguïtés et aux tensions sociales. À bien des égards, ces reportages sont des études psychologiques plus que politiques, les documents d’un esprit du temps éphémère plutôt que des écrits politiques. Je ne suis qu’un généraliste, un collectionneur d’expériences, et qui plus est un collectionneur excentrique.

Lire l’intégralité de ses articles rassemblés est une leçon d’humilité quelquefois insoutenable. Si ces histoires reflètent un monde fluctuant en pleine évolution, elles reflètent également mes propres fluctuation et évolution, et j’ai dû résister à l’envie de les réviser en sorte de les conformer à mes opinions et perceptions actuelles. Il s’agit ici de ce que j’ai écrit à l’époque, pas de ce que j’écrirais aujourd’hui. S’il est décevant de vieillir, il est de même embarrassant d’avoir été jeune. On est surpris de ce que l’on a fait et que l’on ne referait pas maintenant. Parti du point de vue plutôt hautain que les problèmes des nations aussi bien que des individus pouvaient être réglés, j’en suis venu à penser qu’accepter les problèmes est souvent plus sage qu’essayer de les résoudre. J’ai tenté de trouver des constantes dans les rares choses qui changent – nouvelles frontières, progrès général sur le plan des droits civiques et des personnes handicapées – et les nombreuses autres qui n’évoluent pas – l’échec des élections à apporter la justice, la tendance à la corruption du pouvoir. J’ai essayé de devenir moins prescriptif, d’améliorer mes questionnements et d’être plus patient quant aux réponses. Si j’étais, avant, certain de la possibilité d’une profonde révolution, je crois malgré tout encore à l’amélioration par l’évolution. Ce sont cependant des convictions aujourd’hui en apparence naïves qui ont motivé certaines de mes explorations de cultures différentes.

J’ai révisé certains de ces articles légèrement, quelques-uns plus profondément, je n’ai pas touché aux autres. J’ai utilisé des versions plus longues de quelques articles qui avaient été coupés. J’avais déjà ce livre à l’esprit lorsque je suis parti en mission au Brésil et en Birmanie pour écrire des chroniques de voyage, et j’ai donc fait des reportages pour des articles plus longs que ceux que l’on m’avait demandé d’écrire. J’ai supprimé les recommandations de voyage obsolètes des récits qui en contenaient. Les articles suivent pour la plupart un ordre chronologique, bien que je me sois efforcé de privilégier la chronologie du reportage à la chronologie de la publication. J’ai déplacé certains récits afin d’y inclure les informations plus récentes que j’avais rassemblées à l’occasion de nouveaux reportages réalisés après leur publication initiale. (Mes commentaires sur le jardin de Qianlong suivent cependant mon séjour là-bas, même si j’en ai appris davantage à son sujet dans les années suivantes.) Pour chaque article, j’ai écrit des nouveaux paragraphes permettant de situer le contexte à la fois par rapport à mon expérience et à la lumière des événements qui ont suivi. Je n’ai pas annoté les articles publiés précédemment, dans la mesure où ils ont été vérifiés au moment de leur publication. J’ai néanmoins rassemblé des notes de fin concernant les nouveaux ajouts, à la fois pour expliquer l’origine de mes informations et pour fournir des ressources à ceux qui pourraient vouloir approfondir ces sujets.

Je m’intéresse à la beauté autant qu’à la vérité. J’ai commencé à écrire pour Travel + Leisure en 1996 et j’ai rapidement compris qu’écrire régulièrement sur les voyages est un travail, mais que le faire une fois par an équivaut à des congés payés. J’ai également compris que la plupart des journalistes travaillant pour ce magazine voulaient écrire sur un hôtel avec spa à Positano ou un grand hôtel à Nevis, mais que de tels articles nécessitent un séjour d’un ou deux jours seulement ; les articles sur des destinations plus obscures exigent des séjours bien plus longs et des recherches bien plus poussées. Parfois, j’aimais simplement ces pays et prenais plaisir à dire pourquoi ; en fait, dire pourquoi m’aidait souvent à aimer ces endroits. Partir en vacances sans réaliser de reportage me semble à présent étrange ; il leur manque le prétexte à mes questionnements. Il peut être troublant de passer rapidement d’un reportage sur la guerre et la désolation à un article sur les restaurants et les sites touristiques, mais ce sont là les éléments d’un projet plus vaste de dialogue avec le monde, qui par conséquent alimentent une seule vérité.

Dans mes deux livres les plus récents, Le Diable intérieur. Anatomie de la dépression et Les Enfants exceptionnels. La famille à l’épreuve de la différence, j’ai inclus des reportages venant d’endroits reculés : je voulais comprendre comment l’histoire changeait lorsque le contexte changeait24. J’ai adapté ce que j’ai écrit aux livres sur lesquels je travaillais ; ici, j’ai inclus des versions de ces séjours sous une forme légèrement différente. Quand je suis parti faire la tournée promotionnelle de mon livre sur la dépression, j’ai été frappé par la diversité des attitudes que je rencontrais. En Espagne, presque tous les journalistes qui venaient m’interviewer commençaient la discussion en disant : « Je n’ai jamais été déprimé moi-même, mais… », et c’était parti, tandis que je me demandais en silence pourquoi ces personnes prétendument heureuses avaient choisi de s’entretenir avec moi de façon aussi détaillée sur la maladie mentale. Au Japon, chaque journaliste commentait sa propre dépression, mais me demandait de n’en parler à personne. Lors de la principale émission télévisée du matin en Finlande, une superbe femme blonde se pencha en avant et demanda sur un ton légèrement offensé : « Alors, Monsieur Solomon, qu’est-ce que vous, Américain, avez à dire au peuple finlandais sur la dépression ? » J’avais l’impression d’avoir écrit un livre sur les piments et être parti en faire la promotion dans la province du Sichuan.

Ce livre va de pair avec mon travail sur la psychologie et la dynamique familiale. J’ai écrit deux livres récents sur les facteurs déterminants intimes de la différence et de l’identité, mais je m’intéresse également aux facteurs extérieurs. J’ai grandi au sein d’un foyer dans lequel il existait une approche par la préférence pour tout – et je cherchais la force de choisir parmi les principes de mon enfance plutôt qu’y être assujetti. Voyager m’a appris à me rapprocher de personnes différentes défendant des valeurs incompatibles, et, par là même, à être moi-même contradictoire. Si j’en suis par la suite venu à traiter de la maladie mentale, du handicap et de la formation du caractère, c’était dans le prolongement de la mission que je m’étais fixée de me libérer de la présupposition qu’il existe une seule et unique meilleure façon d’être. Je continue d’évoluer entre l’étranger intérieur et l’étranger extérieur, chacun améliorant mon rapport à l’autre.

Le résultat collectif de mon anthologie ressemble un peu à un Bildungsroman, un roman de formation, un livre traitant de mes aventures tout autant que de la planète sur laquelle je les ai vécues. Jamais je n’aurais pu l’écrire si je n’avais été obsédé par l’idée d’ailleurs, une exubérance candide qui remonte à cette vieille boîte de mouchoirs en papier. J’ai voyagé dans 83 des 196 pays reconnus dans le monde. Je projette d’écrire un autre livre dressant les portraits des personnes rencontrées pour compléter ce livre sur les lieux. Mais on peut dire en un sens profond que les personnes sont les lieux et vice-versa. Je n’ai jamais écrit sur les unes sans écrire sur les autres.

Durant le quart de siècle environ couvert par ce livre, le statut des homosexuels a radicalement changé dans un nombre surprenant de pays. Vingt-huit ont autorisé le mariage homosexuel au moment où j’écris ces lignes25. D’autres pays ont adopté des lois qui offrent des protections aux gays et aux lesbiennes26. Dans de nombreuses sociétés, l’homosexualité reste une sous-culture vibrante ; comme l’art, elle est une fenêtre à travers laquelle interpréter un lieu.

J’avais l’habitude de cacher mon orientation sexuelle lorsque je voyageais, puis je suis devenu de plus en plus transparent sur mon homosexualité, un signe non seulement de mon propre mûrissement mais aussi de celui du monde. Dans certains cas, mon identité a été plus visible que je ne le pensais ; à Oulan-Bator en 1999, je vis un jeune berger mongol descendre la rue dans laquelle se trouvait mon hôtel suivi d’un troupeau de moutons à la laine épaisse et la queue touffue. Je contemplai ce spectacle avec curiosité et fus étonné de le voir traverser et me dire dans un anglais basique : « Es-tu un garçon homosexuel ? Je suis homosexuel moi aussi. » Puis il ajouta d’une voix suggestive : « Et si je laissais les moutons sur le parking de l’hôtel et que j’allais à l’intérieur avec toi ? » À Ilulissat, mon guide fit observer qu’il n’était pas facile d’être le seul conducteur de traîneau homosexuel du Groenland occidental (une réflexion dont je me souviens chaque fois que je suis saisi de solitude existentielle). Lors d’un dîner officiel à Delhi, quand je demandai si la ville avait une culture homosexuelle, vu le nombre d’Indiens qui méprisaient l’homosexualité en tant qu’« importation occidentale », mon hôte me regarda comme si je débarquais de l’espace et dit : « Qu’est cette soirée d’après vous ? » Et à Carthagène des Indes en Colombie, lors de la session de questions qui suivit la conférence que je venais de donner, une femme élégamment vêtue affirma qu’elle avait entendu dire que les enfants de parents homosexuels s’adaptaient mieux que les enfants de parents hétérosexuels puis suggéra : « Je suppose que cela tient aux disputes si récurrentes entre femmes et hommes. » Je me réjouis de l’idée que les couples homosexuels soient au-dessus des querelles. L’identité sexuelle est au premier plan dans un large éventail de sociétés ; elle est devenue une discussion inévitable.

Mon époux et moi-même nous sommes mariés en Angleterre en 200727 au cours d’une cérémonie alors appelée union civile, mais offrant tous les avantages accordés aux couples mariés en Grande-Bretagne. Cela donna à John des droits en matière d’immigration sur le sol britannique. Je voulais être certain qu’il ait lui aussi un endroit où aller. Un mariage au Massachusetts (le seul État des États-Unis qui l’avait légalisé à cette époque) aurait été appelé mariage, mais ne nous aurait conféré aucune protection juridique. Bien que la société libérale sur le littoral des États-Unis fût plus tolérante avec les personnes homosexuelles que ne l’était son équivalente britannique, la loi avançait plus rapidement en Grande-Bretagne, reflétant ainsi l’absence relative de religion dans la politique anglaise. Deux ans plus tard, nous nous mariâmes, cet insaisissable terme de mariage finalement en mains, dans le Connecticut où la loi l’assortissait désormais d’une nouvelle série de droits en notre faveur.

Les progrès en matière de droits des homosexuels n’ont guère été universels. Le Conseil de sécurité des Nations Unies a tenu sa première réunion sur les questions LGBT en août 2015 pour répondre aux exactions commises par l’État islamique (également connu sous le nom de Daech)28. Ce groupe terroriste a posté des vidéos d’exécutions d’homosexuels, essentiellement en Syrie et en Irak. En juin 2015, l’État islamique publia les photos d’un homme homosexuel suspendu puis jeté du sommet d’un haut bâtiment devant une foule de spectateurs dans le nord de l’Irak29. En Iran, les actes homosexuels sont passibles de la peine de mort ; Makwan Moloudzadeh, accusé de s’être livré à la sodomie lorsqu’il avait treize ans, fut exécuté à l’âge de vingt-et-un ans, alors même que ses prétendues victimes avaient retiré leurs accusations30. En Égypte, une descente de police dans un bain public fut organisée pour la télévision ; vingt-six personnes furent emprisonnées31. Dans un autre épisode, plusieurs Égyptiens furent jetés en prison simplement parce qu’ils avaient assisté à un mariage gay32. En Arabie Saoudite, les homosexuels sont condamnés à la peine capitale ; deux hommes surpris en plein acte sexuel dans le pays en 2007 furent condamnés à sept mille coups de fouet chacun, qui les ont laissés irrémédiablement handicapés33.

En Russie, la loi contre la « propagande homosexuelle » a conduit à des passages à tabac dans la rue de personnes gays et lesbiennes ; beaucoup ont fui le pays34. Au Kirghizistan, la police piège les homosexuels sur des sites de rencontre en ligne et leur fait subir chantage et extorsion ; ceux qui sont déclarés coupables de « promouvoir les relations sexuelles non traditionnelles » sont condamnés à un an de prison35. À la fin de l’année 2013, la Cour suprême en Inde confirma la pénalisation, instaurée à l’époque coloniale, des comportements homosexuels36. Et vingt-sept pays africains ont adopté des lois contre la sodomie37. Au Nigeria, les homosexuels peuvent être légalement lapidés à mort, et les lynchages extrajudiciaires de personnes homosexuelles sont devenus courants38. Un Camerounais a été condamné à trois ans de prison en 2011 pour avoir envoyé un texto affectueux à un autre homme39. Le Cameroun est le pays qui incarcère le plus de personnes pour actes homosexuels, « prouvant » souvent la sexualité des hommes prétendument gays en recourant à des « examens » médicaux ordonnés par le tribunal, lors desquels ils vérifient l’élasticité de leur anus, malgré le fait que de tels procédés soient illégaux au regard du droit international et n’aient aucun fondement scientifique. Le président du Zimbabwe désigne les homosexuels comme des « ordures » et a menacé de les décapiter40. L’Ouganda a fait des actes homosexuels un délit majeur en 2014, avant que la loi ne soit finalement annulée41.

Hasan Agili, un étudiant que je rencontrai en Libye, m’écrivit après qu’il avait quitté le pays. Un ami lui avait emprunté son ordinateur portable, consulté son historique de recherche, puis dévoilé son homosexualité à sa faculté de médecine. Il fut harcelé sans merci, à tel point qu’il abandonna ses études et déménagea dans une autre ville. Mais les menaces continuèrent avec la même intensité. « Je regardais des vidéos publiques d’amis décapités parce qu’ils étaient homosexuels, m’écrivit-il. C’est terminé pour moi là-bas. Je ne peux plus y retourner. Ils me connaissent et me traqueraient. Je ne peux même pas dire à ma famille ce qu’il s’est passé ou pourquoi je suis parti. » Il se cache à présent dans un pays voisin qui condamne les actes homosexuels, sans papiers qui lui permettraient d’obtenir un emploi légal, et vit dans la crainte perpétuelle d’être découvert, persécuté, et expulsé vers un pays dans lequel sa vie serait menacée.

J’ai passé un temps considérable dans des pays où l’on me conseillait de taire mon identité sexuelle. Mon futur époux m’accompagna pour la première fois en mission lors d’un voyage dans les îles Salomon en 2002. Je fus étonné de voir à quel point la situation fut éprouvante pour John, mais il avait consacré tant d’années et d’énergie psychique à la révélation de son homosexualité qu’il n’appréciait guère de retourner « dans le placard ». Même si nous ne nous exposions pas à une exécution potentielle dans les îles Salomon, on nous dissuada à maintes reprises de réserver une chambre avec un seul lit, ou de manifester toute expression explicite d’affection qui pourrait être « mal comprise » – ce qui signifiait en réalité « correctement comprise ». Dans un premier temps, l’indignation de John m’agaça. En quoi était-ce un problème de s’adapter à cette subtilité de l’endroit que nous visitions ? Au cours des années suivantes, j’en vins à comprendre que si le respect des normes locales en matière d’intimité était une adaptation convenable, le repli dans la malhonnêteté ne l’était pas. La frontière reste souvent obscure. En vieillissant, je suis de plus en plus exaspéré par les formulaires de visa demandant si je suis marié, me contraignant à composer avec la réalité qui veut que je le sois chez moi et ne le serais pas dans l’endroit où je désire me rendre. Cela me donne l’impression de souffrir d’un trouble de la personnalité multiple. Lorsque mon livre sur la dépression a été traduit en chinois, les références à ma sexualité ont été retirées sans mon consentement. En tant que défenseur de la santé mentale, j’étais ravi d’aider les Chinois dépressifs, mais il était inquiétant que mon histoire ait été ainsi expurgée. Une révélation complète aurait empêché de nombreux Chinois d’entendre ce que j’avais à dire, mais l’expurgation signifiait que d’autres personnes que j’aurais pu aider se retrouvaient seules42.

La censure ne se limite guère aux questions d’orientation sexuelle. En 2015, je suis devenu président du PEN American Center, une organisation dédiée à la liberté d’expression et à la littérature américaine et mondiale aux États-Unis et à l’étranger43. PEN défend les écrivains réduits au silence par la censure ou l’oppression, y compris ceux parmi eux, nombreux, qui sont emprisonnés pour avoir ouvertement exprimé des points de vue en contradiction avec l’opinion des dirigeants au pouvoir. Depuis que j’assume cette fonction, je reçois des témoignages quotidiens de violence contre des écrivains à l’étranger qui poussent les sociétés récalcitrantes vers la transition. PEN surveille également les restrictions, aux États-Unis, pesant sur des écrivains qui se sentent entravés par la surveillance, par le racisme ou d’autres formes de préjugé muselant, par la peur de perdre leur emploi ou leur logement, ou par ceux qui verrouillent l’expression au nom d’un idéal soi-disant supérieur. « Pourtant les mots ne sont pas des actes44 », dit le roi Henry VIII de Shakespeare, mais je ne suis pas d’accord. Les discours de haine sont dangereux : les négationnistes de l’Holocauste ou le Ku Klux Klan, par exemple, sèment une terrible noirceur, et j’ai pris conscience, lors de mon séjour au Rwanda, de la facilité avec laquelle la propagande peut pousser des individus ordinaires à commettre des actes épouvantables. Inversement, la suppression des idées provocatrices n’engendre pas davantage la justice sociale qu’elle n’est un composant de la liberté. Le discours ouvert mène plus aisément à la justesse que le contrôle, aussi bien intentionné soit-il. Il faut du courage pour refuser l’idée même de propos interdits, et une virtuosité radicale pour rendre dicible l’interdit en le disant.

Vouloir faire profiter les autres des avantages dont on jouit est une valeur morale commune, mais nous ne luttons pas pour la liberté d’expression générale uniquement parce que noblesse oblige. « Aucun de nous ne sera libre, écrit la poétesse américaine Emma Lazarus, tant que nous ne serons pas tous libres45. » L’acceptation de la diversité humaine implicite dans les vers de Lazarus fait partie de ma détermination de journaliste, comme le montre ce livre. Chaque voix étouffée prive ceux qui auraient pu l’entendre et appauvrit l’intelligence collective dans laquelle nous puisons tous. En 1997, la lauréate birmane du prix Nobel Aung San Suu Kyi implora le peuple américain : « S’il vous plaît, utilisez votre liberté pour défendre la nôtre46. » Notre liberté est subordonnée à celle de tous les autres. En luttant pour soutenir la plus grande liberté d’expression possible ici et ailleurs, PEN est engagée non pas dans deux projets distincts, mais dans une seule et unique campagne pour le libre-échange d’idées.

J’ai d’abord été un voyageur pour m’assurer de toujours avoir un endroit où aller et j’ai fini par comprendre que je devais également donner aux autres un endroit où résider. J’ai éprouvé un immense sentiment de déréalisation quand le premier de mes amis soviétiques est venu à New York et a logé dans l’appartement de ma famille (je vivais alors en Angleterre mais leur rendais visite à ce moment-là). Le monde de l’avant-garde moscovite m’avait semblé terriblement éloigné de mon existence new-yorkaise bourgeoise, et trouver Dima Prigov, artiste et poète célèbre pour ses performances radicales, siroter un verre avec mes parents dans notre salon m’est apparu comme une scène tout droit sortie de Buñuel47. Il m’a fallu un certain temps pour admettre que l’on n’apprend pas à connaître le monde en le cloisonnant. Aujourd’hui, les amis étrangers logent toujours chez nous ; c’est un programme d’échange culturel permanent.

Quand je rencontrai Farouq Samim à mon arrivée à Kaboul, je m’étais préparé à avoir avec celui qui serait mon traducteur et accompagnateur des rapports professionnels, mais il devint rapidement évident que nous pourrions être amis. Nous étions ensemble quatorze heures par jour, durant tout mon séjour dans son pays. C’était une période effroyable pour se trouver dans cette partie du monde ; l’enlèvement puis la décapitation du journaliste Daniel Pearl au Pakistan survinrent alors que je transitais par Islamabad et Peshawar en route vers la frontière48. À ma grande surprise, cependant, j’aimais l’Afghanistan, notamment parce que Farouq aimait tellement ce pays et communiquait si irrésistiblement sa passion. Farouq avait étudié la médecine à Kaboul sous les Talibans, ce qui signifiait que chaque journée contenait de nombreuses heures d’instruction religieuse et peu d’enseignement médical. Il voulait comprendre comment les médecins travaillaient dans une société développée, aussi, à mon retour chez moi, je parlai aux administrateurs du New York Hospital qui acceptèrent de l’accueillir pendant deux mois pour qu’il puisse observer leurs procédures.

Il remplit alors une demande de visa, et je m’efforçai de l’aider. On ne cessait de nous dire que les chances qu’un jeune Afghan célibataire entre sur le sol américain en 2002 étaient pratiquement nulles. Finalement Farouq abandonna la médecine, conscient qu’il ne pourrait approfondir sa formation insuffisante à Kaboul, mais aussi parce qu’il avait trouvé son implication auprès des journalistes étrangers profondément enrichissante. Il décrocha une bourse pour étudier le journalisme au Canada. Presque une décennie après mon voyage en Afghanistan, nous réussîmes à le faire venir aux États-Unis.

La politique américaine est centrée sur la sécurité, et les pirates de l’air du 11 Septembre étaient des musulmans auxquels on avait accordé des visas, peut-être imprudemment. Je sais pourquoi le profil de Farouq effrayait les agents consulaires. Mais je sais aussi que Farouq avait aidé de nombreux Américains dans son pays, et qu’un séjour aux États-Unis en 2002 aurait renforcé son impression positive sur notre pays. Il serait rentré chez lui avec cette opinion. Il ne désirait pas plus immigrer ici qu’il ne projetait de faire exploser un immeuble. Il voulait simplement faire partie de l’échange culturel grâce auquel les gens apprennent à se connaître mutuellement. Plus récemment, j’ai essayé d’obtenir pour mon ami libyen homosexuel Hasan Agili un visa pour les États-Unis, afin qu’il termine ses études de médecine et puisse aider les malades et les désespérés, au lieu d’être expulsé et se retrouver face aux bandes meurtrières qui l’attendent chez lui. Ces procédures ne sont pas devenues plus faciles. Quand je me trouvais en Libye, les personnes foncièrement pro-américaines que je rencontrai avaient toutes étudié aux États-Unis, contrairement à celles qui étaient farouchement anti-américaines. Cela ne signifie pas qu’une prolifération massive de visas étudiants délivrés à la demande de l’État de l’Iowa ou de UCLA résoudra les problèmes du monde, mais seulement qu’il est difficile d’aimer un endroit que l’on n’a jamais visité. Une politique globale d’exclusion des visiteurs issus de pays « suspects » peut en définitive porter atteinte à notre sécurité en empêchant les gens qui auraient été nos meilleurs défenseurs de découvrir ce qui est le plus admirable ici, à part Alerte à Malibu.

Après les attentats de Paris en novembre 2015, l’exclusion culturelle a été promue comme notre meilleure défense, un argument qui a atteint son apogée dans les tentatives américaines et européennes de priver de leurs droits les réfugiés de Syrie et d’Irak. Le principal candidat républicain à la présidentielle Donald Trump proposa que l’on interdise l’entrée aux États-Unis à tous les étrangers musulmans et que les musulmans américains portent des cartes d’identité spéciales49. Cette démagogie cruelle est contraire à nos intérêts. Nous couper de tous les autres nous rend odieux aux yeux de ceux qui sont exclus et les encourage ainsi à se radicaliser. Exclure l’altérité crée chez ces autres une ignorance de nous qui engendre de la haine, laquelle devient rapidement dangereuse. Ce qui éveille en nous une haine tout aussi dangereuse50. La proposition centrale de ce livre est que le repli sur soi est non seulement impossible dans un monde globalisé, mais ultimement risqué. « Cherchez, et vous trouverez », dit l’adage biblique, mais la recherche est la première victime de la xénophobie. Nous nous enfermons non pas dans le palais impérial bien gardé que fantasment les isolationnistes américains mais dans une prison pourrissante.

L’aversion mondiale croissante pour les organes fédérateurs comme l’Union européenne se fonde sur le tribalisme, et le tribalisme repose sur la perception de la similarité. Il s’agit d’une conception ethnique archaïque de la collectivité qui converge avec le racisme. Historiquement, la plupart des individus ont voulu être gouvernés par des dirigeants dont les compétences excédaient largement les leurs ; de nos jours, beaucoup veulent être gouvernés par quelqu’un avec qui ils peuvent partager un verre ; par quelqu’un comme eux. Ils préfèrent s’identifier à ceux qui les gouvernent plutôt que les admirer. L’aptitude à la gouvernance n’est pas considérée comme une condition pour gouverner.

Voici ce qu’écrit William Blake dans « Jérusalem » :

Jamais je ne cesserai mon combat intérieur,

Et jamais mon épée ne dormira dans ma main :

Jusqu’à ce que nous ayons bâti Jérusalem

Sur les terres vertes et agréables d’Angleterre.

On ne peut réaliser ce paradis imaginaire par l’isolationnisme. Aucun de nous n’est entièrement indépendant. Ce fait peut être décourageant pour ceux qui ont le sentiment que leur identité est fragile, mais prétendre le contraire est contreproductif.

Mon dernier livre, Les Enfants exceptionnels, traite de la nature de la différence au sein des familles : comment les parents apprennent-ils à aimer des enfants qui ne correspondent pas à ce qu’ils avaient à l’esprit quand ils décidèrent de fonder une famille ? Dans une certaine mesure, ce livre aborde un processus similaire : adopter des points de vue et des manières de faire étrangers. Je ne sous-estimerais pas les efforts que cela nécessite. S’il est difficile d’accepter un enfant différent, ce dont nous parlons ici l’est plus encore. Les instincts naturels poussent les parents vers leurs enfants ; ces mêmes instincts naturels nous éloignent des étrangers qui sont différents de nous. Mais cela ne signifie pas que nous devions descendre dans le bourbier des groupes d’affinité et des « espaces sécurisés », où les gens qui partagent déjà les mêmes idées se « protègent » les uns les autres de l’intrusion de points de vue différents. En faisant obstacle à toute intimité avec le monde plus vaste et déroutant, nous nous privons nous-mêmes de nos droits, quand bien même notre puissance s’étend.

La diplomatie est plus souvent une compétence qu’un réflexe. Nous coopérons avec les autres pays parce qu’ils sont nos alliés et, en même temps, nous faisons d’eux nos alliés à travers la coopération. Une société capitaliste définit souvent cette coopération en termes d’argent et de puissance militaire, mais ce sont là des modèles inadéquats. Comme toutes les coopérations, l’internationalisme doit être un rendez-vous d’êtres humains. L’importation de la technologie japonaise et de la mode italienne a été enrichissante ; l’omniprésence de Coca-Cola parle en notre nom ; et les troupes sur le terrain ont accru l’influence américaine dans certaines nations assiégées. Pourtant, ce sont dans les interactions transnationales entre civils que nous trouvons des solutions à notre désaffection. « Quand on ne comprend pas quelqu’un, il est d’usage de le tenir pour un imbécile », écrivait Carl Jung dans ses Mysterium conjunctionis51. Dans ce scénario, les deux parties sont perdantes. Sur le plan national comme dans les relations personnelles, il est plus aisé de résoudre les tensions lorsque l’on parvient à comprendre ce que pense l’autre. L’art et la culture, la cuisine et les monuments des autres pays peuvent nous y aider, mais ce sont avant tout leur population qui nous aide. Les États-Unis utilisent ce subtil pouvoir de persuasion à l’étranger, mais souvent, nous ne nous permettons pas le luxe de nous laisser convaincre par les autres. Voyager n’est pas simplement une agréable distraction pour les personnes fortunées, mais le remède nécessaire à notre époque de dangereuse angoisse. Au moment où de nombreux politiciens alimentent la peur, en disant aux gens que le fait même de quitter son domicile est trop dangereux, il convient plus que jamais d’insister sur la nécessité de sortir et reconnaître que nous sommes tous ensemble impliqués. La quête de liberté et d’aventure reflète l’exigence d’internationalisme en ces temps de paranoïa.

Je ne suggère pas que nous pouvons ou devrions supprimer les frontières ou les nations, ni que nous nous métisserons un jour en une seule et même population générale, ni qu’une pierre de Rosette des valeurs culturelles dissipera les antipathies spontanées. Les ennemis viennent souvent de l’étranger, et l’histoire passée et récente a été marquée par les pillages et les conquêtes. La belligérance est ancrée en nous, et les idylles utopiques de non-violence ne sont jamais parvenues à instaurer une harmonie durable à grande échelle. L’équanimité n’est pas un trait par défaut dont l’on ne s’écarte que lorsque les circonstances l’imposent. Ayant passé un temps considérable sur le terrain avec les membres de l’armée américaine, je suis reconnaissant envers les personnes qui ont conçu les armements et aux personnes qui les manipulent en notre nom. De surcroît, j’ai vu comment la violence rend possible la compassion. La paix est le plus souvent obtenue grâce à l’intervention, pas grâce à la passivité ennoblie. Si la concorde existe par opposition à l’agressivité, elle la supprime rarement.

Comment pouvons-nous alors équilibrer ces besoins contraires : définir un autre, reconnaître la menace que cet autre peut poser, en apprendre autant que possible sur cet autre, puis l’accueillir tout en restant prudents ? Les gens fuient même lorsqu’ils n’ont nulle part où aller. En tendant une main amicale aux réfugiés, Justin Trudeau au Canada et Angela Merkel en Allemagne nous rappellent à quel point il est insensé de présumer que ceux qui viennent d’un pays fourmillant d’ennemis sont eux-mêmes nécessairement des ennemis. N’avoir nulle part où aller peut être fatal ; avoir quelque part où aller est une condition préalable de la dignité ; fournir un endroit où aller est souvent une habile générosité qui bénéficie aux deux parties.

Il est difficile d’aimer son prochain, et encore plus difficile d’aimer son ennemi ; en fait, dans ce dernier cas, c’est parfois faire preuve d’un mauvais jugement. Les animaux sociaux que nous sommes s’organisent en fonction de leurs similarités. Accepter la diversité peut être une exigence écologique, une responsabilité sociale et la nature inéluctable d’un monde qui rétrécit, mais ignorer les différences entre les peuples et les cultures est nécessairement voué à l’échec. À contre-pied des conceptions progressistes, une étude convaincante suggère que les enfants auxquels il n’est jamais fait mention de la race tendent à s’assortir selon la couleur de leur peau, alors que les enfants auxquels on a exposé en détail les contextes de la différence sont plus enclins à se mélanger. Nous sommes des essentialistes qui réalisons notre identité essentiellement en l’opposant au caractère étrange des autres. Il n’y aurait point d’Amérique sans l’étranger ; si l’on pouvait totalement démystifier l’étranger, l’Amérique telle que nous la connaissons disparaîtrait. Mais nous pouvons séparer avec nos passeports et pourtant viser la bienveillance entre nations, reconnaître que le plan Marshall a fonctionné au moins aussi bien que le bombardement de Dresde, et soutenir ceux qui n’ont pas nos avantages en les traitant comme des égaux. Nous pouvons séparer le besoin urgent d’identifier nos ennemis existant déjà de la pure folie consistant à en fabriquer de nouveaux.

Une fois mon mari et moi-même devenus pères, nous avons commencé à amener nos enfants avec nous en voyage dès qu’ils ont su marcher, parce que nous voulions qu’ils perçoivent le monde comme un endroit vaste et varié débordant de possibilités. Les enfants ne sont malléables que pendant un court moment, et les limites que vous fixez, quelles qu’elles soient, deviennent leur norme. Nous voulions que cette norme inclue ce qui est surprenant, envoûtant, pénible, glamour, déconcertant, excitant et étrange dans le voyage. Ils pourront décider d’être casaniers en grandissant, mais au moins sauront-ils à quoi ils renoncent.

Ma fille a huit ans et mon fils six ans et demi, et tous deux sont déjà d’excellents voyageurs. Lorsqu’ils étaient très jeunes, les gens disaient : « Ils sont bien trop petits. Ils ne se rappelleront jamais l’Espagne. » Mais nous ne faisons pas des expériences présentes uniquement pour nos souvenirs futurs ; les aventures méritent d’être vécues même si elles se limitent au présent. Tout en m’attendant à ce que George et Blaine ne se souviennent peut-être pas de tel ou tel lieu particulier, je savais que je me rappellerais les y avoir amenés, et qu’ils seraient façonnés par la compréhension précoce que les gens ont des coutumes et des croyances variées. Un soir, je portai Blaine, qui avait trois ans, hors du restaurant où nous dînions pour admirer le coucher du soleil au-dessus de la place de la Concorde, et je lui racontai avoir assisté à la même scène avec ma propre mère. « Oh, Papa, dit-elle, je suis si heureuse tout de suite. » Un an plus tard, nous étions en train de jouer avec ses poupées lorsqu’elle déclara : « Emma a faim. Elle doit aller chercher quelque chose à manger. »

Je répondis : « Eh bien, où Emma aimerait-elle aller chercher à manger ? Peut-être à Central Market ? »

« Non, je ne crois pas. »

« Eh bien, où alors ? »

« À Paris. »

Mon fils George a développé un intérêt particulier pour les cartes. Il les étudie pendant des heures entières, repérant les endroits où un pays en jouxte un autre. Un chauffeur de taxi new-yorkais nous annonça qu’il était originaire du Sénégal, croisa dans le rétroviseur le regard de George qui avait alors cinq ans et dit : « Je parie que tu ne sais pas où ça se trouve, petit. »

George dit : « Au sud de la Mauritanie, à côté du Mali et de la Guinée. » Le chauffeur faillit avoir un accident.

Quelques mois plus tard, nous demandâmes à George où il irait s’il pouvait se rendre n’importe où dans le monde. Il réfléchit pendant un instant avant de répondre : « En Syrie. »

John et moi fûmes effarés. « La Syrie ! Pourquoi la Syrie ? »

George répondit patiemment, en utilisant une expression assez courante dans notre foyer : « Quelqu’un doit dire à ces gens que leur comportement est inacceptable. »

Voyager avec mes enfants me procure trois plaisirs majeurs. Premièrement, leur ravissement face à de nouvelles choses attise mon propre ravissement, redonnant de la fraîcheur à une promenade en gondole, à la vue des montagnes Rocheuses, à la relève de la Garde. De nombreux clichés touristiques sont surexposés parce qu’ils sont uniques et spectaculaires, et les enfants fournissent une raison de s’en réjouir une nouvelle fois. Deuxièmement, les bénéfices du voyage constituent un héritage louable : j’ai la chance que l’on m’ait légué le monde si tôt. En transmettant ce cadeau, je ravive les liens intimes avec ma mère ; amener mes enfants dans des endroits lointains honore sa mémoire. Enfin, mes enfants ont redonné une impression de détermination à mes voyages. Je suis allé dans tant d’endroits et j’ai vu tellement de choses que j’ai parfois une sensation de surabondance de couchers de soleil, d’églises et de monuments. Mon esprit a été étiré par la diversité du monde et s’approche peut-être de ses limites élastiques. M’occuper de l’esprit de mes enfants a cependant réactivé une motivation pressante. Je ne m’attends pas à ce que George règle le conflit avec l’État islamique, mais je pense que les connaissances que lui et Blaine ainsi que leurs demi-frère et sœur accumulent étendront leur bienveillance inhérente et viendront ainsi accroître les réserves épuisées de compassion de la planète.

Avant, je pensais que j’étais particulièrement réactif à la rareté de l’air dans la cabine pressurisée d’un avion. Je pleure en avion – en regardant des films, en lisant des livres, en essayant de répondre à mes lettres et courriels. Ces vagues d’émotions apparaissent avec l’intensité soudaine que l’on associe généralement à la consommation de drogues. Parfois, c’est une bonne expérience, parfois c’est un « bad trip » ; parfois, l’émotivité est excitante, parfois profondément bouleversante. Pendant des années, j’ai supposé que cette hypersensibilité était liée aux autres effets physiologiques de l’altitude, comme la capacité réduite à distinguer les saveurs – un soulagement concernant la plupart des compagnies aériennes. J’ai cherché des études démontrant que plus ou moins de sang affluait dans telle ou telle aire de mon cerveau, que mes capacités pulmonaires étaient gênées par l’angle de la montée.

Aujourd’hui, j’en suis venu à penser que le départ m’attriste tout simplement, qu’il désigne un lieu que j’ai toujours voulu voir ou le foyer qui m’a manqué. Bien que le voyage puisse intensifier la vie, il évoque également la mort. Il est un détachement. Le décollage me remplit d’angoisse, non pas en raison de la pression atmosphérique ni parce que l’avion pourrait s’écraser, mais parce que j’ai le sentiment de moi-même disparaître. Enfant, on m’a appris à accorder davantage d’importance à la sécurité qu’au confort, et au confort qu’au courage, et j’ai passé ma vie d’adulte à m’efforcer d’inverser cette hiérarchie. Rilke a écrit : « Nous n’avons, quand nous aimons, que cela : l’un l’autre nous laisser ; car nous tenir nous vient tout seul et n’est même à apprendre52. » Alors que nous montons au-dessus des nuages, je m’exerce à lâcher-prise vis-à-vis du lieu d’où je viens ou de celui d’où je pars. Bien que je sois porté dans ces départs par la perspective de l’arrivée, la séparation me tire toujours vers un regret au moins momentané. Même dans cette tristesse, cependant, je sais que je n’avais pas réussi à pleinement aimer mon foyer tant que je n’étais pas allé à maintes reprises à l’étranger et que je ne pouvais pas apprécier l’étranger tant que je n’étais pas revenu chez moi encore et encore. Les adieux sont, pour moi au moins, une condition sine qua non de l’intimité.

Notes

*1. Libéré de la prison de Zintan en juin 2017, Saïf Kadhafi tient secret son lieu de résidence depuis. (NdT, comme toutes les notes de bas de page.)

*2. National Rifle Association, association américaine qui protège le droit de posséder et porter des armes.

URSS

Les palettes de l’hiver

Harpers & Queen, 1988

Je m’étais souvent demandé pourquoi les gens qui se rendaient en Russie semblaient ensuite obsédés par ce pays. J’en découvris la raison lors de ma première mission de journaliste à l’étranger, en 1988, quand le mensuel britannique Harpers & Queen m’envoya en URSS pour couvrir la vente révolutionnaire d’art soviétique contemporain organisée par Sotheby’s. Trois ans plus tard, je publiai un récit plus étoffé des mêmes événements dans Connoisseur. J’ai ici rassemblé les deux articles, des reflets de ces expériences de découverte exaltante – non seulement pour moi, mais aussi pour les artistes concernés, alors que nos mondes personnels et politiques se télescopaient. La rencontre décrite dans cet article m’a lancé sur la voie de mon premier livre, The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

*

« À Brejnev ! » dit l’un des artistes. C’était presque l’aube, j’étais épuisé, aussi ai-je levé mon verre de thé sans vraiment enregistrer le nom. « À Brejnev ! » avons-nous repris en chœur, avant de reposer nos verres. Plus tard seulement il m’apparut étrange d’avoir trinqué cet été 1988 à Brejnev plutôt qu’à Gorbatchev. Il devait être quatre, peut-être même cinq heures du matin, et la conversation avait dégénéré ; nous avions abandonné Baudrillard, le déconstructionnisme et le postmodernisme, et nous moquions des touristes japonais. Nous étions sept, rassemblés autour d’une petite table dans une petite pièce, parlant tous en même temps, et nous attaquant avidement au plat que l’un des artistes avait cuisiné, en nous passant les assiettes à tour de rôle parce qu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Puis vint ce toast, après quoi quelqu’un fit remarquer que ç’avait été une bonne soirée d’échanges, « comme du temps de Brejnev ». J’étais trop confus ne serait-ce que pour m’interroger.

Nous avons quitté l’ensemble d’ateliers de Furmanny Lane, assez ironiquement situés au-dessus d’une école pour aveugles, à six heures et demi. L’aube s’était levée sur Moscou, et la rue semblait incroyable. J’étais là depuis onze heures le matin précédent, et elle apparaissait à présent comme la seule réalité à avoir survécu aux longs débats et à l’épuisement total. Nous nous sommes séparés une fois de plus sur ces mots : « À Brejnev ! » Puis l’un des artistes m’a rappelé : « Sois à la gare à midi aujourd’hui. Nous t’y rejoindrons. »

Je suis retourné à l’opulence suspecte de mon hôtel occidental. À onze heures, mon réveil a sonné comme une mauvaise blague, et je me suis extirpé maussadement de mon lit pour me rendre à la gare, tout en me demandant ce qui avait bien pu me prendre de fixer ce rendez-vous. Puis, en reconnaissant certains avant-gardistes à mon arrivée et en découvrant que j’étais ravi de les voir, j’ai cessé de maudire la nuit de sommeil manquée et me suis rappelé pourquoi j’étais resté si tard en premier lieu.

Nous sommes partis tous ensemble vers un endroit offrant un panorama bucolique, à environ deux heures de Moscou. Seule une personne – nous étions une quarantaine – connaissait notre destination, et même elle n’avait aucune idée de ce que nous trouverions une fois sur place. Nous étions en route pour une Action, organisée par le Groupe actions collectives (K/D), et ce mystère en faisait partie intégrante. Lorsque nous sommes descendus du train, nous nous sommes retrouvés au bord d’une étroite bande de bois que nous avons longée en file indienne, parlant à voix basse, riant parfois, attendant de voir ce qu’il se passerait. Le dernier bout de bois passé, nous sommes arrivés dans de grands champs de maïs, avec au loin d’étranges maisons délabrées ; puis sont apparus un bois de bouleaux et un lac entouré de roseaux tout juste montés en graines, puis des bois de pins dont les troncs impassibles s’élevaient d’un sol plat. Imaginez ceci : toute l’avant-garde moscovite, les multiples visages des génies et les yeux impatients de leurs acolytes, traversant une forêt aussi silencieuse qu’au premier jour de la création.

Nous avons pénétré dans un champ traversé par une rivière, sur laquelle des pêcheurs dans des bateaux pneumatiques lançaient leurs lignes et observaient – avec une certaine perplexité mais sans grand intérêt – la procession des artistes. Enfin, nous avons atteint une butte, nous sommes arrêtés, alignés les uns à côté des autres, et avons scruté la rivière. Bientôt, nous avons aperçu un artiste, Georgi Kisevalter, qui se tenait près de l’eau. Il a sauté dans la rivière, l’a traversée à la nage et a disparu de l’autre côté. Nous gardions les yeux rivés sur l’endroit où il avait disparu. Il a réapparu sur la rive en portant un énorme paquet plat, a sauté dans l’eau et est revenu à la nage. Il est alors allé sur une colline en face de notre tertre, où il a été rejoint par le chef de K/D, Andrei Monastyrski, et un autre artiste. Ils ont retiré l’enveloppe colorée du paquet, révélant ainsi un grand tableau noir et blanc. Ils ont ensuite minutieusement enlevé les clous qui maintenaient la toile sur le châssis et ont posé la toile sur le sol. Puis ils ont entrepris de démonter le châssis, dont l’assemblage était complexe, jusqu’à le réduire aux lamelles de bois qui le composaient. Ils ont enveloppé le bois dans la toile noire et blanche et celle-ci à son tour dans l’emballage. Enfin, Monastyrski a distribué des photocopies du tableau aux spectateurs.

Pendant tout ce temps, sur une colline derrière nous, retentissait une sonnerie dans une blue box*1 que personne n’entendait.

C’était donc l’Action. Deux heures pour arriver ici, deux heures pour rentrer (sans parler du temps pour aller et revenir de la gare), et dix minutes de ce qui m’est apparu comme une performance artistique lourdement suffisante. Nous avons ensuite pique-niqué au bord de la rivière, ce qui aurait dû être un moment agréable, mais j’étais contrarié. J’étais ravi d’avoir vu les bois, et le pain et le fromage étaient parfaits, mais le reste semblait être de la pure idiotie. Sergei Anufriev, l’un des dirigeants du groupe « Herméneutique médicale », m’a pris à part et m’a tout expliqué en détail, les références complexes aux performances réalisées précédemment, les relations de l’art avec la nature, les préoccupations esthétiques soviétiques obsolètes et les événements dans la vie des individus. Quand il a terminé, j’ai eu, pendant un instant, l’impression de tout comprendre. À ce moment-là, j’étais trop épuisé pour m’en soucier.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris que je n’avais rien compris, et que là était précisément tout l’intérêt. J’avais alors commencé à réaliser pourquoi nous avions trinqué à Brejnev, l’oppresseur, et non à Gorbatchev, le libérateur. Sous Brejnev, comme sous Khrouchtchev, les avant-gardistes soviétiques n’avaient pas la possibilité d’exposer leurs œuvres en public, donc ils les accrochaient dans leur appartement ou leur atelier et invitaient les gens à venir les voir. Les seules personnes à avoir jamais vu leur travail étaient d’autres avant-gardistes. Ils étaient, pour reprendre leur expression, « comme les premiers chrétiens, ou comme les francs-maçons ». Ils pouvaient se reconnaître d’un simple coup d’œil et restaient solidaires envers et contre tout, ne trahissant jamais les membres de leur groupe. Ils pensaient détenir une vérité supérieure qui devait être révélée au reste du peuple soviétique, mais ils savaient que le moment n’était pas encore venu. De leurs conditions difficiles, ils avaient appris l’intégrité et édifié un monde de réciprocité. Bien qu’empreinte de profonde ironie et de petits conflits, cette force vitale donnait encore à leur travail un caractère d’urgence dans un pays où, pour un si grand nombre de personnes, tout geste semblait être devenu vain. Face à la misère, ils réalisaient leur joie étroitement partagée, et la surprise constante d’une détermination si profonde leur apprenait la valeur de leur talent.

Ce talent était formidable. Leur bonheur était sans doute considérable, mais la voie y menant était trop difficile pour tenter quiconque était incapable de transcendance ; de plus, la frustration engendrée par le fait de lutter contre le système soviétique global avec un intellect in- adapté dissuadait rapidement les idiots. La communauté artistique moscovite n’avait pas de place pour l’observateur passif ; l’engagement de ses membres était immense. Puisque l’expérience de leurs œuvres dépendait de leur propre expérience en tant qu’individus – puisque la centaine de personnes qui composaient l’avant-garde étaient à la fois les créatrices de l’art soviétique et son public –, la personnalité des artistes était un élément essentiel de ce qu’ils créaient. Leurs fortes personnalités sont définies en partie par la place qu’ils occupent au sein du monde artistique, et en partie par les propensions qui les ont poussés dans l’avant-garde, mais leur génie est, par la force des choses, celui du peintre, du poète et de l’acteur. Cette étrange concaténation les rend fascinants, irrésistibles, implacables, et foncièrement impénétrables. C’est pourquoi ils associent cette rigoureuse intégrité avec une maligne insaisissabilité, qui bien trop souvent peut faire passer pour de la malhonnêteté. Leur œuvre est pleine de vérité, mais entièrement exprimée dans un langage déformé.

La description par Anufriev de l’Action était un mensonge plein d’esprit. On me poussait à croire que ce qui s’était produit était compréhensible, cohérent et simple. En réalité, ce qui s’était passé était un commentaire captivant sur les problèmes de l’art soviétique contemporain. À un niveau assez littéral, il était possible de l’expliquer, mais c’était également un acte d’affirmation de cette communauté artistique que l’oppression elle-même avait créée, une communauté qui se sentait ébranlée par la liberté. Son objectif était que cette Action contienne tant de références que personne ne soit en mesure de les saisir toutes. Les artistes rassemblés pouvaient confirmer leur position dans l’avant-garde en comprenant la plupart d’entre elles et ils pouvaient vérifier le degré de leur impénétrabilité en échouant à saisir le reste. Le cercle de l’avant-garde, subitement menacé par ceux qui pensent qu’être artiste est un chemin facile vers la gloire et la fortune, organise ce genre d’événements pour protéger sa nouvelle et éprouvante fragilité au moment où l’assouplissement des restrictions et les marchés étrangers menacent la citadelle psychique de ses membres.

J’étais venu à Moscou pour assister à la vente d’art soviétique contemporain organisée par Sotheby’s. Le battage médiatique entourant cette vente aux enchères était sensationnel. Sotheby’s organisait la visite suprême de Moscou, le circuit comprenant réceptions diplomatiques, chants tziganes, expositions interminables d’icônes rarement présentées, rencontres avec des personnes importantes, caisses de champagne importé et caviar auparavant réservé aux tsars et aux commissaires. Nous nous rendions non pas à une simple vente aux enchères, mais à un événement capital dans l’histoire de l’Est et de l’Ouest. Sur une superbe brochure, le mot Sotheby’s flamboyait en caractères latins et cyrilliques rouges sur les tons Terre de sienne d’une ancienne carte dont les lettres étaient illisibles. Bien qu’enchantés par la perspective des œufs de poisson et des icônes, de nombreux voyageurs furent interloqués de découvrir que cette carte – l’emblème du voyage, reproduite à maintes reprises dans la presse internationale – était en réalité une vieille carte des Bermudes. « C’est ce que nous avions sous la main », m’expliqua l’un des directeurs de Sotheby’s.

En tant qu’entreprise commerciale, Sotheby’s avait d’autres raisons d’organiser la vente que le seul intérêt pour les œuvres de l’avant-garde soviétique. Il s’agissait là d’une opportunité d’établir de bonnes relations avec le gouvernement soviétique à l’aube de la perestroïka, avec la possibilité de contrats monopolistiques et d’autres avantages par la suite. Initialement, l’art et les artistes contemporains étaient considérés comme un moyen pour atteindre un but. Bien qu’en réalité l’art soviétique ait été progressivement découvert par l’Occident au cours de la décennie précédant la vente organisée par Sotheby’s, lorsque certains artistes soviétiques commencèrent à être exposés en Europe de l’Ouest et à New York, les acteurs majeurs du monde de l’art n’y prêtèrent guère attention.

Au moment où Sotheby’s préparait sa vente, des expositions dans les galeries se déroulaient en Occident, notamment une installation d’Ilya Kabakov à la galerie Ronald Feldman Fine Arts à New York. Il avait créé un appartement collectif moscovite dans lequel chaque pièce appartenait à une personne que l’exiguïté avait conduite à l’obsession. Dans l’une des pièces vivait « l’homme qui ne jetait jamais rien » et dont l’espace était rempli de cartes sur lesquelles de minuscules objets étaient collés à des panneaux et étiquetés : « peluche de ma poche », « poussière du coin », « un trombone », « un insecte ». Dans une autre pièce, « l’homme qui volait dans l’espace de sa chambre » avait suspendu une chaise à l’aide de quatre énormes ressorts accrochés aux quatre coins de son plafond, dans le but de se propulser dans la liberté de la stratosphère. Dans une autre pièce vivait « l’homme qui décrivait sa vie à travers des personnages » (peut-être Kabakov en personne). De telles expositions avaient attiré quelques sérieux collectionneurs d’art soviétique, et même si elles n’étaient plus associées à une certaine tendance à l’excentricité, il s’agissait néanmoins toujours d’un goût obscur et sophistiqué.

Avant de prendre la direction de Sotheby’s Europe, Simon de Pury avait été le conservateur personnel du baron Thyssen-Bornemisza. En voyageant avec ce dernier en Union soviétique, de Pury avait entendu parler de la scène artistique contemporaine de ce pays. Il avait également cru comprendre qu’une part importante des principales œuvres de l’avant-garde des années 1920 en Union soviétique demeurait entre les mains des collectionneurs privés, à l’instar des meubles et objets précieux des XVIIIe et XIXe siècles. Il souhaitait partir sur de bonnes bases avec le nouveau gouvernement de Gorbatchev et sa politique de la glasnost (de l’ouverture), et ainsi placer Sotheby’s dans une position favorable si jamais des difficultés financières contraignaient les Soviétiques possédant ces trésors à s’en séparer. Lénine avait vendu certaines des plus grandes œuvres du musée de l’Ermitage pour soutenir son nouveau gouvernement ; peut-être Gorbatchev ferait-il de même ? Le nouvel art était un outil de marchandage glorifié. La vente « contemporaine » à laquelle j’ai finalement assisté incluait un certain nombre d’œuvres importantes des années 1920 – y compris des pièces majeures d’Aleksandr Rodchenko, Varvara Stepanova et Aleksandr Drevin. « Attendons de voir combien de temps il nous faudra pour avoir dans ce pays un bureau avec la plaque SOTHEBY’S MOSCOU sur la porte », a fait remarquer l’un des collègues de De Pury. Mais de Pury a rapidement compris que l’art contemporain pouvait être précieux en soi. « Il s’agit d’un formidable et gigantesque risque, me dit-il. Nous ne savons quasiment rien des œuvres que nous achetons – nous savons seulement qu’elles valent la peine d’être achetées. »

Le 7 juillet 1988, la soirée de la vente aux enchères rassembla des gens qu’aucune circonstance précédente n’aurait pu réunir. À dix-huit heures trente, le groupe de voyageurs de Sotheby’s commença à pénétrer dans la superbe salle de conférences de l’hôtel Mezhdunarodnaya. Après un passage par la réception pour récupérer une raquette numérotée, chaque invité rejoignit son siège réservé à l’avant de la salle. L’agent d’Elton John échangeait des plaisanteries avec la sœur du roi de Jordanie. Un joueur de base-ball à la retraite escortait une petite bande de femmes scandinaves titrées. Un groupe de riches Allemandes, vêtues de rouge en l’honneur du pays hôte, se lancèrent dans un joyeux badinage avec un membre du département d’État américain. « Avez-vous réellement l’intention d’acheter celui-ci ? » demanda quelqu’un.

« À n’importe quel prix », jaillit la réponse dans un petit rire.

Une femme mince qui portait des diamants autour du cou et un immense sac à main en crocodile feuilletait le catalogue en hésitant entre deux tableaux de deux artistes différents. « Je n’arrive pas à me décider. Je n’arrive pas à me décider », maugréait-elle. Puis elle demanda à son voisin : « Lequel des deux préférez-vous ? »

Derrière le cercle de Sotheby’s se trouvaient les Occidentaux qui vivaient à Moscou et les Soviétiques influents accoutrés pour l’occasion, qui paraissaient gras et aisés au milieu des Américains expatriés et des Européens de l’Ouest en vacances. Jack F. Matlock, l’ambassadeur américain, était accompagné de son épouse, son fils et la fiancée russe de ce dernier. Les fils et filles des riches hommes d’affaires étrangers en poste en URSS se trouvaient également là. Beaucoup regrettaient l’absence d’événements sociaux sur le modèle occidental et avaient accueilli cette occasion comme l’opportunité d’arborer leur Adolfo et Valentino. La presse était massivement présente avec carnets, appareils photos et équipement télévisuel – pas la presse spécialisée dans l’art, qui n’avait pas fait le déplacement pour l’occasion, mais bien la presse politique, dont toutes les agences moscovites couvraient ce moment historique.

Le dernier tiers de la pièce était dépourvu de chaises. L’espace, délimité par des cordes en velours, était occupé par le reste des Moscovites munis de cartons d’invitation qui s’étaient, paraît-il, vendus à des prix exorbitants, des cartons qui avaient peut-être été échangés, du moins était-ce là ce que l’on voulait nous faire croire, contre des tableaux et même des appartements. Les artistes dans la foule, dont beaucoup avaient participé à l’Action collective près de la rivière, se tenaient en grappes bruissantes, relégués au second plan de ce qui était à proprement parler leur manifestation mondiale phare. Derrière les cordes se trouvaient les conservateurs du musée Pouchkine, les amis des artistes soviétiques, les autres membres de l’avant-garde. Certains artistes venaient de Leningrad ; un cousin d’un des artistes avait fait le voyage depuis Tbilissi, à environ 1 600 kilomètres de là. Les gens se pressaient et essayaient de passer devant tout en étant repoussés vers l’arrière dans les vagues d’individus collés les uns aux autres, écrasés, mais sauvés par la climatisation divine en ce milieu de mois juillet, laquelle n’était pas vraiment un élément de base de la vie soviétique.

À dix-neuf heures, les enchères débutèrent. De Pury, transpirant malgré l’air conditionné, se trouvait derrière le pupitre, menant la vente comme s’il était le maître de cérémonie du plus grand spectacle jamais donné sur terre. Les premières œuvres soviétiques dépassèrent de loin leurs estimations ; un tableau de Rodchenko, Line, estimé entre 165 000 et 220 000 dollars, se vendit 561 000 dollars.

Le lot 19 marqua le début réel de la vente d’art contemporain soviétique. Les œuvres étaient classées dans l’ordre alphabétique des patronymes des artistes – selon l’alphabet latin. Le premier fut donc Grisha Bruskin, un petit homme noueux qui avait été en marge pendant des années, jugé par ses pairs comme un homme gentil et techniquement habile, mais relativement insignifiant. Tous ses tableaux doublèrent, triplèrent, quadruplèrent leurs plus hautes estimations ; ainsi, une peinture estimée à 32 000 dollars se vendit 415 700 dollars.

Les artistes se lançaient des regards vifs. Ils allaient enfin voir comment les Occidentaux dépensaient leur argent. Avec des gestes désinvoltes, presque las, les membres du voyage organisé par Sotheby’s levaient leur planchette de bois blanc en l’air, en proposant des montants à six chiffres. Une différence de 1 000 dollars ne semblait absolument pas les émouvoir. Des fortunes telles que la plupart de ces artistes n’en avaient jamais imaginé étaient nonchalamment cédées pour un tableau – un tableau soviétique. Les artistes commençaient à comprendre que les nouvelles politiques gouvernementales pouvaient finalement les rendre inconcevablement riches.

Après Bruskin vint Ivan Chuikov, un chef de file hautement respecté de l’art non officiel. Si quelqu’un pouvait dépenser plus de 400 000 dollars pour une peinture de Bruskin, alors l’œuvre de Chuikov devait certainement valoir des millions. Mais son tableau, Fragment de barrière, ne parvint pas à atteindre son estimation basse de 15 000 dollars, pas plus que son Zéros et Croix n’atteignit les 20 000 dollars de son estimation basse ; ils dépassèrent à peine leur réserve. Ainsi les ventes se poursuivirent, avec des prix élevés qui déconcertaient les Soviétiques et des prix bas qui les embarrassaient. Puis ce fut au tour d’une peinture remarquablement jolie mais essentiellement décorative de Svetlana Kopystiyanskaya ; c’était une femme sérieuse et une bonne peintre, mais elle n’était ni originale ni fascinante, et les enchères pour son œuvre ne cessaient d’augmenter. Comment était-ce possible ? Si les membres de l’avant-garde n’avaient pas été isolés derrière les cordes et s’ils avaient compris la dynamique égotiste des ventes aux enchères, ils auraient pu remarquer la bataille des raquettes qui se jouait. S’ils avaient participé à l’élégant dîner officiel de la veille, ils auraient pu apprendre qu’Elton John avait demandé à son manager d’enchérir sur le tableau qu’une ravissante femme suisse avait dit vouloir acquérir à n’importe quel prix. Après que le tableau atteignit les 75 000 dollars, les artistes ne cessaient de répéter, dans un bourdonnement d’incompréhension : « Cela signifie-t-il que les Occidentaux pensent que Sveta Kopystiyanskaya est une meilleure peintre que Chuikov ? Que Kabakov ? »

Presque tous les tableaux furent vendus. Les peintures les plus jolies, ou parfois les œuvres les plus parfaitement insolites, se vendirent le plus cher, ce qui jeta l’avant-garde moscovite dans un profond trouble, lui faisant craindre que l’Occident puisse créer un canon fondé sur des critères totalement étrangers aux leurs. Ils étaient profondément contrariés par certains des enchérisseurs qu’ils avaient rencontrés et dont le refus de s’intéresser au contexte soviétique semblait signifier une incapacité à reconnaître l’existence même d’un contexte. Dans un atelier, après avoir écouté pendant trente minutes les explications très théoriques d’un peintre sur son travail, une femme qui finit par passer l’une des enchères les plus élevées de la vente avait demandé : « Est-ce que vous peignez en noir, blanc et gris parce qu’il est difficile de se procurer des couleurs dans votre pays ? »

Bien que certaines des meilleures œuvres aient été vendues à des personnes qui les comprenaient, la plupart sont revenues à des gens qui achetaient des souvenirs. La vente rapporta 3,5 millions de dollars, plus du double de l’estimation optimiste de 1,8 million. Simon de Pury étreignit Sergei Popov, le directeur adjoint du ministre de la Culture.

Alors qu’ils quittaient la grande salle, une femme montra son catalogue à une autre et s’exclama : « J’ai acheté celui-là. » Elle fronça légèrement les sourcils. « Ou bien celui-ci. Je ne sais plus. »

« Qu’importe, dit l’autre femme. Tant que vous avez un souvenir de cette soirée. N’était-ce pas excitant ? »

Les artistes avaient donc été introduits au grand public, ce qui peut être troublant lorsque votre travail repose sur la forme la plus extrême de discrétion. Conçues pour être insignifiantes, voire ennuyeuses aux yeux du KGB, leurs œuvres étaient créées selon des normes à ce point impénétrables qu’elles sont restées paradoxalement incompréhensibles pour l’Occident longtemps après qu’elles y sont devenues célèbres. Lorsqu’une œuvre d’art est coupée de ses origines, la chose la plus facile à perdre de vue est son ironie. L’insistance sur la multiplicité de la vérité dans l’art soviétique est aussi politique que l’est la peinture, parce que n’accepter qu’une seule vérité officielle est une vieille habitude stalinienne. C’est la nature de l’insaisissabilité plus que la chose insaisissable que la critique doit prendre pour objet. Et c’est pourquoi l’analyse sociologique est la procédure la plus rationnelle. En bref, il est pertinent de saluer l’intelligence du camouflage ; il est comique d’applaudir le camouflage lui-même. La vente de Sotheby’s a propulsé les artistes dans un rapport ambivalent à la célébrité et à la fortune, qui devait saper leur système de valeurs entier.

Bien que la maison de ventes ne puisse être tenue responsable de l’ignorance des enchérisseurs, certains acheteurs de souvenirs seraient restés chez eux si la vente avait été organisée de façon moins théâtrale. Bien sûr, les tableaux n’auraient alors pas atteint des montants si impressionnants. Et si la vente n’avait pas été un tel succès, le ministère de la Culture aurait été bien moins enclin à organiser dans les mois suivants d’autres événements similaires qui devaient aider un nombre bien plus important d’artistes soviétiques. Le ministère, qui avait retenu une part importante des recettes, commença subitement à considérer les artistes auparavant exécrés avec une bienveillance intéressée, maintenant qu’ils étaient devenus une source importante de devises.

Sotheby’s avait perçu toutes ces perspectives. La maison de ventes savait qu’elle exploitait une nouvelle source de profit, mais qu’elle transcendait en même temps son commercialisme prosaïque habituel. Lors du dîner de départ le lendemain soir, même le plus cynique des employés de Sotheby’s – et le plus sceptique des fonctionnaires du ministère de la Culture – semblait être au bord des larmes. Les deux camps étaient longtemps restés emblématiquement opposés, et si l’on accepte que la fonction de l’art soit en dernier ressort la communication, alors cette vente était en elle-même une œuvre d’art, un miraculeux rendez-vous. Dans les années suivantes, les critiques, les commissaires, les collectionneurs et les artistes créditeraient diversement la maison de ventes de la découverte d’un mouvement, de l’invention d’un mouvement, ou de la destruction d’un mouvement. Dans une certaine mesure, tous avaient raison.

Les artistes nourrissaient des sentiments partagés quant à la vente et étaient peut-être incapables d’en percevoir l’ensemble des motivations et raisons. Le lendemain des enchères, ils organisèrent une excursion sur un grand bateau pour protester contre le mercantilisme occidental. Les avant-gardistes étaient tous là, débattant avec passion des effets probables du commercialisme occidental, tandis que nous naviguions vers une station balnéaire. Puis tout le monde débarqua pour aller se balader dans les bois, s’asseoir sur le sable, ou louer des barques ou des petits pédalos. Je me retrouvai dans une barque avec Viktor Misiano, le commissaire d’art contemporain du musée Pouchkine, et Zhora Litichevsky, un peintre qui faisait preuve d’une incroyable endurance à la rame. Tout le monde jouait le jeu, affirmant une fois de plus la force de la communauté avant-gardiste. Alors que les pédalos essayaient de nous heurter et que les gens hilares essayaient de nous arroser, Misiano faisait un signe de la tête vers telle ou telle personne et disait : « Lui, c’est un important conceptualiste de Leningrad. Lui, c’est un vrai peintre communiste. Voici un formaliste soviétique. » Comme l’Action dans les bois, c’était l’occasion de voir à l’œuvre cette communauté excentrique, ce qui était un bon début pour pénétrer les codes de leurs œuvres.

Ce n’est qu’après la vente que l’un de ses organisateurs m’a décrit la réunion de Sotheby’s avec le ministre de la Culture où il a été pour la première fois question des artistes. À cette époque, il était extrêmement difficile d’obtenir des informations sur ces derniers et Sotheby’s avait proposé une liste d’artistes avant-gardistes dont ils avaient obtenu les noms par des contacts occidentaux résidant en URSS. Les commissaires à la culture avaient expliqué non sans irritation au groupe représentant la société de vente aux enchères que tous les Occidentaux venant à ce genre de réunion apportaient exactement la même liste – et qu’ils savaient qu’il s’agissait exactement de la même liste, parce que l’un des noms y figurant était celui d’un pianiste et non d’un peintre.

La vente marqua un tournant décisif dans l’histoire de l’art soviétique. Dans les deux années qui suivirent l’événement, certains artistes considérés auparavant comme des figures prédominantes de l’avant-garde sombrèrent dans l’oubli. D’autres s’habituèrent à la vie dans la jet-set ; ils étaient invités dans les appartements-terrasses et les palaces des collectionneurs, et des dîners étaient organisés en leur honneur dans les appartements de la Trump Tower à New York. Leurs œuvres finirent par être mentionnées régulièrement dans la presse, et même lorsque ces dernières étaient impopulaires, eux-mêmes étaient souvent renommés. Ils apparaissaient dans les émissions matinales télévisées et faisaient l’objet d’articles dans de luxueuses revues. Leurs œuvres les plus puissantes en vinrent à refléter la conviction que l’Occident pouvait comprendre leur volonté de communiquer, sinon leurs actes spécifiques de communication. Le fait qu’ils espèrent une certaine célébrité avec une prudente exubérance ne signifiait absolument pas qu’ils ne pensaient plus avec amertume au passé.

La poétique du sens pour ces artistes soviétiques réside en partie dans leur nostalgie, et peut-être est-ce une plus grande chance qu’ils ne sachent pas que leur tendance au mal du pays fait partie de leurs attributs culturels. En reconnaissant dans leur travail qu’un rêve réalisé est également un rêve perdu, ils réaniment à la fois la pureté de leur détermination et le sens de l’humour que nous, Occidentaux, trouvons si séduisant. Le temps et les échecs inévitables ont commencé à redonner à ces artistes le don subtil pour l’autoréférence qu’ils utilisaient si efficacement dans les années précédant la vente aux enchères. En redécouvrant leur pays et leur ancienne vie d’oppression d’une distance salutaire, ils ont redécouvert leurs motivations premières à dire, secrètement ou pas, ce qu’ils perçoivent comme une vérité inaliénable. La force de leurs croyances nous convainc. Faire jaillir la vérité donne à ces œuvres leur noble statut moral et esthétique – le don suprême de ces artistes non seulement aux musées et aux collectionneurs, mais aussi au monde. Alors que ces artistes soviétiques et leurs œuvres se déplacent vers l’Occident, la façon dont ils changent modifiera notre façon de considérer l’art.

*

Bien que les œuvres de nombreux artistes avant-gardistes de la fin de l’époque soviétique aient été commercialisées par l’Occident, ils ont rapidement atteint un degré de visibilité dans leur propre pays également. La capitale russe abrite désormais le Musée d’art moderne de Moscou, le Multimedia Art Museum et le Garage Museum of Contemporary Art ; ce dernier est situé dans le parc Gorki, dans un ancien restaurant superbement transformé de près de 20 000 mètres carrés, avec un atrium qui abrite deux fresques murales de neuf mètres de haut réalisées par Erik Bulatov. Les artistes travaillent dans des ateliers installés dans une ancienne centrale électrique à Moscou et dans ce qui était autrefois la boulangerie industrielle Smolinsky à Saint-Pétersbourg. On peut citer parmi les écoles d’art indépendantes russes l’École britannique supérieure d’art et de design (fondée en 2003), l’École d’art Rodchenko (2006), l’Institut Baza (2011) et l’Open School Manege/Media Art Lab (2013)1. Le musée de l’Ermitage a accueilli la dernière Manifesta, une importante exposition paneuropéenne ; la Biennale de Moscou est en pleine expansion, de même que les foires d’art contemporain comme Cosmoscow2.

Cependant, le gouvernement de Vladimir Poutine bafoue la liberté d’expression et il est fréquent que les autorités russes interdisent ou fassent fermer des expositions qui déplaisent aux conservateurs. Les femmes du groupe de rock féministe Pussy Riot ont été emprisonnées à la suite d’une performance en la cathédrale du Christ Sauveur de Moscou en 2012 ; leur histoire a captivé la presse internationale, mais elle n’est qu’un épisode parmi de nombreux autres similaires. Le « groupe artistico-anarcho-punk » Voina, qui signifie « guerre », cherche à dénoncer « les idéologies et les symboles patriarcaux répressifs archaïques »3. Voina a organisé une orgie dans le musée national de biologie Timiriazev à Moscou parallèlement à l’élection présidentielle russe de 2008. En 2010, cinq de ses membres ont dessiné un phallus de soixante mètres de haut sur le pont-levis Liteiny à Saint-Pétersbourg pour qu’il soit visible des bureaux du Service fédéral de sécurité lorsque le pont était relevé. De nombreux membres de Voina purgent actuellement une peine de prison. Alex Plutser-Sarno, qui reste en liberté, a affirmé que le siège du groupe se trouve derrière « un haut mur impénétrable de la prison de Saint-Pétersbourg » où les artistes Oleg Vorotnikov et Leonid Nikolaïev « dépérissent lentement ».

Parmi les expositions fermées au cours des dix dernières années, on peut mentionner Art interdit au Centre Sakharov à Moscou (2006), qui a coûté son poste à son directeur ; Invective spirituelle à la galerie Marat Guelman à Moscou (2012), dont les organisateurs ont été interpelés et soumis à un interrogatoire ; Bienvenue à Sochi, présentée à Perm (2013), à propos de laquelle le parlementaire loyaliste poutinien Andreï Klimov écrivit : « Les œuvres rassemblées m’ont rappelé la façon dont la Russie fut décrite par les propagandistes d’Hitler et par les laquais de Napoléon avant eux. Je suis certain que Goebbels apprécierait4. » Plus récemment, l’association des centres d’exposition de Moscou a fait fermer Soyez heureux à la galerie Bogorodskoe à Moscou (2015) et Être soi-même : Histoires d’adolescents LGBT à la galerie Red Square à Moscou (2015)5. Lorsque les organisateurs de cette dernière exposition tentèrent d’exposer leurs photos à l’extérieur, les images furent détruites et le photographe Denis Styazhkin, qui est un défenseur des droits LGBT, fut placé en détention avec un spectateur de seize ans. Les fonds pour financer le festival cinématographique Moscow Premiere furent brusquement réaffectés à un nouveau « Festival de la jeunesse du cinéma célébrant la vie » dirigé par l’un des acolytes de Poutine. Les autorités russes ont même essayé d’empêcher des expositions à l’étranger : le ministre de la Culture s’est opposé à la présentation publique d’œuvres prévues pour l’exposition de Paris, Sots Art : Art politique en Russie, et a empêché leur sortie du pays.

Le marché n’est pas plus accommodant avec ceux dont les expositions ne sont pas entravées. Nonobstant la prolifération des musées à Moscou, les Russes aisés, fous de glamour, préfèrent généralement l’art occidental contemporain plus prestigieux et tape-à-l’œil. Bien que les prix mondiaux de l’art contemporain russe se soient un peu stabilisés, le marché artistique national a subi une profonde récession6. Les trois galeries les mieux établies de Moscou – la galerie Ayden, la galerie Marat Guelman et la galerie XL – ont dû se reconvertir en associations à but non lucratif. Selon Vladimir Ovcharenko, le directeur de la galerie Regina, « [l]a plupart des artistes travaillent dans leur cuisine comme ils le faisaient à l’époque soviétique7 ». Il est cependant difficile de déterminer si, comme à l’époque soviétique, leur travail est guidé par une motivation morale.

Notes

*1. Ancien boîtier électronique qui permettait de passer des appels longue distance gratuitement.

Notes

Dépêches du monde entier

1. Les normes d’aptitudes médicales de l’armée américaine (Règlement 40-501 de l’armée) exigent le renvoi devant un conseil médical d’évaluation pour « pieds plats, dans les cas symptomatiques, plus que modérés, avec pronation sur le porteur empêchant le port de chaussures militaires, ou quand ils sont associés à des changements vasculaires ». Les cas légers à modérés de pieds plats n’exempteraient pas de service militaire.

2. Dessert traditionnel britannique, composé de crème pâtissière, de fruits, de génoise, de jus de fruits ou de gélatine, et de crème fouettée, le tout disposé en couches superposées.

3. On peut trouver la notice nécrologique d’Erika Urbach sur le site internet des agriculteurs célibataires norvégiens, http://norwegianbachelorfarmers.com/lakewoodrock/stories/Erika.html

4. Cette excellente collection est toujours disponible : Frances Carpenter, Tales of a Korean Grandmother, Turtleback Books, 1989.

5. Les ruines d’Ingapirca, également connues comme le « mur inca », sont en cours de restauration. Voir « En Ingapirca continúa proceso de restauración en piedras », El Tiempo, 8 avril 2015.

6. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl est décrite dans le reportage de la British Broadcasting Corporation, « Chernobyl: 20 Years on », BBC News, 12 juin 2007. On trouve une impressionnante collection de photographies du lieu au moment de l’incendie du réacteur et au cours des vingt-cinq années suivantes dans Alan Taylor, « The Chernobyl Disaster: 25 Years ago », Atlantic, 23 mars 2011. (Une mini-série télévisée a connu le succès en 2019, NdÉ.)

7. Dans la pièce écrite par Tchekhov en 1900, Les Trois Sœurs, Irina désire que sa famille revienne dans la ville où elle est née. L’acte 2 se termine sur sa supplique : « À Moscou ! À Moscou ! À Moscou ! », Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, trad. par J.-C. Huens, K. Kraus et L. Okuniéva, Le Livre de poche, 1991.

8. La première vente aux enchères d’art contemporain soviétique organisée par Sotheby’s le 7 juillet 1988 est relatée dans mon premier livre, The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf, 1991.

9. La déclaration de Nikita Alexeev (« we have been preparing ourselves to be not great artists, but angels ») se trouve à la page 283 de mon livre The Irony Tower, op. cit.

10. Pour l’édition russe, voir The Irony Tower: Советские художники во времена гласности, Garage/Ad Marginem, 2013.

11. « Ulysse » de Tennyson se trouve dans le recueil paru en français en 1938, In memoriam. Enoch Arden. Le Ruisseau. Ulysse. Les Mangeurs De Lotus, trad. par M. L. Cazamian, Éditions Aubier.

12. La première occurrence connue de la citation attribuée à saint Augustin (« The world is a book and those who do not travel read only one page ») se trouve à la page 2 de John Feltham, The English Enchiridion, R. Cruttwell, 1799.

13. Christian Caryl est l’auteur de Strange Rebels: 1979 and the Birth of the 21st Century, Basic Books, 2013, et de douzaines d’articles instructifs de journalisme politique ; voir, par exemple, « The young and the restless », Foreign Policy, 17 février 2014 ; et « Putin: During and after Sochi », New York Review of Books, 3 avril 2014.

14. Pour davantage de détails sur les changements de position officielle de Cuba concernant la religion, voir Rone Tempest, « Pope meets with Castro, agrees to a Cuba visit », Los Angeles Times, 20 novembre 1996, et Marc Frank, « Cuba’s atheist Castro brothers open doors to Church and popes », Reuters, 7 septembre 2015.

15. Je raconte mes souvenirs de mon réveillon cubain plus en détail dans mon article « Hot night in Havana », Food & Wine, janvier 2002.

16. Voir Robert S. McNamara, avec la collab. de Brian Van De Mark, Avec le recul. La tragédie du Vietnam et ses leçons, trad. par P. Chemla, Seuil, 1996.

17. Le Musée national des juifs de Gaon de Vilnius continue d’accueillir des visiteurs ; l’adresse de son site web est http://jmuseum.lt.

18. La citation de John Ruskin (« Cela consiste simplement à être “envoyé” dans un lieu… ») se trouve dans le texte « La morale du paysage », paru dans l’anthologie, Works of John Ruskin, Vol. 5: Modern Painters, Vol. 3, sous la direction de E. T. Cook et Alexander Wedderburn, G. Allen, 1904, p. 370-371.

19. La citation de E. M. Forster (« When I got away, I could get on with it ») est extraite d’un entretien conduit par P. N. Furbank et F. J. H. Haskell, « E. M. Forster: The art of fiction no. 1 », Paris Review, printemps 1953.

20. La citation de Samuel Johnson (« Tout voyage présente un avantage… ») est extraite de James Boswell, Vie de Samuel Johnson, trad. par G. Joulié, L’Âge d’homme, 2002.

21. Les « architectes de papier » étaient le sujet de mon article « Paper tsars », Harpers & Queen, février 1990.

22. L’avis de Walter Pater se trouve dans la conclusion de The Renaissance, et apparaît à la page 60 de Selected Writings of Walter Pater, New American Library, 1974.

23. Le remarque de Zhou Enlai à propos de la Révolution française est certes controversée, mais il s’agissait d’une « méprise trop délicieuse pour appeler une correction » ; voir Richard McGregor, « Zhou’s cryptic caution lost in translation », Financial Times, 10 juin 2011.

24. Voir Andrew Solomon, Le Diable intérieur. Anatomie de la dépression, trad. par C. Richetin, Albin Michel, 2002, et Les Enfants exceptionnels. La famille à l’épreuve de la différence, trad. par C. Vivier, Fayard, 2019.

25. Pour un décompte récent des pays autorisant le mariage homosexuel, voir http://freedomtomarry.org/pages/the-freedom-to-marry-internationally

26. Pour un résumé actualisé de la législation étrangère concernant l’homosexualité, voir International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association, « The lesbian, gay and bisexual map of world laws », ILGBTIA, mai 2015.

27. Parmi les couvertures médiatiques de mon mariage, on peut se référer à Eric Pfanner, « Vows: Andrew Solomon and John Habich », New York Times, 8 juillet 2007 ; Laurie Arendt, « A toast to her brother », Ozaukee Press, 30 septembre 2007 ; et Geordie Greig, « My big fab gay wedding », Tatler, octobre 2007.

28. Pour un compte rendu des sessions de l’ONU sur les abus commis par les terroristes contre les homosexuels, voir Lucy Westcott, « Gay refugees addresses [sic] U.N. Security Council in historic meeting on LGBT rights », Newsweek, 25 août 2015.

29. Les atrocités terroristes contre les personnes homosexuelles en Syrie et en Irak sont consignées par James Rush, « Images emerge of “gay” man “thrown from building by Isis militants before he is stoned to death after surviving fall” », Independent, 3 février 2015 ; et Jamie Dettmer, « The ISIS hug of death for gays », Daily Beast, 24 avril 2015.

30. L’exécution de Makwan Moloudzadeh est rapportée par la British Broadcasting Corporation, « Iranian hanged after verdict stay », BBC News, 6 décembre 2007.

31. Pour davantage de détails concernant les accusations portées contre les vingt-six hommes arrêtés lors d’une descente dans un bain public du Caire, voir John McManus, « Egypt court clears men accused of bathhouse “debauchery” », BBC News, 12 janvier 2015.

32. L’arrestation des invités à un mariage gay en Égypte est relatée par la British Broadcasting Corporation, « Egypt cuts “gay wedding video” jail terms », BBC News, 27 décembre 2014.

33. La condamnation draconienne de deux hommes jugés pour sodomie par un tribunal saoudien en 2007 est rapportée par Doug Ireland, « 7000 lashes for sodomy », Gay City News, 11 octobre 2007.

34. Concernant la situation déplorable en Russie, voir Tanya Cooper, « Licence to harm: Violence and harassment against LGBT people and activists in Russia », Human Rights Watch, 15 décembre 2014.

35. Le piège des hommes gays par la police au Kirghizistan est décrit par Anna Kirey, « “They said we deserved this”: Police violence against gay and bisexual men in Kyrgyzstan », Human Rights Watch, 28 janvier 2014. Les propositions récentes de législation anti-homosexuelle au Kirghizistan sont le sujet d’Hugh Ryan, « Kyrgyzstan’s anti-gay law will likely pass next month, but has already led to violence », Daily Beast, 18 septembre 2015.

36. Les conséquences humaines de la décision de la Cour suprême indienne pénalisant de nouveau l’homosexualité sont évoquées par Andrew Buncombe, « India’s gay community scrambling after court decision recriminalises homosexuality », Independent, 26 février 2014.

37. On trouve une liste des lois homophobes en Afrique dans Global Legal Research Directorate, « Laws on homosexuality in African nations », Library of Congress, 9 juin 2015.

38. Pour une analyse exhaustive des persécutions des homosexuels au Nigeria et ailleurs en Afrique, voir Thomas Probert et al., « Unlawful killings in Africa », Center for Gouvernance and Human Rights, université de Cambridge, 2015. Les effets dissuasifs de la législation contre les homosexuels au Nigeria sont décrits par Katy Glenn Bass et Joey Lee, « Silenced voices, threatened lives: The impact of Nigeria’s anti-LGBTI law on freedom of expression », PEN American Center, 29 juin 2015.

39. La condamnation de Roger Jean-Claude Mbede et le calvaire des deux autres Camerounais emprisonnés pour s’être prétendument livrés à des actes homosexuels sont traités par la British Broadcasting Corporation, « Cameroon “gay sex” men acquitted », BBC News, 7 janvier 2013 ; voir également David Artavia, « Cameroon’s “gay problem” », Advocate, 7 juillet 2013.

40. Pour davantage de détails sur la condamnation dramatique des homosexuels par le président du Zimbabwe Robert Mugabe, voir South African Press Association, « Mugabe condemns Europe’s gay “Filth” », IOL News, 14 avril 2011 ; Obey Manayiti, « Mugabe chides homosexuals again », NewsDay (Bulawayo), 25 juillet 2013 ; et Dan Littauer, « Mugabe promises “hell for gays” in Zimbabwe if he wins », Gay Star News, 17 juin 2013.

41. La croisade de la législature ougandaise contre les homosexuels est entrée dans une nouvelle phase ; voir Saskia Houttuin, « Gay Ugandans face new threat from anti-homosexuality law », Guardian, 6 janvier 2015.

42. Les protestations contre la censure subreptice des œuvres traduites par les éditeurs chinois sont rapportées par Alexandra Alter dans son article « China’s publishers court America as its authors scorn censorship », New York Times, 28 mai 2015 ; et PEN America, « Publishers’ pledge on Chinese censorship of translated works », PEN America, 15 octobre 2015.

43. Voir Bettina Zilkha, « Andrew Solomon named President of PEN », Forbes, 5 mars 2015.

44. William Shakespeare, Le Roi Henri VIII, acte III, scène ii, l. 152, trad. par J.-G. Ritz, Les Belles Lettres, 1979, p. 143.

45. La phrase souvent citée d’Emma Lazarus : « Aucun de nous ne sera libre tant que nous ne serons pas tous libres », apparaît pour la première fois dans « L’Épître aux Hébreux », une série de rubriques publiées dans American Hebrew du 3 novembre 1882 au 23 février 1883. Voir l’anthologie centenaire, An Epistle to the Hebrews, Jewish Historical Society, 1987, p. 30.

46. La supplication d’Aung San Suu Kyi a servi de titre à son article paru en 1997, « Please use your liberty to promote ours », New York Times, 4 février 1997.

47. Concernant la présence de Dima Prigov dans le salon de mes parents, je pense notamment au film exceptionnel de Luis Buñuel, Le Charme discret de la bourgeoisie (1972).

48. Voir « Reporter Daniel Pearl is dead, killed by his captors in Pakistan », Wall Street Journal, 24 février 2002.

49. Les propositions du candidat républicain à la présidentielle Donald Trump et d’autres conservateurs d’interdire l’entrée des musulmans aux États-Unis et de soumettre ceux qui se trouvent sur le sol américain à une surveillance systématique à la suite des attaques terroristes du 15 novembre à Paris sont discutées par Jenna Johnson, « Conservative suspicions of refugees grow in wake of Paris attacks », Washington Post, 15 novembre 2015 ; Jose DelReal, « Donald Trump won’t rule out warrantless searches, ID cards for American Muslims », Washington Post, 19 novembre 2015 ; et Patrick Healy et Michael Barbaro, « Donald Trump calls for barring Muslims from entering U.S. », New York Times, 7 décembre 2015.

50. Voir la thèse de Brigitte Vittrup Simpson, « Exploring the influences of educational television and parent-child discussions on improving children’s racial attitudes », université du Texas à Austin, mai 2007. J’ai découvert son travail grâce à Po Bronson et Ashley Merryman, « Even babies discriminate: A NurtureShock excerpt », Newsweek, 4 septembre 2009.

51. La citation de Jung (« Quand on ne comprend pas quelqu’un, il est d’usage de le tenir pour un imbécile ») apparaît à la page 169 de son traité d’alchimie, Mysterium conjunctionis. Études sur la séparation et la réunion des opposés psychiques dans l’alchimie, avec la collab. de Marie-Louise von Franz, trad. par É. Perrot, tome 1, Albin Michel, 1980, p. 169.

52. La citation de Rainer Maria Rilke (« Nous n’avons, quand nous aimons, que cela… ») est extraite de « Requiem pour une amie », dont la traduction de C.-N. Grimbert a été publiée dans Po&sie, no 63, 1993 (citation p. 26).

URSS
Les palettes de l’hiver

1. Parmi les études récentes de la scène artistique russe, on peut citer : Anna Kaminski, « In Russia, contemporary art explodes from Soviet shackles », BBC News, 23 février 2014 ; Kelly Crow, « Moscow’s contemporary art movement », Wall Street Journal, 4 juin 2015 ; et Ekow Shun, « Moscow’s new art centres », Financial Times, 15 mars 2013.

2. Pour plus de détails sur les foires artistiques en Russie, voir Alexander Forbes, « Manifesta 10 succeeds despite controversy », Artnet News, 27 juin 2014 ; Masha Goncharova, « Cosmoscow: A fair for the Russian art collector », New York Times, 17 septembre 2015 ; Rachel Donadio, « Museum director at Hermitage hopes for thaw in relations with West », New York Times, 14 mai 2015 ; et Zoë Lescaze, « An abbreviated Moscow Biennale unites scrappy performances, bourgeois spiders, and one former Greek finance minister », ARTnews, 16 octobre 2015.

3. Les citations des membres du « groupe artistico-anarcho-punk » Voina sont extraites de l’article de Marion Dolcy, « Russian art anarchists explain themselves », Don’t Panic, 20 décembre 2010 ; voir également Taryn Jones, « The art of “War”: Voina and protest art in Russia », Art in Russia, 29 septembre 2012.

4. La citation d’Andreï Klimov se trouve dans l’article de Sasha Shestakova, « Outcry: Ten recent art exhibitions that caused a storm in Russia », Calvert Journal, 29 juillet 2015.

5. Ce large éventail de controverses artistiques, y compris celles qui concernent les expositions présentant des œuvres LGBT, est passé en revue par Shestakova, « Outcry: Ten recent art exhibitions that caused a storm in Russia », op. cit. ; et « Moscow venue refuses to host pro-LGBT teen photo display, cites police pressure », Queer Russia, 13 juin 2015.

6. Pour une analyse exhaustive du marché de l’art en Russie, voir la thèse de Renata Sulteeva, « The market for Russian contemporary art: An historical overview and up-to-date analysis of auction sales from 1988 to 2013 », Sotheby’s Institute of Art, 2014.

7. Le commentaire de Vladimir Ovcharenko sur les artistes dans la cuisine a été initialement publié dans l’article d’Emma Crichton-Miller, « Young Russian curators tap into country’s recent art history », Financial Times, 27 juin 2014.

Couverture : Le Petit Atelier
Pictogrammes : © Shutterstock et D.R.

Dépôt légal : septembre 2020

Titre original : Far and Away: Reporting from the Brink of Change
© 2016, Andrew Solomon – All rights reserved.
© Librairie Arthème Fayard, 2020, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-70635-1