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«Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I’envers»

Stéphane Mallarmé, Poésies, « Salut »






a Irene, Guyonne, Armelle et Diane de M.

a mes freres












Je revenais de chez Farell. Nous nous étions
rencontrés trois ans auparavant, lors d’un festival
de documentaires. J'y présentais mon travail sur
Clipperton, I'ille déserte de possession francaise
appelée ile de la Passion, premier volet d’une
série que je comptais réaliser sur les iles. Farell, un
scénariste canadien, vivait sur 1’'ile de Bowen en
face de Vancouver. Ce tropisme ilien a fait office
de début. Pour le reste, il n’y a rien eu d’autre a
expliquer qu’une évidence amoureuse immédiate,
doublée d’un désir inoui. Nous n’avions alors ni
I’'un ni I'autre de solides attaches affectives et ne
souhaitions pas en établir de trop contraignantes.
Nous nous donnions des rendez-vous en fonction
de nos déplacements, ainsi lors de mon dernier
sé¢jour au Canada. Nous nous étions rejoints a
Montréal ou avait lieu mon intervention puis
avions rejoint la Colombie-Britannique et I'ile de
Farell.
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A mon retour, ma mére m’a parlé de ses crotites
sur les jambes, elle me les a décrites comme des
petites iles noires.

Elle attendait le résultat d’examens sanguins
et touts’estaccéléré aleur réception. En quelques
jours le syndrome est devenu une leucémie et le
mot chimiothérapie a été prononcé. On se pré-
parait a quelque chose de long. Evidemment,
ma mere ne pourrait pas se faire soigner sur I'ile
bretonne ou elle avait élu domicile. Tout aussi
évidemment, je lui ai dit de venir chez moi, nous
trouverions ’hopital adapté et, entre les traite-
ments, nous pourrions cohabiter, j'avais la place
dans mon appartement.

Je suis allée la chercher sur son ile. Durant
toute une semaine, nous avons préparé la maison
a son absence, rangé, trié, emballé. Nous nous
sommes aussi beaucoup promenées. Chaque balade
avait le ton d’un adieu, c’était beau et tragique.
Le paysage que nous aimions tant I'une et I'autre
s’offrait a nous dans des magnifiques lumieres
d’hiver. Les plages blanches et roses parsemées de
joncs, bouquets verts éclatants. Le schiste argenté,
ses avancées sombres et griffues sur la mer glaz.
Le ciel Turner. La maison Hopper. Le vent nous
faisait monter des larmes qui perlaient au coin de
nos yeux et séchaient en s’écoulant, laissant de
petits traits blancs horizontaux parmi les pattes
d’oie que nous avions toutes les deux marquées.

12



Ala pointe ouest, sur la lande rase qui couvre les
falaises escarpées, face a I’océan étale, nous nous
sommes prises dans les bras.

Un soir, je lui ai demandeé si elle avait peur et
ne lui ai pas avoué que moi, j’étais terrorisée.

Nous sommes parties le matin méme de I’hos-
pitalisation. Nous avons fait la traversée sur le
pont, malgré le froid. Ma mere était accoudée au
bastingage, elle regardait son caillou s’éloigner,
devenir une ligne d’horizon. A I'entrée dans la
rade, lorsque I’embarcation a coupé les gaz, nous
avons contemplé le spectacle inlassable des grues
a containers, leurs pattes araignées suspendues,
prétes a mordre dans les entassements sur les
quais. Les immenses navires amarrés la rappelaient
a ma mere ceux ou son pere officiait comme
commandant de la marine marchande. Il y avait
un peu plus loin une épave militaire dont la car-
casse rouillée affleurait a la surface de la mer. La
composition nous plaisait, I'orange granuleux de
la coque, le vert-de-gris de I’eau et le blanc de la
mousse des vaguelettes produites par le passage
du ferry.

Nous sommes arrivées chez moi a I’heure du
déjeuner. J'avais rapporté des gotts de I'ile, le pois-
son qu’on y fumait, les poireaux fins, les pommes
de terre sucrées. Je m’inquiétais des plateaux-
repas a venir.
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A I’hépital ma mére a été conduite dans une
chambre, le médecin de service m’a recue pen-
dant que le personnel soignant s’occupait de son
installation. Le décor était prévisible : petit bureau
éclairé au néon, dossiers accumulés, odeur d’an-
tiseptique. Et comme dans un mauvais film, le
docteur a déclamé sa réplique.

Votre maman a une maladie trés grave, vous
savez?

En profondeur jai eu 2, 8 et 14 ans a la fois.
En surface, la femme de presque 40 ans arépondu:

J’ai compris. Expliquez-moi le protocole.

La routine s’est mise en place tres vite. Le cathé-
ter a é€té posé et a permis I’écoulement du traite-
ment, a travers des poches qui se succédaient sur
la potence tout au long de la journée. Des poches
et des poches. J’appelais ma mere tous les matins
et lui rendais visite en fin d’aprées-midi. Elle trico-
tait, écoutait la radio. Nous jouions au Scrabble.
Je découvrais la banalité de la maladie et le quo-
tidien de ceux qui entourent les malades. Des
histoires similaires avec des expériences plus ter-
ribles que d’autres, toutes inscrites dans une forme
d’ordinaire.

L’affliction n’était pas de la partie lors de ces
premiers moments. Nous prétendions 'une et
I'autre ne pas souffrir avec un aplomb de soldat.
Nous combattions. La nuit cependant, je ne trou-
vais pas le sommeil. Pour peu que ma meére se soit
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plainte d’un léger mal, au ventre par exemple,
j’éprouvais une douleur similaire. Je faisais corps
avec son corps.

Etonnamment ma maladie de peau, celle qui
se réveillait a la moindre perturbation sensible
et faisait apparaitre des plaques sur mes jambes
ou mes bras, ne se manifestait guére. Etait-ce une
maladie trop visible pour une peine aussi pro-
fonde?

Dix ans auparavant, lors d’une visite a ma
mere, alors que je souffrais d’'une crise impor-
tante dont aucun traitement ne venait a bout, ma
mere m’avait suggéré d’aller voir le rebouteux de
I'ile. La proposition m’avait intriguée et amusée.
J étais curieuse d’une «consultation» (comment
fallait-il la nommer?) de ce type, et la magie, pour-
quoi pas.

Je m’étais donc rendue chez Eugéne, dans
un village reculé a I’ouest de I'ile. La maison était
située pres de la place centrale derriere un por-
tail bleu auquel on ne sonnait pas. On ne frappait
pas non plus a la porte. Eugéne recevait qui venait
le trouver, sans distinction ni encore moins de
rendez-vous.

Fais voir co.

Au milieu de sa cuisine qui sentait le meuble
usé et le chien mouillé, assis sur un trépied en bois,
le vieux monsieur avait regardé les plaques qui
me mangeaient les jambes puis il avait apposé les
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mains et soufflé sur chacune d’entre elles. 11 étei-
gnait le feu.

Dans le salon en vis-a-vis de la cuisine le télé-
viseur hurlait en permanence a destination de la
femme d’Eugeéne, malade et alitée. Eugene pré-
tendait la soulager grace a ses dons.

On quittait les lieux par un couloir étroit sur
les murs duquel les offrandes faites a celui qui
guérissait sans réclamer de contrepartie s’accumu-
laient sur des étageres en bois. Ma mere m’avait
prévenue et confié un pot de confiture de mures
que j’y avais déposé en partant.

J'y suis allée une petite dizaine de fois. Ma
«peau de chagrin» diminuait de fait (méme si
je savais pertinemment que cela était sans doute
I'effet du soleil et de I’air marin). Mais j'aimais
bien Eugéne, il était malicieux et coquin, et je vou-
lais comprendre son «activité ». Il avait été marin
sur les thoniers, et a ce propos aussi je voulais en
savoir plus. Une fois, alors que je lui avais expli-
qué mon métier de documentariste et mon gott
pour les portraits, il m’avait dit:

Co, un jour, il faudra que tu racontes la vie
d’Eugéene.

A I'annonce de la maladie de ma mére, je me
suis souvenue de cette injonction et j’ai entrepris
la préparation d’un documentaire sur Eugene. Je
n’ai pas été le voir lorsque je suis allée chercher ma
mere mais j'ai ouvert un carnet. C’était le début
de la maladie et je collectais des informations,
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écoutais des témoignages, lisais des ouvrages, con-
sultais une these d’anthropologie sur la médecine
parallele. J’essayais de faire la distinction entre
rebouteux, magnétiseurs, coupeurs de feux, pan-
seurs, devins, désenvolteurs et autres termino-
logies données aux soigneurs. Sur Internet, je
tombais sur des sites personnels a I’ésotérisme
grotesque. Cette culture n’était pas faite pour I’affi-
chage, c’était une culture du secret et je pénétrais
un systeme de «croyance convaincue ». Travailler
a mon dossier Eugéne me soulageait un peu de
I’amertume de ces jours-la, comme si Eugéne, de
loin, soufflait sur mon chagrin et sur le cancer de
ma mere.



Une artiste dont j’avais réalisé le portrait m’a
invitée au vernissage d’une exposition de photo-
graphies sur le corps. Je ne courais pas apres les
mondanités mais je m'’y suis rendue pour échap-
per a une nouvelle soirée solitaire en sortant de
I’hopital. Il y avait du monde, des gens que je
connaissais un peu. J’ai pris le temps de regarder
chacun des tirages accrochés pour retarder le
moment ou il faudrait me méler aux autres. J’ai
finalement été chercher un verre au bar et rejoint
un petit groupe sur le trottoir, deux personnes
m’ont saluée en s’écartant pour me laisser entrer
dans leur cercle et ont repris la conversation.
Jaurais aimé y prendre part mais je ne savais pas
comment m’insinuer dans leurs échanges qui
concernaient l'actualité, la déliquescence poli-
tique, le discours de X,, si creux, la fausse réalité
ou la réalité-fiction? Leurs propos s’assemblaient
en une sorte de mélopée, un ruban de pate a
modeler aux inflexions élastiques. Je sirotais mon
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verre et affichais un air entendu sans fixer per-
sonne. Mes lombaires me faisaient souffrir, je
transférais mon poids d’une jambe a I’autre. |’avais
envie de m’asseoir. Au bout d’'un moment, c’est ce
que Selma a fait. Je ne connaissais pas cette fille
élancée, aux yeux vifs et a la machoire prognathe
qui avait I’air de s’ennuyer. Je I'ai trouvée extré-
mement belle et son silence me plaisait. Et puis,
tout d’un coup, elle s’est installée en tailleur sur
le trottoir en arguant qu’elle n’en pouvait plus et
cela n’a eu l'air de géner personne. J’ai traversé
le cercle et je I’ai imitée. C’était aussi béte que
ca. Nous nous sommes retrouvées toutes les deux
assises sur le trottoir parmi un groupe de per-
sonnes devant une galerie. Au-dessus de nous,
leurs paroles formaient un brouhaha stagnant.
Laquelle de nous deux a engagé la conversation ?
Laquelle a évoqué I'idée du souterrain, de la gale-
rie des inadaptées? Comment notre complicité
s’est-elle scellée a ce moment-la, pleine et immé-
diate? Quoi qu’il en soit je me demande encore
aujourd’hui si Selma avait eu ce geste, de s’asseoir
par terre, pour moi, si elle m’avait repérée, si, sans
m’avoir adressé la parole, elle m’avait reconnue
comme une des leurs.

Selma était chercheuse en ethnologie, spécia-
liste des territoires d’outre-mer. Sa connaissance
d’autres cultures lui conférait un regard aiguisé
sur notre société, nos coutumes, nos relations.
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J’ai tout de suite aimé sa radicalité, elle ne s’en-
combrait pas de paraitre et était au monde avec
franchise et ardeur. Nous nous sommes revues
peu de temps apres le vernissage pour aller visiter
ensemble une autre exposition, en lien avec un
intérét commun que nous nous étions décou-
vert pour les univers marins. Elle réunissait
un ensemble de pieces produites a partir de la
faune etla flore subaquatique, coquillages, coraux,
algues, carcasses de poissons, écailles diverses...
Au sortir du musée, nous avons pris un café et j’ai
eu la sensation que I’on se connaissait depuis tres
longtemps. La conversation filait, nous échan-
gions sur ce qui nous animait et nous racontions
sans fard. J’ai expliqué a Selma ce que je traver-
sais, la maladie subite de ma meére, mon désarroi.
Je lui ai parlé des guérisseurs, elle m’a parlé de
rites étrangers que j’ignorais, m’a promis de me
donner les références qui pourraient m’aider.
Nous sommes restées un tres long moment dans
ce café et ’avons quitté un peu groggy de tout ce
que venions de partager.

Nous nous sommes revues de maniéere régu-
liere, chaque fois pour aller voir une exposition
et prendre un café qui s’éternisait. Quand elle
m’a proposé celle intitulée «Tu étais habillé-e
comment? », je n’ai méme pas regardé ce dont il
s’agissait. Nous nous faisions toute confiance et
allions souvent a ’aveugle découvrir ce que I'une
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