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« Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l’envers »
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1.

Je revenais de chez Farell. Nous nous étions 
rencontrés trois ans auparavant, lors d’un festival 
de documentaires. J’y présentais mon travail sur 
Clipperton, l’île déserte de possession française 
appelée île de la Passion, premier volet d’une 
série que je comptais réaliser sur les îles. Farell, un 
scénariste canadien, vivait sur l’île de Bowen en 
face de Vancouver. Ce tropisme îlien a fait office 
de début. Pour le reste, il n’y a rien eu d’autre à 
expliquer qu’une évidence amoureuse immédiate, 
doublée d’un désir inouï. Nous n’avions alors ni 
l’un ni l’autre de solides attaches affectives et ne 
souhaitions pas en établir de trop contraignantes. 
Nous nous donnions des rendez-vous en fonction 
de nos déplacements, ainsi lors de mon dernier 
séjour au Canada. Nous nous étions rejoints à 
Montréal où avait lieu mon intervention puis 
avions rejoint la Colombie-Britannique et l’île de 
Farell. 
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À mon retour, ma mère m’a parlé de ses croûtes 
sur les jambes, elle me les a décrites comme des 
petites îles noires. 

Elle attendait le résultat d’examens sanguins 
et tout s’est accéléré à leur réception. En quelques 
jours le syndrome est devenu une leucémie et le 
mot chimiothérapie a été prononcé. On se pré-
parait à quelque chose de long. Évidemment, 
ma mère ne pourrait pas se faire soigner sur l’île 
bretonne où elle avait élu domicile. Tout aussi 
évidemment, je lui ai dit de venir chez moi, nous 
trouverions l’hôpital adapté et, entre les traite-
ments, nous pourrions cohabiter, j’avais la place 
dans mon appartement. 

Je suis allée la chercher sur son île. Durant 
toute une semaine, nous avons préparé la maison 
à son absence, rangé, trié, emballé. Nous nous 
sommes aussi beaucoup promenées. Chaque balade 
avait le ton d’un adieu, c’était beau et tragique. 
Le paysage que nous aimions tant l’une et l’autre 
s’offrait à nous dans des magnifiques lumières 
d’hiver. Les plages blanches et roses parsemées de 
joncs, bouquets verts éclatants. Le schiste argenté, 
ses avancées sombres et griffues sur la mer glaz. 
Le ciel Turner. La maison Hopper. Le vent nous 
faisait monter des larmes qui perlaient au coin de 
nos yeux et séchaient en s’écoulant, laissant de 
petits traits blancs horizontaux parmi les pattes 
d’oie que nous avions toutes les deux marquées. 
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À la pointe ouest, sur la lande rase qui couvre les 
falaises escarpées, face à l’océan étale, nous nous 
sommes prises dans les bras. 

Un soir, je lui ai demandé si elle avait peur et 
ne lui ai pas avoué que moi, j’étais terrorisée. 

Nous sommes parties le matin même de l’hos-
pitalisation. Nous avons fait la traversée sur le 
pont, malgré le froid. Ma mère était accoudée au 
bastingage, elle regardait son caillou s’éloigner, 
devenir une ligne d’horizon. À l’entrée dans la 
rade, lorsque l’embarcation a coupé les gaz, nous 
avons contemplé le spectacle inlassable des grues 
à containers, leurs pattes araignées suspendues, 
prêtes à mordre dans les entassements sur les 
quais. Les immenses navires amarrés là rappelaient 
à ma mère ceux où son père officiait comme 
commandant de la marine marchande. Il y avait 
un peu plus loin une épave militaire dont la car-
casse rouillée affleurait à la surface de la mer. La 
composition nous plaisait, l’orange granuleux de 
la coque, le vert-de-gris de l’eau et le blanc de la 
mousse des vaguelettes produites par le passage 
du ferry. 

Nous sommes arrivées chez moi à l’heure du 
déjeuner. J’avais rapporté des goûts de l’île, le pois-
son qu’on y fumait, les poireaux fins, les pommes 
de terre sucrées. Je m’inquiétais des plateaux-
repas à venir. 



14

À l’hôpital ma mère a été conduite dans une 
chambre, le médecin de service m’a reçue pen-
dant que le personnel soignant s’occupait de son 
installation. Le décor était prévisible : petit bureau 
éclairé au néon, dossiers accumulés, odeur d’an-
tiseptique. Et comme dans un mauvais film, le 
docteur a déclamé sa réplique.

Votre maman a une maladie très grave, vous 
savez ? 

En profondeur j’ai eu 2, 8 et 14 ans à la fois. 
En surface, la femme de presque 40 ans a répondu :

J’ai compris. Expliquez-moi le protocole. 

La routine s’est mise en place très vite. Le cathé-
ter a été posé et a permis l’écoulement du traite-
ment, à travers des poches qui se succédaient sur 
la potence tout au long de la journée. Des poches 
et des poches. J’appelais ma mère tous les matins 
et lui rendais visite en fin d’après-midi. Elle trico-
tait, écoutait la radio. Nous jouions au Scrabble. 
Je découvrais la banalité de la maladie et le quo-
tidien de ceux qui entourent les malades. Des 
histoires similaires avec des expériences plus ter-
ribles que d’autres, toutes inscrites dans une forme 
d’ordinaire. 

L’affliction n’était pas de la partie lors de ces 
premiers moments. Nous prétendions l’une et 
l’autre ne pas souffrir avec un aplomb de soldat. 
Nous combattions. La nuit cependant, je ne trou-
vais pas le sommeil. Pour peu que ma mère se soit 
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plainte d’un léger mal, au ventre par exemple, 
j’éprouvais une douleur similaire. Je faisais corps 
avec son corps. 

Étonnamment ma maladie de peau, celle qui 
se réveillait à la moindre perturbation sensible 
et faisait apparaître des plaques sur mes jambes 
ou mes bras, ne se manifestait guère. Était-ce une 
maladie trop visible pour une peine aussi pro-
fonde ?

Dix ans auparavant, lors d’une visite à ma 
mère, alors que je souffrais d’une crise impor-
tante dont aucun traitement ne venait à bout, ma 
mère m’avait suggéré d’aller voir le rebouteux de 
l’île. La proposition m’avait intriguée et amusée. 
J’étais curieuse d’une « consultation » (comment 
fallait-il la nommer ?) de ce type, et la magie, pour-
quoi pas. 

Je m’étais donc rendue chez Eugène, dans 
un village reculé à l’ouest de l’île. La maison était 
située près de la place centrale derrière un por-
tail bleu auquel on ne sonnait pas. On ne frappait 
pas non plus à la porte. Eugène recevait qui venait 
le trouver, sans distinction ni encore moins de 
rendez-vous. 

Fais voir co. 
Au milieu de sa cuisine qui sentait le meuble 

usé et le chien mouillé, assis sur un trépied en bois, 
le vieux monsieur avait regardé les plaques qui 
me mangeaient les jambes puis il avait apposé les 
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mains et soufflé sur chacune d’entre elles. Il étei-
gnait le feu. 

Dans le salon en vis-à-vis de la cuisine le télé-
viseur hurlait en permanence à destination de la 
femme d’Eugène, malade et alitée. Eugène pré-
tendait la soulager grâce à ses dons. 

On quittait les lieux par un couloir étroit sur 
les murs duquel les offrandes faites à celui qui 
guérissait sans réclamer de contrepartie s’accumu-
laient sur des étagères en bois. Ma mère m’avait 
prévenue et confié un pot de confiture de mûres 
que j’y avais déposé en partant. 

J’y suis allée une petite dizaine de fois. Ma 
« peau de chagrin » diminuait de fait (même si 
je savais pertinemment que cela était sans doute 
l’effet du soleil et de l’air marin). Mais j’aimais 
bien Eugène, il était malicieux et coquin, et je vou-
lais comprendre son « activité ». Il avait été marin 
sur les thoniers, et à ce propos aussi je voulais en 
savoir plus. Une fois, alors que je lui avais expli-
qué mon métier de documentariste et mon goût 
pour les portraits, il m’avait dit : 

Co, un jour, il faudra que tu racontes la vie 
d’Eugène. 

À l’annonce de la maladie de ma mère, je me 
suis souvenue de cette injonction et j’ai entrepris 
la préparation d’un documentaire sur Eugène. Je 
n’ai pas été le voir lorsque je suis allée chercher ma 
mère mais j’ai ouvert un carnet. C’était le début 
de la maladie et je collectais des informations, 



écoutais des témoignages, lisais des ouvrages, con-
sultais une thèse d’anthropologie sur la médecine 
parallèle. J’essayais de faire la distinction entre 
rebouteux, magnétiseurs, coupeurs de feux, pan-
seurs, devins, désenvoûteurs et autres termino-
logies données aux soigneurs. Sur Internet, je 
tombais sur des sites personnels à l’ésotérisme 
grotesque. Cette culture n’était pas faite pour l’affi-
chage, c’était une culture du secret et je pénétrais 
un système de « croyance convaincue ». Travailler 
à mon dossier Eugène me soulageait un peu de 
l’amertume de ces jours-là, comme si Eugène, de 
loin, soufflait sur mon chagrin et sur le cancer de 
ma mère. 
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2.

Une artiste dont j’avais réalisé le portrait m’a 
invitée au vernissage d’une exposition de photo-
graphies sur le corps. Je ne courais pas après les 
mondanités mais je m’y suis rendue pour échap-
per à une nouvelle soirée solitaire en sortant de 
l’hôpital. Il y avait du monde, des gens que je 
connaissais un peu. J’ai pris le temps de regarder 
chacun des tirages accrochés pour retarder le 
moment où il faudrait me mêler aux autres. J’ai 
finalement été chercher un verre au bar et rejoint 
un petit groupe sur le trottoir, deux personnes 
m’ont saluée en s’écartant pour me laisser entrer 
dans leur cercle et ont repris la conversation. 
J’aurais aimé y prendre part mais je ne savais pas 
comment m’insinuer dans leurs échanges qui 
concernaient l’actualité, la déliquescence poli-
tique, le discours de X., si creux, la fausse réalité 
ou la réalité-fiction ? Leurs propos s’assemblaient 
en une sorte de mélopée, un ruban de pâte à 
modeler aux inflexions élastiques. Je sirotais mon 
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verre et affichais un air entendu sans fixer per-
sonne. Mes lombaires me faisaient souffrir, je 
transférais mon poids d’une jambe à l’autre. J’avais 
envie de m’asseoir. Au bout d’un moment, c’est ce 
que Selma a fait. Je ne connaissais pas cette fille 
élancée, aux yeux vifs et à la mâchoire prognathe 
qui avait l’air de s’ennuyer. Je l’ai trouvée extrê-
mement belle et son silence me plaisait. Et puis, 
tout d’un coup, elle s’est installée en tailleur sur 
le trottoir en arguant qu’elle n’en pouvait plus et 
cela n’a eu l’air de gêner personne. J’ai traversé 
le cercle et je l’ai imitée. C’était aussi bête que 
ça. Nous nous sommes retrouvées toutes les deux 
assises sur le trottoir parmi un groupe de per-
sonnes devant une galerie. Au-dessus de nous, 
leurs paroles formaient un brouhaha stagnant. 
Laquelle de nous deux a engagé la conversation ? 
Laquelle a évoqué l’idée du souterrain, de la gale-
rie des inadaptées ? Comment notre complicité 
s’est-elle scellée à ce moment-là, pleine et immé-
diate ? Quoi qu’il en soit je me demande encore 
aujourd’hui si Selma avait eu ce geste, de s’asseoir 
par terre, pour moi, si elle m’avait repérée, si, sans 
m’avoir adressé la parole, elle m’avait reconnue 
comme une des leurs. 

Selma était chercheuse en ethnologie, spécia-
liste des territoires d’outre-mer. Sa connaissance 
d’autres cultures lui conférait un regard aiguisé 
sur notre société, nos coutumes, nos relations. 
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J’ai tout de suite aimé sa radicalité, elle ne s’en-
combrait pas de paraître et était au monde avec 
franchise et ardeur. Nous nous sommes revues 
peu de temps après le vernissage pour aller visiter 
ensemble une autre exposition, en lien avec un 
intérêt commun que nous nous étions décou-
vert pour les univers marins. Elle réunissait 
un ensemble de pièces produites à partir de la 
faune et la flore subaquatique, coquillages, coraux, 
algues, carcasses de poissons, écailles diverses… 
Au sortir du musée, nous avons pris un café et j’ai 
eu la sensation que l’on se connaissait depuis très 
longtemps. La conversation filait, nous échan-
gions sur ce qui nous animait et nous racontions 
sans fard. J’ai expliqué à Selma ce que je traver-
sais, la maladie subite de ma mère, mon désarroi. 
Je lui ai parlé des guérisseurs, elle m’a parlé de 
rites étrangers que j’ignorais, m’a promis de me 
donner les références qui pourraient m’aider. 
Nous sommes restées un très long moment dans 
ce café et l’avons quitté un peu groggy de tout ce 
que venions de partager. 

Nous nous sommes revues de manière régu-
lière, chaque fois pour aller voir une exposition 
et prendre un café qui s’éternisait. Quand elle 
m’a proposé celle intitulée « Tu étais habillé·e 
comment ? », je n’ai même pas regardé ce dont il 
s’agissait. Nous nous faisions toute confiance et 
allions souvent à l’aveugle découvrir ce que l’une 
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