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ÀGaspard & Rémi, les fils du Ciel.
Àl’Enquêteur Métaphysique, errant en son palais…

   
      
         Opium
         

         Ici, on ne distingue pas le jour de la nuit. Parfois, je croise des ombres, j’entends des chants et des pleurs, des rires étouffés, mais cela me semble si loin… Je vis désormais sur l’autre rive. Depuis que j’ai trouvé refuge ici, je ne me nourris que de fumée, Dame You dit que je suis devenu transparent; c’est elle qui paye la précieuse pâte brune sans laquelle je ne serais rien. Sans son secours, on m’aurait jeté à la rue depuis longtemps… Je ne sais si je dois lui en être reconnaissant.

         Je ne lui parle jamais, elle non plus d’ailleurs; elle se contente d’assister au spectacle de ma déliquescence… Parfois, elle me regarde, les yeux mi-clos, la pipe d’ivoire à la bouche… Un mur invisible nous sépare. Parfois, un petit singe passe, vêtu en page, et vient se nicher dans mes bras… Il porte un collier de cuir noir, relié à une fine chaîne d’argent, dont un anneau s’est brisé; il me semble qu’il appartient à Dame You, mais je ne saurais le jurer. Il passe, il erre, et son regard d’enfant implorant me hante, dès qu’il n’est plus là. Depuis quelque temps, je ne le vois plus… Qu’avez-vous fait du petit singe-enfant, Dame You?
         

         Depuis que je suis revenu dans la fumerie, j’ai cessé de souffrir, je vis reclus dans mon palais de mémoire. Les yeux clos, l’embout brûlant entre les lèvres, je vois Jade tel qu’il m’apparut en ce jour lointain, à la grande chasse d’automne, son faucon sur un bras… J’entends sa voix: On dit que vous volez les yeux des enfants pour les mettre dans vos longues-vues… Est-ce vrai?

         Oui Jade, tout ce que l’on dit sur nous est vrai; le jour où je t’ai rencontré, je l’ignorais… tu m’as ouvert les yeux.

         Tu n’es plus là, et moi j’erre dans mon palais de mémoire; autrefois il était somptueux, je ne me lassais pas de l’arpenter… Depuis que tu es parti, toutes les pièces sont dévastées, il sent la mort et la fumée; mon beau palais a brûlé, je n’y retrouve rien de ce que j’y avais laissé.

         Parfois, tu le traverses en silence, l’ombre de ton faucon sur l’épaule; je voudrais te parler, je tends les bras vers toi… mais tu t’en vas sans me voir.

      

   
      
         Le loup rouge
         

         Il y a deux sortes de mémoire: la première naturelle, la seconde artificielle.

         La mémoire dite naturelle est celle qui est gravée dans notre esprit, née en même temps que la pensée; la mémoire artificielle est une mémoire consolidée ou renforcée par l’exercice.

         Une bonne mémoire peut être améliorée par cet entraînement, les personnes moins douées
               pourront remédier à leur défaillance grâce à cet art.

         Nous étions en Mandchourie pour la grande chasse d’automne du Fils du Ciel, en l’an de grâce 1721. L’air était vif et la lumière divine, la forêt de bouleaux jaune ardent sur le bleu du ciel avait des splendeurs de vitrail, elle vibrait de chants d’oiseaux. L’empereur, désireux de voir son petit-fils initié à l’art de mémoire par un jésuite, comme lui l’avait été dans sa jeunesse par ce bon Verbiest, m’avait convié à me joindre au cortège; nous avions chevauché jour et nuit avant d’atteindre ce paradis. Cette année-là, j’étais le seul hueï hueï autorisé à suivre la cohorte impériale. Bien sûr, je n’avais pas le droit de chasser,
            mais c’était déjà une faveur insigne…
         

         L’empereur déclinait, son fils Yongzheng, qui devait lui succéder, était beaucoup moins favorable aux jésuites que son père l’avait été son règne durant. Mais Kangxi, bien que las, menait encore l’Empire… Le Fils du Ciel, épuisé par le voyage —il était alors chargé d’ans—, se reposait dans son campement installé sur une éminence, observant la chasse à la longue-vue.

         J’avais fait installer ma tente dans la taïga baignée d’une lumière orangée, au milieu des bruyères et des genévriers; au loin les collines bleutées, plus loin encore les montagnes violettes… J’étais heureux de me trouver là, assis surmon rocher, à contempler le ciel; je ne sais pourquoi, je sentais que quelque chose allait m’arriver; l’étonnante clarté? Mon valet tentait de faire chauffer de l’eau sur un feu de brindilles, lorsqu’un cavalier piqua droit sur nous, un faucon sur son bras. Un prince, à n’en point douter; j’avais vu la ceinture jaune vif sous son pourpoint brodé. Rien qu’à son allant je l’aurais subodoré; tout était noble en lui, de la paupière jusqu’à l’orteil. Œil en amande, nez busqué, bouche charnue comme un fruit; gracieux de corps autant que de visage, d’une grâce où la vigueur affleurait… Il ressemblait étrangement à l’oiseau accroché à son gant; l’animal et son double. Àpeine devant moi, il glissa de cheval et s’inclina.
         

         «Je suis Jade, prince du clan du Saule. Est-ce bien vous qui enseignez l’art de mémoire?»

         Je m’inclinai en retour.

         «Oui, prince, c’est bien moi.»

         Il me toisa d’un air moqueur qui le rajeunissait encore.

         «Vous semblez bien jeune pour être si savant…»

         Et toi, pensai-je, tu as presque l’air d’un enfant.

         «Ne vous y fiez pas, je viens d’avoir trente ans.

         — Vous êtes un vieillard, alors!» fit-il d’un ton narquois.

         Soudain, nous entendîmes un feulement dans la taïga; le prince sursauta, son faucon s’agita, j’entrevis un reflet roux entre les bouleaux; en un éclair le prince banda son arc, visa… Un cri presque humain jaillit des buissons.

         Aussitôt, l’oiseau de proie s’envola. Jade le suivit, la forêt se referma sur lui.
            Il revint peu après, un loup rouge transpercé dans les bras; une bête longue et fine, inerte, du sang perlant à ses crocs, l’œil encore vif… Je touchai son ventre. Retirant mes doigts gluants de la plaie, je frissonnai; un instant j’eus l’étrange sensation que l’animal percé d’une flèche, c’était moi. Juché sur l’épaule de son maître, le faucon attendait.
         

         Le prince posa le loup sur la mousse, tira sa dague de sa ceinture, ouvrit le ventre de l’animal et en extirpa un long ruban nacré qu’il lança à l’oiseau. J’avais l’impression d’assister à une cérémonie barbare: le dieu de la Chasse et son oiseau tutélaire.

         Je sentis qu’on nous regardait, et tournai la tête; juché sur son estrade, le Fils du Ciel en robe écarlate nous fixait dans l’œil unique de sa longue-vue.

         Le prince avait jeté le loup sur l’encolure de son cheval, qui bronchait, énervé par l’odeur du sang; nous chevauchions vers le campement de l’empereur, Jade désirait déposer l’animal à ses pieds; en chemin, il tourna la tête vers moi.

         «On dit que vous fabriquez vos longues-vues avec les yeux des enfants que vous ramassez dans les rues… Est-ce vrai?»

         J’éclatai de rire.
         

         «Certes, nous ramassons les orphelins dans les rues, mais c’est pour les baptiser, pas pour leur arracher les yeux! Vous ne croyez pas à ces sornettes, prince…»

         Il fronça les sourcils, deux ailes d’oiseau déployées.

         «Ces nourrissons sont voués à la mort, à quoi bon leur laver le front?

         — En les baptisant, nous leur offrons la vie éternelle.»

         Àson tour, il rit.

         «Vous ne croyez pas à ces sornettes…»

         Je ne pus retenir un sourire; il ralentit le pas de son cheval, attrapa l’encolure du mien, et me regarda droit dans les yeux.

         Il faisait fi du protocole —son insolence me plaisait; il était prince, certes, mais j’étais son aîné, un hueï hueï de haut rang, de surcroît… il aurait dû me témoigner davantage de déférence. J’ai toujours eu un faible pour l’impertinence; elle lui allait à ravir… Vue de près, dans l’élan fougueux de la chevauchée, sa beauté me stupéfia; ses narines frémissaient telles des ailes, ses yeux fendus luisaient de plaisir, ses pommettes sculptaient son visage. Ses joues avaient une teinte d’or cuivré, rosies par la cavalcade…
            Son sourire, creusant de gracieuses fossettes sur ses joues, lui donnait l’air taquin
            d’un renardeau. Sa voix légèrement rauque, aux intonations chantantes… tout en lui
            me remuait l’âme.
         

         Le prince était conscient de mon trouble et s’en amusait.

         «Je suis curieux de votre art de mémoire… quand me donnerez-vous ma première leçon? La date des examens est proche, j’espère que votre art est aussi efficace qu’on le dit, je préfère la chasse au travail. Mon père me le reproche assez…»

         Je me raclai la gorge, tentant de donner à ma voix l’assurance qui sied à un docte.

         «Jusqu’ici, les jeunes lettrés n’ont eu qu’à se louer de mes services, tous ceux qui ont eu recours à mon art ont réussi leurs examens. Mais à Pékin, il est vrai, les tentations ne manquent pas, si ce n’est la chasse, ce sont les filles… Je comprends qu’un garçon de votre âge puisse être distrait.

         — Je n’ai pas ce travers-là, mon père préférerait… Aucune femme n’a jamais eu pour moi l’attrait de mon faucon.»

         Àcet instant, l’oiseau frotta son bec courbe sur le gant en cuir noir de son maître. Ah, la lueur glaciale miroitant en son œil d’obsidienne… Je crus y lire une mise en garde.
         

         Par-delà les collines, le ciel devint vert, se veina de violine puis, lentement, s’obscurcit… Àla pointe du Tigre, l’étoile pourpre luisait déjà.

         Le corps d’un loup rouge et l’œil de l’empereur dans sa longue-vue… C’est ainsi que tout fut scellé; l’étrange pacte d’amitié. Mais est-ce bien ainsi qu’il faut l’appeler? Il est parfois vain de nommer les élans de l’âme.

         «J’ai toujours rêvé d’un ailleurs…» murmura le prince alors que je lui contais Versailles, la cour, les fastes du Roi-Soleil, les délices ambigus du palais royal… dans mon mandarin maladroit, en cheminant à travers la taïga; l’air sentait la tourbe et la feuille mouillée.

         Et moi, j’ai toujours rêvé d’un autre… pensé-je en l’observant à la dérobée.
         

         Quoi de plus émouvant qu’un adolescent? La délicatesse d’une jouvencelle alliée à la virilité naissante; de longs muscles d’airain, une peau de soie aux nuances d’or dans le soleil mourant… Etce faucon, dodelinant sur son épaule, qui blottissait sa tête dans le cou tiède de son compagnon… Alliance troublante de l’homme
            et de l’animal.
         

         Oui, un être et son ombre secrète, tacite, son anima, enfin rassemblés.
         

         Et moi, quelle était la mienne? J’errais de par le monde, sans l’avoir trouvée… J’étais le ténébreux, le veuf, l’inconsolé.
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