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Prologue


La folle valse des crevettes
Mai 1940. Les colonnes de blindés allemands ont enfoncé les lignes françaises et la population effrayée se jette en masse sur les routes qui s’encombrent rapidement. De son avion d’observation, envoyé en missions désespérées sur les lignes ennemies pour récolter des renseignements que personne n’exploitera, Antoine de Saint-Exupéry contemple le gâchis de la débâcle : « Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un cheval bien d’aplomb entre les brancards d’une charrette donne une sensation de santé. Un cheval n’exige point de pièces de rechange. Une charrette, avec trois clous on la répare. Mais tous ces vestiges d’une ère mécanique, ces assemblages de pistons, de soupapes, de magnétos et d’engrenages, jusqu’à quand fonctionneront-ils ? »
Pardonnez-moi, mon cher « Saint-Ex », de vous propulser par cette unique réflexion, vous l’aviateur intrépide nécessairement confiant dans la technique de pointe, précurseur des low tech, des basses technologies. Mais vous l’aurez cherché, en proposant d’abandonner ces autos hier pimpantes pour revenir à des charrettes à cheval ! Surtout, rien ne résume mieux, pour moi, la question cruciale qui se pose à notre société industrielle. Il suffirait de remplacer mécanique par électronique, pistons et soupapes par transistors et condensateurs… et votre vision fulgurante, si évidente, retrouverait toute sa fraîcheur. Notre monde ultra-technicisé, spécialisé, globalisé pourrait-il résister à une débâcle, que celle-ci vienne de la raréfaction des réserves énergétiques et métalliques facilement accessibles, des conséquences de la pollution – changement climatique en tête – ou d’une nouvelle crise financière et économique plus aiguë que celle en cours ?
Cet ouvrage développe en effet la thèse, iconoclaste j’en conviens, qu’au lieu de chercher une sortie « par le haut » aux impasses environnementales et sociétales actuelles avec toujours plus d’innovation, de hautes technologies, de métiers à valeur ajoutée, de numérique, de compétitivité, de haute performance, de travail en réseau, bref, de développement durable, de croissance verte et d’économie 2.0, nous devons au contraire nous orienter, au plus vite et à marche forcée, vers une société essentiellement basée sur des basses technologies, sans doute plus rudes et basiques, peut-être un peu moins performantes, mais nettement plus économes en ressources et maîtrisables localement.
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il me semble que je vous dois quelques explications sur ce qui m’a amené à de telles réflexions. Rien ne me prédestinait a priori à ruer dans les brancards de ma charrette à trois clous, ni à prendre à contre-pied la majorité de mes confrères ingénieurs, qui ne jurent que par les high tech, la recherche et développement, l’innovation, bref, le progrès au sens où on l’entend aujourd’hui, et que l’on n’arrête d’ailleurs pas, comme le veut l’adage populaire.
Né deux ans après le premier alunissage, mon enfance, comme tous ceux de cette génération, fut bercée d’exploits scientifiques ou technologiques divers, rythmée par les films de science-fiction et régulièrement abreuvée de produits « révolutionnaires » : l’année de mes dix ans, la navette spatiale Columbia décollait de Cap Canaveral – le poster est encore affiché dans ma chambre d’enfant ! – et quelques mois plus tard Paris Match publiait les superbes images de Saturne transmises par la sonde Voyager 2. Au début des années 1980 commença le déferlement de l’électronique grand public, avec les calculatrices, les premières montres japonaises à affichage digital et leur pile bouton au lithium, les jeux vidéo de poche. Les collégiens que nous étions passaient des heures à programmer d’improbables casse-briques et autres Space Invaders à basse résolution, sur les premiers ordinateurs fournis par le ministère de l’Éducation nationale, dans le cadre, je suppose, d’un soutien à la technologie française et à la compagnie récemment nationalisée Thomson-Brandt (le processeur était un Motorola, mais bon) contre son grand rival de l’époque, Amstrad. Et, bientôt, des baladeurs Sony allaient nous faire connaître les premières joies de la mobilité.
Bref, la vie suivait son cours et le progrès son cheminement forcément linéaire. Il y avait bien eu quelques désillusions technologiques. Les revues de vulgarisation scientifique des années 1950 avaient annoncé un peu vite l’électricité presque gratuite dans le futur, des voitures ou des grille-pain nucléaires, et même des hélicoptères pour les déplacements urbains. Et contrairement aux prévisions, les avions Concorde ne sillonnaient pas les airs par centaines, les deux chocs pétroliers étant passés par là. Mais une information chassant l’autre, seuls quelques grincheux s’en souvenaient encore.
Tout n’était pas parfait bien sûr sur la planète, les pays en voie de développement ne se développaient pas beaucoup, mais tout le monde suspectait que c’était un peu leur faute quand même. La décolonisation était encore récente et les programmes de « transfert de technologie » battaient leur plein sur fond de fin de guerre froide. Les populations du bloc soviétique semblaient un peu à la peine, mais cela donnait de formidables scénarios pour les films d’espionnage. Il y avait bien de la pollution, cependant elle restait encore localisée, en tout cas dans la perception des gens : oui, l’empoisonnement au mercure de la baie de Minamata était horrible, mais cela touchait finalement peu de personnes et c’était surtout bien loin. On aurait même dit que cette pollution locale, « chez nous », avait plutôt tendance à diminuer.
Ce qui était parfois le cas, car apparaissait un phénomène promis à un bel avenir : la désindustrialisation. Voyante dans certains cas (mines de charbon ou sidérurgie), elle touchait effectivement des secteurs à la pollution particulièrement visible, comme les hauts-fourneaux ou les usines métallurgiques, pour des raisons différentes. Dans le cas de la sidérurgie, il s’agissait plutôt d’une rationalisation de l’appareil productif, d’un ajustement à la baisse des capacités de production : on constatait déjà le tassement de la demande, car l’effort de reconstruction et les « Trente Glorieuses » étaient passés. Pour les mines de charbon, c’était plutôt la fermeture des sites non rentables. Mais, imperceptiblement, commençait également la désindustrialisation par délocalisation. Le made in France glissait vers d’autres horizons, suivant la pente dangereuse du made in USA qui, depuis les années 1970, se faisait laminer par les produits japonais. Les cités-États comme Hong Kong et Singapour démarraient leur success story, adossées à une Chine qui se préparait à devenir l’usine du monde.
Bon, vous connaissez la suite. Tandis que la chute du mur de Berlin faisait espérer des lendemains qui chantent, émergèrent dans le débat public les impacts globaux des activités humaines : le trou dans la couche d’ozone, la déforestation qui continuait à progresser à grands pas, partout, puis, bientôt, le changement climatique. Cette fois, la planète commençait vraiment à ne pas aller très fort. Cela fut un temps éclipsé par la première folie d’Internet et de la « dématérialisation de l’économie » au tournant des années 2000, mais la question revint rapidement en force. Souvenez-vous de Jacques Chirac à Johannesburg en 2002 avec son énorme : « Notre maison brûle, et nous regardons ailleurs. Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas […]. »
Durant tout ce temps, j’avais résolu quelques équations un peu plus vite que d’autres et étais ainsi devenu un produit standard d’une méritocratie typiquement française, promis à un bel avenir dans les arts et manufactures, même si mon école d’ingénieurs commençait, comme d’autres, à fournir les bataillons de traders, financiers, auditeurs et autres consultants. Quelques années de parcours industriel me permirent de faire la découverte de la matérialité de notre système économique et de ses conséquences, des limites des approches « environnementales », ainsi que de certains effets de l’intégration européenne et mondiale en cours. La folle valse des crevettes, pêchées au Danemark et décortiquées au Maroc pour des raisons de coût de main-d’œuvre, ou le yaourt à la fraise dont les ingrédients parcouraient en 1992 plus de neuf mille kilomètres contribuèrent à construire chez moi un certain scepticisme sur la notion de progrès.
Heureusement, le concept de développement durable, formalisé par le rapport Bruntland en 1987, s’était entre-temps frayé un chemin en première ligne pour offrir les réponses aux défis planétaires, dans une déferlante institutionnelle et communicationnelle. Car, vous l’aurez remarqué comme moi, tout est à présent durable. Pas un produit qui ne soit « éco-conçu », pas un nouveau lotissement qui ne soit un « éco-quartier », pas un bâtiment d’importance qui ne soit « à basse consommation » ou « respectueux de l’environnement ». Même les autoroutes, les aéroports et les courses de Formule 1 sont désormais proclamés écologiques, grâce aux crapauducs ou aux progrès réalisés pour des moteurs plus efficaces. Toutes les grandes entreprises et les collectivités locales pondent d’épais rapports – qui furent en papier glacé les premières années puis forcément « issus de sources durables » ensuite – afin de présenter leur stratégie « pour une croissance durable », étaler leur engagement pour la planète et présenter leurs indicateurs naturellement tous « au vert ». Voici venu le temps de « l’économie circulaireTM » et de « l’écologie industrielle© », ô formidables oxymores, idoles des temps modernes !
Ah ça, on en a soupé depuis une bonne décennie, et j’ai peur que l’on n’en ait pas terminé. On en a coupé des arbres, brûlé du pétrole, pour nous expliquer que l’on allait mieux économiser l’un et mieux protéger les autres. Le discours du développement durable a été ânonné, déformé, détourné, usé jusqu’à la corde, ridiculisé, jusqu’à en vomir. Mais les faits sont têtus, et, comme tout ingénieur, j’aime les faits et les chiffres. Car on n’a tout simplement jamais autant produit, consommé, jeté – et de plus en plus vite. Les abeilles se réfugient dans les villes, préférant les suies des moteurs Diesel aux « molécules innovantes » de l’industrie chimique, pardon, « phytosanitaire ». Nos poubelles sont toujours plus pleines (ou, quand le poids baisse un peu, c’est la nocivité qui augmente) et les taux de recyclage progressent à une lenteur désespérante.
Voici notre pays si vertueux, en véritable « transition écologique » (figure 1) : nous produisons autour de 2 tonnes de déchets industriels par habitant et par an, presque 5 kg par jour ! Chaque jour, chacun d’entre nous génère 12 tonnes-km de fret, soit environ 100 kg sur une moyenne de 120 km, à 88 % en transport routier. Nos entrées de ville en sont les témoins, nous avons artificialisé 1 % du territoire – soit un département français – en l’espace de dix ans, puis encore 1 % en sept ans seulement ! Souvent sur les meilleures terres agricoles, un gâchis irréversible : rien de comestible ne repoussera avant des milliers d’années sous le bitume des parkings de supermarchés.
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Figure 1 – Un jour en France… Consommation apparente et rejets, chaque jour, pour chaque Français(e)
Hors solde des importations/exportations via les produits semi-ﬁnis et ﬁnis.

(Sources : IFEN, ADEME, ministères.)

À l’échelle mondiale, 20 % de la population continue à s’accaparer plus de 80 % des ressources, et l’on s’apprête à extraire de la croûte terrestre plus de métaux en une génération que pendant toute l’histoire de l’humanité. On aurait beau jeu d’accuser le « décollage » des pays émergents, Chine en tête. Mais n’oublions pas que la consommation de ressources en Chine est aussi tirée par son rôle d’usine du monde et que nous en importons donc, directement ou indirectement, une bonne part.
Le monde est un Far West. La façade, du côté des consommateurs, tente de faire à peu près bonne figure : dans les réclames, les magasins, les rayons des supermarchés, tout va pour le mieux. Mais à l’autre bout de la chaîne, les conséquences de la production d’objets nous échappent, même en étant doté des meilleures intentions. J’achète un téléphone portable en France, et ce faisant j’ai exploité des mineurs du Congo, détruit des forêts primaires de Papouasie, enrichi des oligarques russes, pollué des nappes phréatiques chinoises, puis, douze à dix-huit mois plus tard, j’irai déverser mes déchets électroniques au Ghana ou ailleurs.
Le monde est une immense machine à expresso, ce modèle si emblématique de notre système économique et industriel, celui, si pratique, où la capsule de café vide disparaît dans les entrailles de l’appareil. Le déchet est escamoté et nié jusqu’au rapide et discret vidage du bac de récupération, et, pour les plus aisés, c’est même la femme de ménage qui se chargera de sortir les poubelles… Et pendant ce temps, les derniers éléphants que l’on braconne, les dernières forêts primaires qui disparaissent pour être transformées en mouchoirs en papier (Tasmanie et Canada), en contreplaqué de chantier et en palmeraies à huile (Indonésie et Malaisie), en champs de soja transgénique (Brésil et Argentine), les océans qui se couvrent de débris plastiques, les terres et les eaux que l’on empoisonne durablement aux pesticides… Pas de quoi pavoiser.
Face à la pénurie probable de ressources futures, tant renouvelables (les stocks de poisson) que non renouvelables (les énergies fossiles et les métaux), nous voilà comme les médecins de Molière. Eux ne juraient que par la saignée, et si celle-ci mettait à mal le patient, on en concluait que l’on ne l’avait pas assez saigné ! Jusqu’à la mort, il va sans dire. Nous, nous ne jurons plus que par l’innovation et par la technique. Certes, nous n’avons cessé, depuis des siècles et des millénaires, d’expérimenter, d’inventer, d’explorer et d’innover, jusqu’à cette incroyable accélération des XIXe et XXe siècles. Mais cela s’est fait au prix d’une pollution et d’une destruction sociale et environnementale sans précédent, dont nous ne maîtrisons plus les conséquences, même si nous avons du mal à nous l’avouer. Face à l’inconnu, à la maladie inquiétante et barbare de l’« Anthropocène », nous espérons encore, ou faisons semblant d’espérer, qu’une croissance future devenue « verte » résoudra les maux engendrés par nos activités passées. Jusqu’à affirmer de manière absurde qu’il faudrait même accélérer puisqu’« un peu de croissance pollue, beaucoup de croissance dépollue ».
Je n’y crois pas. Je n’y crois plus, et ce pour de nombreuses raisons, fort cartésiennes, que je vous exposerai ci-après. Mais rassurez-vous, je ne vous propose pas pour autant, comme le divin Dante, d’abandonner toute espérance (Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate). Au contraire, je pense qu’il y a une voie pour refuser la crise globale, l’inéluctable guerre de tous contre tous, des uns contre les autres, l’effondrement, ou, tout simplement, la déprime et la désespérance. Et qui sait, peut-être viendra l’âge des low tech, le temps d’une civilisation techniquement soutenable.




ACTE I.
GRANDEUR ET DÉCADENCE
DES « INGÉNIEURS THAUMATURGES »





L’in-no-va-tion, on vous dit. Recherche et développement, croissance verte, produits high tech et donc forcément propres et économes en ressources, voici la réponse à tous nos maux, ceux de la planète exsangue comme ceux de nos sociétés en quête d’un nouveau souffle. Dormez tranquilles, braves gens, car dans les laboratoires ultramodernes et les entreprises de pointe, de sérieux chercheurs et ingénieurs en blouse blanche travaillent et inventent pour vous. On cherche, et puisque l’on cherche, on va trouver – on a toujours trouvé, n’est-ce pas ?
N’exploite-t-on pas le pétrole et le gaz toujours plus profondément sous les océans, sans parler des gaz de schiste dont l’exploitation future sera forcément écologique ? Les voitures « propres » et les technologies « vertes » s’apprêtent à déferler. Nous serions même, selon les plus optimistes, à l’aube d’une troisième ou quatrième révolution industrielle ! Grâce aux smart grids, les réseaux intelligents de stockage et transport de l’énergie – montés sur un modèle semblable à Internet –, nous allons tous devenir producteurs et stockeurs d’électricité verte. Nous allons passer à l’économie hydrogène, l’économie circulaire qui recycle ses déchets pour en faire de nouvelles ressources, un futur fondé sur toujours plus de mobilité, de connectivité…
Alternent ainsi dans les médias sérieux, au risque de provoquer une certaine dissonance cognitive chez tout lecteur, auditeur ou téléspectateur attentif, les pires constats concernant l’état de notre planète et les annonces tonitruantes de nouvelles percées technologiques, d’inventions, de projets pilotes, de lancements de start-up formidables : du ballon dirigeable de fret à l’avion solaire, des hydroliennes bretonnes au projet Desertec dans le Sahara, en passant par l’énergie des vagues ou de la houle, des bâtiments à énergie positive aux peintures « dépolluantes », sans parler des pages spécialisées « consommation verte » ou « économie durable » pas trop regardantes sur la réelle empreinte environnementale des produits présentés – le téléphone portable à coque de bambou et la lampe frontale à ampoule basse consommation, spécial « trekking équitable », à dynamo intégrée.
Comme le montrent les indicateurs planétaires, le présent, le réel, le vrai, n’a pourtant jamais été aussi pollué et saccagé, même s’il peut y avoir eu des améliorations locales par rapport au XIXe siècle si peu regardant sur les rejets des usines. Et, paradoxalement, nous n’avons jamais autant croulé, à en croire journalistes, économistes ou scientifiques, sous les moyens techniques de régler tout ça par de formidables inventions « écologiques ». Mais, malgré les effets d’annonce, celles-ci semblent peiner – ça aussi c’est factuel – à se déployer. Comme si nos sociétés, devant l’inquiétante situation générale, avaient besoin de se réfugier dans une attitude quasi messianique, nous promettant le paradis après-demain pour survivre à l’enfer d’aujourd’hui et de demain. Avec, à la clef, un discours qui ne peut que s’éloigner de la réalité, conduisant, en tout cas pour l’instant, à un monde de contradiction permanente, une politique de l’oxymore, selon l’analyse de Bertrand Méheust.
Qu’en est-il en réalité ? Effectivement, il faut bien reconnaître que, jusqu’à présent en tout cas, scientifiques, ingénieurs, techniciens ou hommes d’affaires de génie, nos illustres anciens ont toujours trouvé des solutions, presque miraculeuses, pour repousser la pénurie de ressources, à condition, toutefois, de ne pas trop « regarder à la dépense » concernant les destructions naturelles ou les pollutions engendrées.
Comment la technique a (toujours) répondu à la pénurie de ressources
L’histoire de l’humanité est une longue lutte contre la pénurie de ressources. Voilà bien un lieu commun du darwinisme, puisque toute espèce est contrainte dans son développement par la disponibilité du milieu en ressources, la sélection naturelle qui en résulte étant, avec la mutation, le moteur de l’évolution. Mais l’être humain est à peu près le seul à utiliser des outils exosomatiques, c’est-à-dire externes à son propre corps. Au lieu d’utiliser griffes, dents ou poils, il a besoin d’outils tranchants pour chasser, de vêtements pour se protéger du froid, et du feu pour digérer une partie de ses aliments.
Bien sûr, tant que ces outils restèrent rudimentaires, et les populations limitées, on peut raisonnablement penser que les perspectives de pénurie en ressources – non alimentaires – étaient rares : ah le bienheureux Homme du paléolithique, qui, ayant à sa disposition les immenses troupeaux de rennes ou de chevaux – avec de temps en temps un mammouth ou un rhinocéros laineux en extra –, en tirait sa subsistance et l’ensemble de ses besoins : graisse pour l’éclairage, petit outillage et décorations en os, vêtements en peaux et tendons… Éventuellement, un peu d’ocre ramassé par terre pour le maquillage… et pour les armes, un bâton durci au feu ou une pierre taillée ! L’âge d’abondance donc ? Pas totalement sûr, car on a pu montrer que des silex, par exemple, ont voyagé sur plusieurs centaines de kilomètres, quelques « mines » approvisionnant des régions éloignées. Certaines qualités étaient déjà recherchées, certains objets n’étaient déjà disponibles qu’en quantité limitée.
Quant aux ressources alimentaires, après un moment d’euphorie, certaines générations ont dû vivre des moments cruels ou particulièrement créatifs, d’un point de vue purement darwinien. L’utilisation du feu pour la chasse a rapidement déforesté d’immenses zones de forêts sèches et savanes, mettant à mal de nombreuses espèces animales. L’Homme est très probablement responsable de l’extinction d’une grande partie de la mégafaune, notamment en Australie (vers 60 000 avant notre ère) et aux Amériques (vers 14 000-11 000 avant notre ère), un peu moins en Europe et en Afrique où les animaux ont coévolué avec les chasseurs et appris à s’en méfier. Dans les îles, les événements sont plus récents et notre responsabilité parfaitement établie : dinornis de Madagascar et moas de Nouvelle-Zélande (des autruches géantes), hippopotames nains en Corse ou à Chypre, etc. Le paléolithique a donc probablement vu se succéder des orgies sympathiques – imaginez une tribu de chasseurs tombant, après une éprouvante traversée, sur des millions d’animaux qui n’avaient pas appris à avoir peur des humains – suivies d’années de vaches maigres.
Il est impossible de dater précisément les premières pénuries de matières premières non alimentaires. Les soucis ont dû apparaître dès que l’on a commencé à se tourner vers des matériaux moins abondants que la pierre, le bois ou l’argile, c’est-à-dire vers 6 000 avant notre ère, avec l’utilisation des premiers outils métalliques en cuivre, et dans une moindre mesure en fer météoritique, un alliage naturel de ferronickel résistant à la corrosion. Assez rapidement, les premiers développements de la métallurgie, du cuivre puis du bronze (cuivre et étain) ont permis d’exploiter des minerais, oxydes et carbonates, et pas seulement du métal à l’état natif, et ainsi de faire face à la demande.
Avec le développement de la concentration humaine et des grandes civilisations, comme au Moyen-Orient et autour de la Méditerranée, les premières pénuries, essentiellement locales ou régionales, ont dû apparaître, et pas seulement de ressources non renouvelables comme les métaux. Il y eut également surexploitation de ressources a priori renouvelables (les forêts, les sols, les animaux) : le pourpre, le coquillage « phénicien » qui était utilisé pour teindre la bande purpurine sur les toges des sénateurs romains (et la toge entière pour les généraux triomphants, les imperatores), a quasiment disparu de Méditerranée orientale aujourd’hui et la technique correspondante s’est perdue.
MIGRER, ÉCHANGER OU INVENTER
Trois stratégies sont envisageables et combinables pour faire face à la pénurie. Déménager, temporairement (le nomadisme) ou définitivement (les migrations), une méthode plutôt efficace pour éviter les pénuries locales. Échanger les surplus locaux contre d’autres marchandises, en commerçant, ce qui permet de rééquilibrer les inégalités en ressources des différents territoires. Enfin, inventer, trouver un moyen de produire la ressource manquante à partir d’une autre source, ou apprendre à s’en passer, en général en trouvant une substance de remplacement.
Toutes trois sont encore employées de nos jours. Quand certains doux rêveurs nous proposent d’aller chercher des métaux sur la lune ou notre future nourriture dans la composition « CHON » (carbone/hydrogène/oxygène/azote) des comètes du système solaire, ils ne font qu’envisager une nouvelle solution de nomadisme, à une échelle différente. Pour rester crédibles, ils ne parlent pas encore de commercer avec les petits hommes verts. Mais en attendant des solutions extraterrestres, comme la planète a été à peu près entièrement colonisée et explorée, ce qui limite désormais, de facto, les stratégies migratoire et commerciale, nous misons logiquement notre avenir sur l’innovation technologique.
Jusqu’à quel point les pénuries et les appétits passés ont-ils été un aiguillon pour l’exploration de la planète, le développement des échanges et du commerce ou la découverte de techniques nouvelles, par rapport à certains fondamentaux anthropologiques – curiosité, soif de savoir et de comprendre, désir d’aventure, d’enrichissement ou de gloire ? On peut en tout cas brosser le tableau d’une « lutte » millénaire de la technique contre l’épuisement des ressources, qu’elles servent à se chauffer, se vêtir, se loger, se nourrir, se déplacer ou se divertir… Lutte qui s’est, au rythme des innovations, accélérée dans les deux ou trois derniers siècles, avec une croissance spectaculaire des ressources consommées.

L’ÉNERGIE D’ABORD
À tout seigneur, tout honneur. La disponibilité en énergie est un paramètre primordial, puisqu’elle est la plupart du temps nécessaire à la transformation des autres ressources (fonte ou traitement thermique des métaux, transformation des matériaux comme l’argile par cuisson, activation des réactions chimiques par la chaleur, etc.) et à leur transport sur les lieux de consommation.
L’histoire générale de l’énergie est assez largement connue. Jusque vers la fin du XVIIIe siècle au moins, le bois est de loin la première source d’énergie, avec un complément par les moulins à vent et à eau et la traction animale. Contrairement aux idées reçues, ces quatre sources vont d’ailleurs rester très présentes jusque tard dans le XIXe siècle, même dans les pays les plus industrialisés, avant de laisser la place aux énergies fossiles. L’exploitation des forêts comme combustible et bois d’œuvre marque très profondément (et dans de nombreuses zones définitivement) les paysages européens, et à partir du XVIIe siècle la crise du bois se généralise. Le charbon de terre est connu et utilisé assez sporadiquement depuis des siècles, notamment en Angleterre où la pollution de l’air dans Londres était légendaire. La double invention de la pompe à vapeur (par Thomas Savery) et de la machine à vapeur (par Thomas Newcomen) au tournant du XVIIIe siècle, puis leur perfectionnement par Papin, Watt et les autres, va permettre l’exhaure des mines souterraines et d’accéder à des ressources bien plus grandes, sous le niveau des nappes phréatiques.
À partir de là, on connaît la chanson : commence la grande aventure de la révolution industrielle et du développement des forces productives, l’Angleterre qui exporte son charbon dans le monde entier, les corons du Nord, puis viennent les temps du pétrole, du gaz, enfin de l’hydroélectricité et du nucléaire… Grave simplification due à notre représentation collective d’un progrès technique forcément linéaire, car nous ne sommes en fait jamais sortis de l’âge du charbon. Depuis la première tonne extraite, la production et la consommation mondiales ont toujours augmenté, crise ou non : nous en sommes à une production de près de 7,7 milliards de tonnes par an en 2011 (charbon et lignite), ce qui fait du charbon la deuxième source d’énergie consommée (3,7 milliards de tonnes équivalent pétrole, ou Gtep), juste après le pétrole (4,1 Gtep) et avant le gaz naturel (2,9 Gtep) (figure 2). Parmi les principaux pays consommateurs, on trouve, à côté de la Chine, des pays high tech comme les États-Unis et l’Allemagne.
Le pétrole n’est donc pas venu résoudre une pénurie de charbon, mais plutôt de baleines ! À la fin du XIXe siècle (l’exploitation du pétrole démarre en Pennsylvanie en 1859), une bonne partie de l’éclairage domestique, mais également public, fonctionne encore à l’huile de baleine ou de cachalot. Moby Dick et ses amis rendent alors leur dernier souffle, car là aussi des innovations techniques et l’acharnement des capitaines Achab font des ravages : propulsion à vapeur et canon lance-harpons ont entraîné la quasi-extinction des baleines franches et des cachalots. Les rorquals, encore nombreux, sont jusque-là inaccessibles, car ils sont plus rapides et surtout coulent à pic après leur mort (mais ils connaîtront bientôt le même sort dans les premières décennies du XXe siècle grâce à d’autres innovations dans la pêche). Le pétrole est donc utilisé comme une huile, dont la production est plutôt artisanale : trente mille puits en quelque sorte familiaux, requérant peu de moyens et d’investissements, produisent de l’ordre d’un baril par jour chacun… Mais dans une nuit de l’hiver 1901, un puits éruptif, le gusher de Spindletop (Texas), triple brusquement l’ensemble de la production pétrolière aux États-Unis. Il fallait désormais trouver rapidement quelques débouchés… Le pétrole fut utilisé en partie pour la production électrique, mais ce fut surtout le déploiement vertigineux du moteur à explosion – en particulier à partir de 1908 avec le lancement du fameux modèle Ford T – qui permit de trouver un débouché à ce pétrole abondant et bon marché.
En milliards de tonnes équivalent pétrole (Gtep)
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Figure 2 – La consommation mondiale d’énergie primaire

(Source : BP Statistical Review of Word Energy 2012.)

Quant au nucléaire, avec moins de 5 % de la production d’énergie primaire mondiale, il reste anecdotique (mais pas pour les risques et dégâts engendrés malheureusement) et n’a été développé qu’en étroite liaison avec le complexe militaro-industriel. Il fallait des centrales civiles pour produire, à partir de l’uranium du combustible nucléaire, le plutonium nécessaire aux nombreuses bombes H.

NUÉE DE CRIQUETS SUR LES MÉTAUX
Dans le cas des métaux, c’est d’abord la « stratégie du criquet » qui a permis de faire face à une demande sans cesse croissante. De nos jours, des dizaines de mines sont abandonnées chaque année tandis qu’il faut en mettre d’autres en production pour maintenir ou augmenter la quantité extraite. Certains pays ont épuisé assez tôt leurs filons, parfois dès l’Antiquité, dans d’autres cas il y a encore du minerai en place mais les producteurs se sont tournés vers des réserves de meilleure qualité, extractibles à coût inférieur.
L’exemple des métaux précieux illustre bien ce phénomène. Athènes a pu armer sa flotte contre les envahisseurs perses grâce à ses légendaires mines de plomb argentifère du Laurion, épuisées pour l’essentiel dès le IIIe siècle avant J.-C. La Gaule et surtout l’Espagne puis la Dacie (Roumanie actuelle) ont été les grands pourvoyeurs d’or des Romains. Le contrôle des mines d’Espagne était totalement stratégique pour Rome, qui avait besoin d’or et d’argent pour équilibrer une balance commerciale déficitaire avec l’Orient, du fait des dépenses ostentatoires des plus riches patriciens et chevaliers. L’Espagne se trouvait, avec la Sicile (un grenier à blé à l’époque), au cœur des guerres puniques. Cartago delenda est, afin de pouvoir continuer à importer soieries de Chine, pierres précieuses d’Inde ou myrrhe d’Arabie.
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