Laetitia Meyrat

Un Papillon en Hiver

Editions du Chat Noir

À Nicolas et Solène, les plus exigeants des managers.

Un Rêve

Toutes les nuits, je fais le même rêve.

Une tour s’élève, émergeant du brouillard. Je la vois dressée, tout en pierres austères, à quelques pas de moi. Cette tour, elle me fait peur. Je voudrais faire demi-tour, mais les vents trop forts me poussent en hurlant vers la vieille porte en bois.

Impuissante, je me regarde pénétrer dans la pièce circulaire, aux relents de poussière. Une pièce sans fenêtre, dont les canapés et les vieux meubles abîmés déguisent l’aspect carcéral. Je suis certaine d’avoir déjà visité cet endroit, mais quand ? Ma main effleure les murs. Je devine qu’il s’est passé quelque chose ici, car les pierres chantent de vieux griefs oubliés. Je tends l’oreille pour mieux les entendre, mais rien à faire : leur langue m’est étrangère.

Je jette un coup d’œil global à la pièce, et c’est à ce moment-là qu’une clef aux reflets cuivrés s’impose à mon regard. Elle est posée en évidence sur une table basse à la surface vitrée et rayée. Elle est ancienne, un peu rouillée. Elle a l’air lourde, peut-être trop lourde pour mes doigts minuscules. Dans ce rêve, je suis petite. Plus petite que maintenant. Même pas haute comme trois pommes.

Je n’ai pas envie de le faire, mais je ne peux pas résister aux implacables règles oniriques qui m’obligent à suivre ce scénario particulier. Je m’empare de la clef. Le contact métallique est glacé. Des escaliers étroits presque dissimulés par leur exiguïté, à droite de la porte d’entrée, attirent mon attention. Je sais que je dois monter chacune de ces marches, même si j’en ignore encore la raison.

Elles sont vraiment hautes, et grincent de protestation malgré mon gabarit d’enfant. Leur structure en colimaçon me donne le tournis. Une fois arrivée tout en haut, l’escalier disparaît.

Je suis désormais dans une chambre plongée dans la pénombre, et c’est là que tout s’accélère. J’entends des cris et des larmes. La douleur. J’entends aussi un cliquetis étrange, comme si quelqu’un essayait désespérément d’ouvrir une porte fermée en agitant la poignée. Mon sang se glace et je voudrais couvrir mes oreilles pour ne plus rien entendre. J’attends que la lumière se rallume, mais il ne se passe rien. La clef pèse dans ma poche. Peut-être devrais-je m’en servir pour m’échapper de cet endroit ? Oui, c’est ça. Prendre la clef. Mais elle s’alourdit brutalement, à tel point que mes bras sans force battent en retraite et la laissent tomber au sol, dans un bruit fracassant. Je comprends alors que tout est perdu.

Un rire froid et dénué d’émotion emplit la pièce ; c’est ce rire que j’entends quand je me réveille.

Toutes les nuits, je vis le même cauchemar.

Partie I

La Rencontre

Chapitre 01

Le grimoire des fées

Raiponce

1er Décembre

J’aimerais pouvoir affirmer que je n’ai plus peur du noir. Cela n’aurait rien d’exceptionnel, à presque dix-huit ans. Pourtant, chaque soir, ma gorge se serre au moment de souffler la fidèle bougie posée sur ma table de chevet. Mon estomac se noue jusqu’à ce que je cède et rallume le petit soleil de ma chambre. Éteindre la flamme, c’est donner le pouvoir au prédateur enfoui sous les couvertures, à l’ombre passant près des rideaux, ou au monstre tapi sous le lit. Je ne sais pas ce qui peut se passer quand la nuit tombe.

Les autres n’ont plus peur depuis longtemps. Ils savent très bien que l’obscurité ne fait que dissimuler ce qu’ils connaissent déjà. Ils ne pensent pas à tout ce qui pourrait apparaître quand la lumière s’en va. Moi, j’y réfléchis un peu trop. Si bien que dans la pénombre, je peux même entendre un souffle qui n’existe pas à la lueur du jour. On me dit souvent que j’ai trop d’imagination.

Encore ce matin, je me suis réveillée la peur au ventre. Probablement un effet secondaire de ma sensibilité exacerbée. La flamme était morte, noyée dans un lac de cire, mais la lumière du jour filtrait à travers mes rideaux. Les sensations de mon rêve étaient gravées dans mon corps, comme les accords sinistres d’une mélodie grinçante restent dans la tête une fois qu’on les a entendus. Comme tous les jours, mes yeux se sont ouverts sur le plafond blanc, incrusté d’images floues. J’y ai vu se dessiner une tour perdue dans le lointain, à peine apparente derrière les mille points blancs qui constellaient sa surface, comme des flocons de neige immobiles. Puis j’ai cligné des yeux et tout a disparu.

Mon premier réflexe a été d’ouvrir les rideaux pour laisser entrer le soleil. Le jardin verdoyant en contrebas était bien plus paisible que mon cœur, encore un peu agité. Je me suis assise par terre, le long de mon mur, et j’ai tenté d’endiguer les sentiments négatifs qui s’amassaient en moi comme un dépôt amer. Inspirer. Quand j’étais plus jeune, je courais réveiller mon grand frère en le tirant par la manche. Je tenais des propos incohérents à propos de mes cauchemars, et je laissais les larmes couler sur mon visage rond de petite fille. Alors, il me prenait dans ses bras et me chantait des berceuses jusqu’à ce que je me rendorme, si on était en pleine nuit. Si je venais le voir au matin, il me racontait des blagues en me portant sur ses épaules. On descendait petit-déjeuner et les souvenirs de mes cauchemars s’évanouissaient à mesure que je m’empiffrais de tartines à la confiture. Expirer. À huit ans, ma mère m’a emmenée voir le guérisseur du village. Elle ne savait vraiment plus quoi faire. Il faut dire que mes réactions étaient suffisamment violentes pour justifier l’appel d’un professionnel. Terreurs nocturnes, avait-il décrété, dues au traumatisme de la mort de mon père. Il m’avait garanti qu’elles disparaîtraient naturellement au fil des années, mais elles se sont accrochées à moi comme une ombre discrète. Inspirer. Aujourd’hui, je ne crie plus dans mon sommeil. Je ne pleure plus non plus, ou alors ce sont des larmes silencieuses qui roulent sur mes joues pâles. Ma mère pense que le problème est définitivement réglé. Il ne l’est pas. La sensation de malaise que j’éprouve est toujours bien présente, et l’angoisse monte tous les soirs avant de fermer les yeux. Expirer. Je prends conscience de mes genoux repliés contre moi. De mon corps ancré dans le sol. Je suis présente dans le moment. Les derniers relents d’agitation me quittent enfin pour laisser ma respiration reprendre son cours normal. Tout va bien.

C’est mon frère qui m’a appris toutes mes techniques de respiration. Parfois, c’est encore lui qui vient me réveiller le matin. J’aurais aimé que ce soit le cas aujourd’hui. Mais il rentre tard à la maison en ce moment ; de plus en plus tard. Si bien que je suis toujours réveillée avant lui.

Dans un soupir, je me dirige vers mon miroir aux bordures dorées, accroché au mur au-dessus d’une coiffeuse. C’est la deuxième étape de ma journée. Assise sur ma petite chaise de bois, je m’empare d’une paire de ciseaux argentée, dont la lame est gravée du prénom de mon père. Je la garde sur moi depuis que je suis en âge de rester seule avec des objets coupants sans essayer de les mettre à la bouche. Le miroir, inflexible et neutre, me renvoie ma propre image comme un juge qui se voudrait impartial, mais qui se révélerait incapable de réprimer ses a priori négatifs. Mes yeux affrontent leur reflet sombre, au fond duquel je ne peux déceler la moindre trace de lumière. Un peu comme si mes prunelles étaient à l’origine deux billes vides, dans lesquelles on aurait versé une peinture noire et épaisse. Ma bouche se pince alors que j’évalue sévèrement mes lèvres effacées et trop fines. Verdict : un visage de porcelaine, sans caractère ni originalité. Un visage qui a perdu ses rondeurs propres à l’enfance, mais qui ne paraît pas encore adulte. Un visage que je peine à reconnaître certains jours, quand mes traits sont chiffonnés par la nuit et que mes cernes pendent comme des croissants de lune noirs sous mes yeux. Derrière mes oreilles s’étalent mes cheveux en une auréole décoiffée. Blonds et en désordre, ils tombent déjà plus bas que mes épaules. Ils ont encore poussé depuis la nuit dernière.

Je passe pensivement un peigne dans ma tignasse avec l’objectif – peut-être vain – de les discipliner. De ma main droite, je guide la paire de ciseaux qui semble avoir été créée pour couper en ligne droite. L’éclat fugace du métal virevolte et danse au gré de la lumière environnante. Pas un écart, pas un pas de travers. La lame sait naviguer sur les vagues ondulantes de mes cheveux épais. Les yeux dans le vide, je contemple les mèches qui chutent au sol aussi doucement que des feuilles mortes, prêtes à rendre leur dernier soupir. Tous les matins, la même corvée. Machinalement, je coupe et je recoupe. Quand j’ai fini, je ramasse à la pelle les boucles blondes fauchées par les implacables ciseaux. Petite, je haïssais ce devoir quotidien. Au fil du temps, j’ai su apprivoiser la pénibilité relative de cette tâche pour en faire un rituel sacré, sans lequel il m’est impossible de commencer ma journée. C’est comme mettre ses lunettes pour certains, ou boire son thé vert citron menthe.

Après tout, je suppose qu’on est tous nés avec une particularité, qu’on peut détester mais qui, malgré tout, nous définit. La mienne, c’est ma chevelure. Je l’aurais sans doute davantage appréciée si elle ne poussait pas comme les plantes des forêts luxuriantes, c’est-à-dire dans tous les sens et, surtout, à une vitesse folle. D’ici demain, mes cheveux auront déjà repoussé de plusieurs centimètres. Si je ne m’en occupais pas, ils auraient déjà fait le tour du monde. Ils formeraient sans doute de longues rivières à mes pieds. Comme des lianes, ils s’enrouleraient autour des meubles, ils courraient dans les escaliers dans un enchevêtrement brouillon. Personne ne sait d’où je tiens cette chevelure folle. Une simple anomalie de la nature pour beaucoup, mais pas pour moi. Je n’ai jamais aimé la notion de hasard. Ce n’est qu’une excuse toute trouvée pour les mystères auxquels on ne cherche pas d’explication. Les gens manquent de patience. Ils jettent toutes les énigmes qui leur posent difficulté dans le grand sac du hasard, et il n’y a plus besoin d’y repenser. Moi j’aime me dire que tout a une raison d’être. J’aime me poser des questions, et, en ce qui concerne mes cheveux, j’ai peut-être un début de réponse.

C’était un jour de pluie. Au cours d’une énième chasse au trésor avec mon frère, on était un jour tombés sur un vieux grimoire poussiéreux dissimulé derrière des rangées de livres, au grenier. On l’avait ouvert, les mains tremblantes d’excitation. Peut-être s’y cachait-il quelque formule oubliée qui ferait de nous des héros, capables de sauver le monde. Ce n’était pas le cas, bien sûr, mais notre découverte ne s’était pas avérée décevante pour autant.

Le gros livre à la reliure de cuir renfermait une mine d’informations sur un sujet inattendu : la légende des fées. Des schémas quasi scientifiques et des illustrations accompagnaient chaque explication sur les pages épaisses, imprégnées de l’effluve subtil du temps. L’auteur avait dessiné de nombreuses fées à l’encre bleu marine, avec tant de détails qu’il était difficile de croire qu’il n’en avait jamais rencontré. Seules quelques caractéristiques physiques étaient communes à tous les croquis : de longues silhouettes graciles, des ailes fragiles et transparentes, et surtout, des cheveux noués en tresses, qui touchaient terre et encadraient la page comme des bordures stylisées. Je suis tombée sous le charme. Ce volume, je l’ai parcouru des centaines et des centaines de fois, quand mes nuits s’annonçaient blanches et quand mes jours étaient trop noirs. À chaque relecture, j’y découvrais quelque chose de nouveau, comme s’il recelait des secrets auxquels on ne pouvait avoir accès qu’en relisant inlassablement les lettres un peu effacées. Encore aujourd’hui, il est posé sur ma table de chevet, à ma disposition. Ce qui m’a le plus marqué, sans nul doute, ce sont les cheveux sans fin de ces créatures, qui s’enroulaient autour des pages comme des lianes dorées. Combien de fois mes doigts ont-ils effleuré les nattes pâles, dessinées dans les coins des pages jaunies et cornées ? À partir du moment où je l’avais ouvert, ce livre avait fait de moi quelqu’un de spécial. J’en étais persuadée, mes cheveux venaient de légendes oubliées. De la découverte du grimoire aux allures magiques sont nées mille théories dans mon esprit enfantin en ébullition. Je me voyais déjà héritière d’un royaume perdu, descendante d’un peuple éteint. J’étais comme ces petites filles qui veulent à tout prix se découvrir des origines princières, sauf que moi, je voulais être une fée. Je voulais des ailes pour voler loin de mes cauchemars et désirais des forêts pour moi toute seule. Dans le grimoire, les fées avaient l’air heureuses. Assises sur des champignons, elles jouaient du luth, un sourire distant aux lèvres. J’aimais beaucoup ce sourire détaché et serein ; comme si les pluies incessantes de la vie n’avaient pas érodé leur cœur. Elles étaient ailleurs. Hors du temps, hors d’atteinte.

J’ai consulté l’arbre généalogique de ma famille, sans savoir exactement ce que j’espérais y trouver. J’ai découvert des carnets tenus par mes arrière-grands-parents. Je crois que je cherchais quelqu’un comme moi. Ça ne m’a menée nulle part, bien sûr. Jusqu’à preuve du contraire, je suis la seule personne de ma famille dont les cheveux échappent aux lois habituelles de la croissance. Mais j’étais sûrement un peu trop têtue pour renoncer, alors j’ai poursuivi mes recherches. Je ne compte pas les heures passées dans les bibliothèques, assise sur une table à proximité du rayon ésotérique. Je n’y ai jamais trouvé grand-chose, du moins rien d’aussi complet que le grimoire dans le grenier. Ma mère a essayé de freiner mes ardeurs : entre les sirènes, les farfadets et les dragons sauvages, nul besoin d’inventer d’autres espèces. La diversité de notre monde était déjà bien assez composite pour elle, merci bien. Elle n’a jamais su comprendre mon engouement pour ce qui n’existait pas, et n’avait sûrement jamais existé. Pourtant je n’ai jamais cessé d’espérer. C’est pour cela que ma relation avec mes cheveux est marquée d’une certaine ambivalence. Je continue à les couper tous les jours pour garder un contrôle sur l’apparence que je veux me donner, mais je garde en mon cœur cette singularité comme une bénédiction. Comme l’espoir que peut-être, un jour, les fées viendront me chercher pour m’emmener dans leur monde où il ne pleut jamais.

Patiemment, je ramasse les mèches tombées au combat pour les enterrer dans le cimetière de la poubelle. Les oiseaux entament une mélodie printanière sans se soucier de l’hiver qui vient chasser les jours pour étendre son ombre froide sur les prairies et les forêts. Je devrais rester à la maison pour travailler, c’est du moins ce que voudrait ma mère. Mais aujourd’hui est une journée très particulière. C’est écrit dans le chapitre quatre du grimoire : le premier décembre est le jour le plus propice pour voir les fées. Comme par hasard, c’est aussi le jour de mon anniversaire. Chaque année, je suis scrupuleusement les instructions dans l’espoir désespéré d’en apercevoir, cachées derrière les branches des arbres. Au début, je venais avec mon frère. On s’asseyait sur une pierre aux bords anguleux et on attendait. Nos yeux guettaient le moindre mouvement, nos oreilles étaient à l’affût de tous les petits bruits de la forêt. Il nous suffisait d’entendre le cri grinçant d’une musaraigne pour bondir de surprise. On attendait. Longtemps. Les heures passaient sans que l’on ose échanger un seul mot. Jusqu’à ce que le soleil décline dans le ciel encore bleu, on attendait. Le plus dur était le chemin du retour. Je laissais couler sur mes joues des larmes silencieuses ; alors mon ainé me prenait la main et m’assurait qu’on les verrait la prochaine fois. Il n’avait pas l’air d’y croire lui-même, mais c’était lui le grand frère. Il faisait toujours tout pour faire honneur à son rôle.

Pourtant, de nous deux, c’est lui qui a renoncé à nos sorties annuelles le premier. Il a fini par abandonner. Il avait grandi, m’a-t-il dit. Et quand on grandit, on oublie les contes de fée.

Il me dit souvent qu’il serait temps de revenir sur la terre ferme. Une fois, il a même créé une parabole pour illustrer ses propos. Pour mon frère, les rêves sont comme des ballons. On les gonfle de nos espoirs jusqu’à ce qu’on puisse s’y accrocher et s’envoler ; mais si on leur insuffle trop d’air, ils éclatent en mille millions de lambeaux rouges. Chute assurée. Morale de l’histoire : plus on croit en quelque chose, plus la douleur sera violente lorsqu’on se sera cassé les deux jambes en tombant. Parfois, je crois qu’il a raison. Mais aujourd’hui, je pense qu’il a tort.

J’ai dix-huit ans et je vais accomplir mon rêve.

Chapitre 02

Léon le poisson

Grégory

1er Décembre

Je ne me suis pas levé à temps pour lui souhaiter son anniversaire. Elle est partie comme une ombre chercher ses fées imaginaires. J’aurais pourtant dû me douter qu’elle ne se rendrait pas à la raison, cette année encore. Ma sœur aime bien se taper la tête contre les murs. Je dis ça, mais le mal de crâne dû à ma cuite d’hier soir donne sûrement les mêmes résultats.

J’ai à peine eu le temps de me réveiller qu’elle avait déjà filé. Par la fenêtre, je l’ai vue franchir le petit portail de bois de la maison comme une prisonnière en fuite. Au moment même où le portail s’est refermé, un mauvais pressentiment a couru le long de mon échine. Rien de bien méchant. Ce n’était pas le cœur qui s’affole, le froid de l’intérieur ou la gorge qui se serre. Mais avec le temps, j’ai appris à reconnaître les appels de mon instinct, et celui-ci en était un. Juste un frisson passager, le temps de voir ma sœur s’en aller. Comme un éclair qu’on entraperçoit et qu’on oublie dans la seconde. Rien de bien grave.

J’espère quand même qu’elle ne mettra pas trop longtemps à rentrer. Je n’ai pas envie d’attendre ce soir pour lui offrir mon cadeau. Des mois que je le prépare en secret à l’établi. Pour ma sœur, j’ai toujours tout fait à la main. Quand j’étais petit, je lui offrais des dessins pitoyables, avec des bonhommes bâtons aux proportions tellement déformées qu’ils en devenaient effrayants. Puis je suis passé à la pâte à modeler – les résultats n’étaient pas concluants non plus – avant de trouver ce qui me correspondait vraiment : la sculpture. Par ma faute, Raiponce empile dans sa chambre des dizaines de petits objets sculptés à ne plus savoir qu’en faire. Et cette année, malgré mes premières réticences, j’ai décidé de sculpter pour elle la fée qu’elle aurait rêvé de rencontrer. J’ai dû profiter des rares occasions où elle n’était pas là pour m’introduire dans sa chambre et croquer rapidement les ébauches de son grimoire adoré. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai douloureusement compris que, dans le domaine du dessin, je ne lui arrivais toujours pas à la cheville. Ce défaut ne m’a pas aidé dans la réalisation de mon chef-d’œuvre, étant donné que, sur mes esquisses griffonnées à la va-vite, la fée avait une tête un peu trop grosse et un corps curieusement positionné. Cette sculpture est sans nul doute celle qui m’aura posé le plus de difficultés, mais c’est aussi, et de loin, ma préférée. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour la reproduire aussi bien. Une alliance inopinée de ma persévérance et de mon talent naturel, je ne vois que ça.

Sur mon bureau trône la lettre que je lui ai écrite pour son dix-huitième anniversaire. Chaque année, je dois être plus inventif que la précédente pour éviter de me répéter. Honnêtement, je ne sais pas ce que j’irai chercher quand elle soufflera ses soixante-dix sept bougies. Elle n’a même pas vingt ans et je suis déjà à court d’idées. Je ne suis pas de ceux qui savent tirer des mots d’esprit de leur chapeau, et encore moins de ceux qui savent coucher des émotions sur le papier. Je ne sais même pas nommer ce que je ressens. Alors, ma lettre, je la prépare aussi à l’avance. Les mots qui sonnent juste mettent longtemps à être trouvés. Ils se tapissent dans les méandres de mon cerveau et ricanent de me voir chercher dans les mauvaises cachettes. Pour les attraper, j’ai besoin de beaucoup de temps. Mais quand c’est fait, ils ne peuvent plus s’échapper. Ils sont gravés noir sur blanc, pour toujours. C’est mon moment favori : quand la plume se pose et enchaîne les lettres à la feuille.

Si j’écris, c’est surtout parce que j’ai peur d’oublier. Il y a tant de moments précieux, tant d’éclats de rire qu’on ne sait pas saisir. On se dit juste qu’on s’en souviendra. Et puis le temps passe, en emportant tout ce qu’on n’a pas pu garder. Il y a tellement de choses qu’on se jure de ne pas oublier, mais qui s’éloignent de nos pensées chaque jour un peu plus. Des serments, des secrets, des sourires. Le temps ne vole que les trésors les plus précieux. Je suppose que les mauvais souvenirs sont trop lourds, trop encombrants, pour qu’il prenne la peine de les emporter avec lui. Alors j’écris les bons moments, pour éviter de regarder derrière moi, et de voir le chemin parcouru s’effacer dans le brouillard des années. J’écris les bons moments parce que l’oubli est trop facile. J’ai oublié la couleur des murs de mon ancienne chambre. J’ai oublié mon premier doudou. J’ai oublié jusqu’au visage de mon père.

Je me lève pour ouvrir la fenêtre. L’air glacé fouette mon visage sans ménagement. Décembre arrive avec son lot de cicatrices. Je déteste ce moment de l’année. Si je pouvais, j’irais me coucher et je ne me réveillerais pas avant les premiers jours du printemps. Entre les arbres déplumés, la pluie qui tombe dès que l’on ose mettre un pied dehors et les fantômes à la peau bleue, je ne comprends vraiment pas ceux qui trouvent un charme quelconque à cette saison. Tous les matins d’hiver, je soupire à l’idée de devoir affronter les caprices du vent pour travailler le verre à la fabrique.

L’échoppe dans laquelle j’ai été embauché fabrique des miroirs de toute sorte : des miroirs les plus classiques aux glaces qui révèlent la beauté intérieure, en passant par les miroirs qui montrent à leur propriétaire ce qu’ils ont envie de voir. Des centaines, des milliers de surfaces réfléchissantes tapissent les couloirs, les murs et même le plafond. Une bonne occasion de contempler mon visage d’ange toutes les cinq minutes – curieusement, je passe beaucoup de temps dans la pièce qui abrite les glaces correctrices d’imperfections.

Bien sûr, je ne suis pas celui qui accorde aux objets leurs propriétés magiques. Moi, je ne suis qu’un simple artisan. Transformer le sable en verre est la seule prouesse que la plupart de mes collègues et moi-même sommes capables d’accomplir. À la fabrique, seuls deux employés ont le Don. Rien qu’à les voir, on peut deviner qu’ils ne sont pas comme nous. La tête haute, le port fier, ils portent la tunique mauve, caractéristique des magiciens. Un vrai mystère. À vrai dire, personne ne sait comment ils mènent leur affaire. On se contente de leur apporter les miroirs qu’on vient de fabriquer, et lorsqu’ils nous les rendent, ils nous réservent mille surprises différentes.

On ne sait pas pourquoi certains développent le Don et d’autres non. Tout ce qu’on sait, c’est que certaines personnes se découvrent à un moment donné des capacités hors du commun, ciblées dans un domaine particulier. Celles qui ont moins de trente ans peuvent monter à la capitale pour suivre un enseignement spécial. Et puis parfois, elles reviennent exercer leur métier en province, selon les compétences qu’elles ont appris à développer. Dans notre village, on les appelle les Talents. Depuis des années, je me passionne pour ces magiciens aux mains fourmillantes de pouvoir. Mais je ne me serais sans doute pas autant renseigné sur eux si je ne croyais pas dur comme fer que ma sœur avait le Don.

Cela fait plus de dix ans que je suis persuadé que Raiponce est spéciale. Son talent, j’ai su le déceler très tôt. Déjà, elle a appris à dessiner avant de savoir marcher. J’avais six ans et j’étais incapable de colorier sans dépasser les lignes noires et épaisses faites exprès pour les enfants maladroits dans mon genre. Elle en avait deux et réussissait déjà à dessiner une version de moi qui, ma foi, correspondait plutôt bien à l’avorton que j’étais à l’époque. J’avais beau ne pas avoir un physique d’Apollon avec mes deux dents de devant portées disparues, c’était louche. Je me rappelle encore la première fois où j’ai vu de mes yeux la première démonstration de son Don.

J’étais en train de reproduire avec application un cheval qui faisait la couverture de mon livre d’aventures – copie qui ressemblait plus à une vache désarticulée qu’à autre chose, soit dit en passant – quand elle m’a volé mon crayon à papier en gazouillant des mots incompréhensibles. En face de nous, notre poisson rouge Anémone nous regardait béatement depuis son bocal, où il tournait en rond depuis deux semaines. Raiponce l’a contemplé attentivement pendant plusieurs secondes, la tête un peu penchée sur le côté, comme tout artiste qui se respecte. Et puis elle s’est mise à tracer frénétiquement des traits dans un coin de ma feuille. Alors que j’attendais, prêt à me moquer de la médiocrité de son graffiti pour me venger, j’ai écarquillé les yeux. Elle avait dessiné Anémone, avec une précision et un réalisme tout à fait inadaptés à son âge.

Ce n’était pas tout. Enthousiasmé, je lui ai repris la feuille des mains pour colorier en rouge le clone de notre poisson. Il fallait bien que je contribue à la production de ce chef-d’œuvre : je ne pouvais décemment pas laisser dire que ma petite sœur de deux ans avait fait cela toute seule. Mais, en passant le crayon de couleur sur la surface plane, j’ai soudain senti qu’elle n’était plus si plane que ça. Les yeux écarquillés, j’ai vu les lignes en deux dimensions prendre forme, et les nageoires s’émanciper de la surface blanche qui limitait ses mouvements. Sautillant, hoquetant comme un bébé qui prend une première inspiration, le dessin-poisson était né.

Dans un réflexe digne d’un sauveteur en mer, je l’ai pris dans mes mains et plongé dans le bocal où Anémone végétait, totalement insensible à ce qui venait de se passer. Raiponce a battu des mains en riant aux éclats et a prononcé un son indéchiffrable que j’ai malgré tout traduit par « Léon ». Aujourd’hui, Anémone est morte, mais Léon le poisson est là, toujours vivant, bien qu’à moitié colorié. Des exploits, Raiponce en a accompli d’autres ; elle a été très productive jusqu’à ses six ans. Elle m’offrait des dessins qui franchissaient la barrière invisible des feuilles : j’héritais de babioles miniatures que je rangeais soigneusement sur mes étagères. Mes parents étaient comblés : ils savaient que, lorsqu’elle aurait douze ans, ils l’inscriraient à cette fameuse école qui forme les Talents. De mon côté, cette nouvelle m’enthousiasmait un peu moins. Je voulais continuer à veiller sur ma petite sœur le plus longtemps possible. Finalement, la question ne s’est même pas posée. Notre père est mort et le pouvoir de Raiponce s’est éteint comme une flamme sur laquelle on aurait soufflé. Plus rien. Elle avait beau continuer à dessiner, ses esquisses ne s’octroyaient plus le droit de passer de l’inertie au mouvement.

Ça fait onze ans que Raiponce n’a plus fait usage de son Don, mais je suis certain qu’il est encore là, quelque part. Bien caché au fond d’elle-même. Depuis toutes ces années, elle n’a pas abandonné. Ses journées, elle les passe à dessiner en espérant réaliser son rêve. Au début, je n’étais pas très emballé à la perspective qu’elle s’en aille. Il m’a fallu du temps. Et puis j’ai fini par comprendre que cette école, c’est ce qui pourrait arriver de mieux à ma sœur. C’est son destin, non ? Elle s’est juste un peu égarée en chemin, mais je ne m’inquiète pas pour elle. Ma sœur sait ce qu’elle veut. Et sa persévérance m’étonne chaque jour un peu plus.

C’est aussi pour ça que je nourris beaucoup d’espoir aujourd’hui. Ce n’est pas un anniversaire ordinaire. Raiponce a dix-huit ans, et, selon des sources bien plus fiables que son grimoire féerique, c’est le jour où les pouvoirs d’un Talent atteignent leur pleine puissance. Elle ne sait pas que ses chances de renouer avec son Don sont multipliées par cent aujourd’hui. Je ne le lui ai pas dit. Pourquoi lui rajouter une pression inutile ? J’ai pensé que, si elle le savait, ça pourrait tout gâcher. Maintenant qu’elle est partie, je commence à me demander si je n’aurais pas dû l’en avertir pour qu’elle puisse faire fructifier ses efforts au lieu de courir après des chimères. J’espère au moins que son cadeau d’anniversaire lui permettra de réfléchir à ce que sont vraiment les fées : des légendes taillées dans du marbre.

Aujourd’hui, je vais tout faire pour que Raiponce accomplisse son rêve.

Chapitre 03

La Forêt du Brigand

Raiponce

1er Décembre

Le ciel est blanc comme du coton. J’ai marché longtemps, mon grimoire sous le bras. Ma robe pâle est un peu trop légère pour les températures de saison. La traversée du village m’a semblé plus longue qu’à l’ordinaire, alors que je me hâtais de rejoindre la forêt la plus proche. Selon le grimoire, il existerait trois sortes de fées : les esprits des eaux, les reines des montagnes, et les fées des forêts. Et ce sont ces dernières qui me fascinent le plus. Au point de m’aventurer seule, chaque année, dans les bois tristement nommés « Forêt du Brigand ». Je n’ai pas vraiment peur : jamais je n’ai croisé âme qui vive entre les arbres à la respiration profonde. Son nom dissuade sûrement bon nombre de promeneurs.

La forêt me fait face désormais. Seul le Pont des Soupirs nous sépare. C’est un vieux pont aux pierres doucement érodées par le temps, sages et grises. En dessous de son architecture courbée, coule une rivière aux courants impétueux. Les jours de beau temps, on peut y voir des sirènes assises sur les rochers, entonnant mille ballades pour enjôler les promeneurs. Par chance, contrairement aux sirènes de mer, elles chantent assez faux. Aucun risque de se faire avoir.

Aujourd’hui, même la rivière semble impassible. L’hiver ne convient pas aux sirènes. Je suppose qu’elles préfèrent dormir sur le lit du cours d’eau. De toute façon, en cette saison, il n’y a pas de touristes à arnaquer. L’atmosphère s’est figée alors que j’avance, pas à pas, sur le pont aux pierres glissantes. J’ai froid. Les arbres semblent plus sombres que les années précédentes alors que j’arrive à l’orée de la forêt. Ou alors, je me fais juste des idées. Mais le ciel comateux pèse de plus en plus lourd au-dessus de ma tête, comme une épée de Damoclès qui menacerait à tout moment de s’écraser pour me couper en deux. Je n’aurais sûrement pas éprouvé cette sensation si mon frère m’avait accompagnée. À moins que la menace qui me guette soit due à la culpabilité de ne pas être restée tranquillement chez moi pour travailler.

Je sais d’avance que, lorsque je rentrerai à la maison, ma mère m’adressera des reproches déguisés. Elle ne supporte pas l’idée que je perde mon temps à traîner dans les bois alors que je pourrais travailler à édifier mon avenir. Et je ne peux pas vraiment lui donner tort. En dix ans, je n’ai pas croisé ne serait-ce que l’ombre d’une créature ailée. Statistiquement parlant, je dois bien reconnaître que les chances pour que j’en voie une aujourd’hui sont faibles. Mais en dix ans, je n’ai pas non plus réussi une seule fois à reproduire ce dont j’avais été capable autrefois. Et je préfère largement suivre les instructions de mon grimoire plutôt que de passer une nouvelle journée austère, à enchaîner les dessins comme un automate. Sans passion et sans âme. ...