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INTRODUCTION
Si la prise de la Bastille a eu un tel retentissement, c’est parce qu’un entrepreneur en bâtiment, le citoyen Palloy, l’a démolie, pierre par pierre, transformant chacune d’elles en objets-souvenirs dont il a inondé la France. Sous prétexte d’égalité, le territoire français a failli être découpé en 80 départements rectangulaires d’égale superficie. Pendant que Louis XVI et sa famille étaient arrêtés à Varennes le 22 juin 1792, son frère, le futur Louis XVIII, qui avait quitté en même temps la capitale, est arrivé sans encombre à Bruxelles. La royauté a été abolie le 20 septembre 1792, mais la République n’a jamais été officiellement proclamée. Le vote de la mort de Louis XVI n’a été obtenu qu’à une voix de majorité. Près de 4 000 villes et villages de France ont changé de nom pendant la période révolutionnaire, une centaine à peine de manière durable… Ce sont ces aspects méconnus ou peu connus de la Révolution française – et beaucoup d’autres – que ce livre raconte.
Puisant aux sources les plus larges, il revisite sans concessions l’histoire de cette période troublée et fondatrice. Il interroge les domaines les plus divers – politique, social, économique, culturel – pour lever le voile sur les causes, le déroulement, les conséquences des événements d’où surgit une France nouvelle. Il met en scène les protagonistes, anonymes ou devenus célèbres, de ces transformations : nobles, hommes du peuple, femmes, comédiens, hommes d’Église, militaires…
Il se penche aussi sur les aspects les plus noirs de la Révolution : les massacres de Septembre, l’écrasement de la Vendée et des insurrections en Normandie, à Lyon, Marseille ou Toulon, la longue descente aux enfers de la famille royale incarcérée au Temple, le fonctionnement « jusqu’à la nausée » de la guillotine. Il s’intéresse aux grandes affaires jamais totalement élucidées, tels la découverte de l’armoire de fer ou le vol du Garde-Meuble royal, l’un des plus grands casses de tous les temps.
À travers tous ces récits, c’est l’histoire de la période 1789-1799 qui surgit dans sa globalité, avec ses zones d’ombre et de lumière. De la crise de l’Ancien Régime à la prise du pouvoir par le jeune et ambitieux général Bonaparte, ce livre invite à une plongée inédite dans ces dix années qui ont durablement transformé la France.




LA SECONDE PRISE DE LA BASTILLE
Le 14 juillet 1789, les patriotes parisiens prennent la Bastille. Ils massacrent le gouverneur et ses « complices », délivrent les prisonniers qui s’y trouvent, brisent, pillent, entreprennent de démolir les créneaux de la forteresse… Deux jours plus tard, le citoyen Palloy, entrepreneur de bâtiment, propose ses services à l’Assemblée des électeurs de Paris : il n’y a « pas besoin de catapulte pour prendre la Bastille, et encore moins d’instruments pour machiner la destruction ; il ne faut que des bras pour continuer à mettre bas ce colosse. […] Je peux vous assurer, messieurs, que mon intention est de ne pas quitter jusqu’à ce que j’aie la satisfaction de voir la dernière pierre arrachée. »
Palloy va prendre une seconde fois la Bastille en la détruisant et en transformant les matériaux de la forteresse en objets-souvenirs : modèles réduits de la prison, bustes, statuettes, presse-papiers, encriers, clefs, bijoux, médailles commémoratives… Il avait fallu quelques heures au peuple pour s’emparer de « l’antre des tyrans », il faudra deux ans et demi à ce génial entrepreneur pour la transformer en objets symboles du triomphe de la Révolution.
Trouver des munitions
L’aube du 14 juillet trouve Paris en émoi. Depuis quelques jours, la tension est allée crescendo. Le roi refuse de retirer les troupes qu’il a massées autour de Paris, comme s’il voulait reprendre en main le pouvoir en train de lui échapper. Le 11, il a renvoyé Necker, le plus populaire de ses ministres, il a avancé la date de convocation des États généraux et pris des mesures pour contrôler le commerce des grains… Déjà, on appréhende le retour de la disette. Le 12, Camille Desmoulins harangue la foule dans le jardin du Palais-Royal : « Citoyens, il n’y a pas un moment à perdre. J’arrive de Versailles. M. Necker est renvoyé… Ce soir même, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champs-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste qu’une ressource, c’est de courir aux armes et de prendre des cocardes pour nous reconnaître. » Ces cocardes, ce seront les feuilles des marronniers du jardin. La nuit qui suit, les boutiques d’armuriers sont pillées. Le lendemain, les émeutiers incendient les barrières de Paris. Le 14 juillet 1789 au matin, la foule se porte vers l’hôtel des Invalides, où 32 000 fusils sont entreposés. Elle s’en empare sans rencontrer de résistance. Il lui faut maintenant des munitions.
Des munitions, il y en a à la Bastille. Construite dans la seconde moitié du XIVe siècle, l’énorme forteresse dresse à 24 mètres au-dessus du sol ses huit tours reliées par un puissant rempart, menaçant de ses canons le populeux faubourg Saint-Antoine. Dans des cachots que l’on décrit terribles, le roi peut envoyer par lettre de cachet, sans justification, qui bon lui semble. La Bastille, c’est le règne de la tyrannie dont on ne veut plus. Il n’est pas certain que ceux qui vont s’en emparer aient conscience qu’ils vont irrémédiablement détruire l’autorité royale et faire franchir au processus révolutionnaire une étape décisive, mais peu importe.
Dès 10 heures du matin, pendant que l’on pille les Invalides, une délégation du Comité permanent de l’Hôtel de Ville – trois hommes suivis d’une foule déjà dense – vient demander au comte de Launay, le gouverneur de la forteresse, de faire enlever les canons. De Launay, masquant son inquiétude, les reçoit avec affabilité, les invite même à partager son « déjeuner », accepte de retirer les canons… Pendant ce temps, la foule grossit, envahissant les cours extérieures. Le ton monte : ce qu’on veut maintenant, c’est que le gouverneur rende la place ! Et cela, de Launay, tout effrayé soit-il, s’y refuse. Question d’honneur !

La première tête au bout d’une pique
13 h 30 : deux émeutiers réussissent à abattre les chaînes qui retiennent le premier pont-levis ; la foule se précipite dans la cour du gouvernement. Les premiers coups de feu éclatent. Le combat s’engage. Un combat confus : d’un côté des assiégeants décidés à pénétrer au cœur de la forteresse, de l’autre un gouverneur affolé et des défenseurs indécis et peu nombreux : 80 invalides encadrés par 30 Suisses… Ils tirent, suffisamment pour faire des blessés et des morts et exaspérer les émeutiers, mais pas assez pour les faire reculer !
Soudain, vers 15 h 30, le combat change d’allure avec l’arrivée de deux vrais meneurs : Hulin, patron d’une buanderie à Épinay, bien décidé à en découdre à la tête d’un détachement de gardes françaises, et Élie, un officier non noble – une rareté sous l’Ancien Régime – que suit une colonne de citoyens armés. Ils installent des canons devant le pont-levis qui commande l’entrée de la forteresse. La garnison cesse de tirer, agite un drapeau blanc (peut-être le propre mouchoir de de Launay)… On parlemente. Finalement, le pont-levis s’ouvre, « la foule entre tout à coup », pénètre dans les bâtiments, saccage tout… Dès 17 h 30, le combat est terminé. Les défenseurs de la forteresse ne doivent la vie sauve qu’au fait qu’on les prend d’abord pour des prisonniers (ils sont vêtus de blouses de toile…).
Élie et Hulin décident de les conduire avec de Launay à l’Hôtel de Ville. Un transfert à haut risque. Deflue, qui commandait la compagnie d’invalides, raconte :
« Les rues et les maisons, même sur les toits, étaient remplies d’un monde innombrable qui m’insultait et me maudissait. J’avais continuellement des épées, des baïonnettes, des pistolets sur le corps. Je ne savais comment je périrais, mais j’étais toujours à mon dernier moment. Ceux qui n’avaient point d’armes lançaient des pierres contre moi, les femmes grinçaient des dents et me menaçaient de leurs poings. Déjà, deux de mes soldats avaient été assassinés derrière moi par le peuple furieux, et moi-même je suis persuadé que je ne serais pas parvenu jusqu’à l’Hôtel de Ville, sans un chevalier de l’Arquebuse nommé M. Ricart, et un nommé Favereau, qui m’escortaient et engageaient le peuple à respecter les prisonniers. »

Le gouverneur, de Launay, n’a pas cette chance, il est massacré en chemin ; Desnot, un cuisinier en chômage prend « un petit couteau à manche noir » et, comme il sait « travailler les viandes », lui coupe la tête et la hisse au bout d’une pique pour la promener en triomphe dans les rues de Paris. Dans l’heure qui suit, de Losme, le major de la Bastille, Miray, aide-major, Person, lieutenant de la compagnie d’invalides, Bécart, sous-officier de la même compagnie, un garde suisse dont on a oublié le nom, et Jacques de Flesselles, prévôt des marchands de Paris, sont également massacrés, la plupart décapités. Les premières têtes coupées d’une longue série !

Sept embastillés
Et les prisonniers dans tout cela ? Ceux enfermés par lettres de cachet ? Dans l’euphorie de la victoire, on commence par les oublier ! Puis on force les portes des cachots de la Bastille et on trouve… sept personnes : deux fous, un homme enfermé à la demande de son père – probablement pour inceste avec sa sœur – et quatre faussaires. Ces derniers prennent le large, les autres sont promenés en triomphe dans la ville ; les fous seront bientôt internés… à la maison de fous de Charenton.
Ce « butin » décevant, bien en deçà de ce qu’on imaginait trouver derrière les terribles murailles, est pourtant suffisant pour dénoncer l’arbitraire royal. La propagande révolutionnaire décrit avec force détails les tourments que les malheureux ont vécus et affirme que, s’ils sont peu nombreux, c’est parce que beaucoup ont été exécutés (on a trouvé deux squelettes) ; elle invente même un huitième prisonnier « modèle », le comte de Lorges, enfermé depuis trente-deux ans (ou quarante-deux, selon les variantes) dans une cellule où la lumière du jour ne pénétrait pas, au point qu’il était sur le point de perdre la raison et ne peut plus ouvrir les yeux… Dès le mois d’août, une brochure massivement diffusée loue le réveil de la Nation française qui, « après un sommeil léthargique de plus de quatre siècles », s’est réveillée. La prise de la Bastille apparaît à tous comme un événement exceptionnel.
Mais il ne suffit pas de prendre la Bastille, d’en ouvrir les portes, de massacrer ou de demander la mort de ceux qui la défendaient et de libérer les quelques victimes qui y étaient enfermées ; il faut détruire « ces murs élevés pour la vengeance et la tyrannie ». Au reste, le projet de démolir l’édifice est dans l’air depuis plusieurs années. Dès le 14 juillet, des groupes d’ouvriers s’emparent du monstre encore fumant. Le soir, Palloy écrit dans son livre de raison : « Mes hommes sont entrés à la Bastille à 5 heures du soir ; le peuple se porta à la recherche des poudres, à la délivrance des prisonniers ; mes hommes se mirent à éteindre le feu du gouvernement, à éviter les déprédations et à bien surveiller tous les malveillants, ils prirent garde à ce qu’on n’enlevât rien ; déjà mes pioches étaient à l’ouvrage. » S’ils n’ont pas empêché les pillages, ses ouvriers ont bien commencé à démolir les créneaux.

Détruire la Bastille
Palloy a-t-il participé à la prise de la Bastille ? Arguant de son rang de capitaine commandant de la Garde nationale du district de Saint-Louis-la-Culture, il affirmera qu’il était présent. Il prétendra qu’Élie lui a fait passer une note dans laquelle le gouverneur de Launay déclarait qu’il ferait tout sauter si on ne lui accordait pas une capitulation honorable. S’il ne figure pas sur la liste des Vainqueurs de la Bastille établie le 22 mars 1790, il obtient en juin suivant un brevet de Vainqueur. Peut-être tout simplement grâce à ses relations et à la célébrité qu’il est en train d’acquérir.
Ce qui est certain, c’est que dès le 14 juillet, il met tout en œuvre pour prendre en main la destruction de la forteresse, avant même d’obtenir une quelconque autorisation de la municipalité. Le 15, il fait venir de nouveaux ouvriers, embauche des volontaires, organise la paye… « J’ai failli manquer de pioches et de pelles… Il y a plus de mille curieux disséminés autour de la forteresse. Ils poussent des hurlements de joie à chaque coup de pioche. Il y a des familles entières qui n’ont pas quitté le spectacle depuis hier, ils ont assisté au combat et assistent à l’apothéose ! Le coup est porté : je suis le héros de la destruction du bastion de la tyrannie : Mlle Contat, de la Comédie-Française, qui a suivi hier tout le siège, est venue me porter son gracieux encouragement, M. de Beaumarchais est venu plusieurs fois en voisin. »
Mais Palloy n’est pas le seul à prétendre à « l’honneur » de s’emparer d’une entreprise aussi glorieuse. Quand, le 16, l’Assemblée des électeurs décide que « la Bastille sera démolie sans perte de temps, après une visite par deux architectes chargés de diriger l’opération de la démolition », sans plus de précision, il s’inquiète : « L’Assemblée des électeurs a approuvé le décret de son Comité permanent sans parler de moi, moi qui ai le premier porté le fer de la vengeance dans les flancs du monstre de pierre. Mieux encore, c’est l’architecte de la ville, Poyet, qui va prendre la direction des opérations […]. Ce Bernard Poyet est un scélérat… » Palloy envoie aussitôt une longue lettre pour faire valoir ses droits et ses compétences. Il peut se targuer de posséder alors une des entreprises de bâtiment les plus prospères de Paris, installée 20 rue des Fossés-Saint-Bernard dans un immeuble ouvrant sur un vaste atelier. Il bénéficie aussi d’amitiés, notamment de celle de Jean Dusaulx, l’un des électeurs, qui sera chargé de rédiger l’Historique de la prise de la Bastille. Il a aussi pour lui une ténacité sans faille. Le 16 juillet au soir, il reçoit le sésame attendu : « Nous autorisons monsieur Palloy, maître-maçon, de faire continuer la démolition de la Bastille par lui déjà commencée. »

Un chantier titanesque
Entre le 19 juillet 1789 et le 21 mai 1791, le chantier de démolition de la Bastille emploie quotidiennement en moyenne 700 hommes. Pour y accéder (les candidats sont d’autant plus nombreux que le travail manque à Paris), il faut en principe montrer la carte qui prouve qu’on a été embauché : rouge pour les ouvriers et les commis, blanche pour les chefs de travaux, bleue pour les inspecteurs ; sur toutes figure la devise « Ex unitate libertas », très vite remplacée pour les ouvriers par « Destruction du despotisme » car « ils ne comprenaient pas » la première.
Palloy est sur les lieux tous les jours pour vérifier la bonne marche du travail, écarter les curieux, tenter de limiter les abus, arbitrer les querelles qui s’élèvent, vérifier la paye ou… faire visiter le site à des gens du meilleur monde. Le mois de juillet n’est pas terminé que les combles sont découverts et les parapets des tours jetés bas. L’horloge a été enlevée par Regnault, maître horloger, et transportée au district Saint-Louis. Le sculpteur Dumont est chargé d’abattre les statues qui ornent la porte située entre les tours du Trésor et de la Chapelle. Le plus gros des destructions est achevé avant la fin de l’année. Pour évacuer la masse des gravats et des pierres, on mobilise quotidiennement huit chevaux de trait.
Dès le début de la démolition, la question de l’emploi des matériaux se pose. On imagine d’en utiliser une partie pour la construction du pont Louis XVI (actuel pont de la Concorde) afin que, chaque jour, les patriotes foulent aux pieds les débris de la prison exécrée. On décide de bâtir sur le terre-plein du Pont-Neuf une plate-forme pour installer une batterie de canons. Des particuliers s’emparent de pierres pour décorer une façade, un chambranle de porte, le linteau d’une cheminée : bien peu de choses au regard de l’énorme masse de pierres, fer, bois, marbre et autres produits que génère le chantier. Palloy a alors une idée de génie : transformer ces matériaux en objets-souvenirs qu’il distribuera pour perpétuer et amplifier la mémoire de cet acte fondateur du règne de la liberté : la prise de la Bastille.

La Bastille démultipliée
Après avoir obtenu le droit de détruire la forteresse, Palloy réussit à se faire adjuger la plus grosse partie des matériaux issus de la démolition : « Je vais pouvoir poursuivre en plus grand, dans la cour de ma propriété de la rue des Fossés-Saint-Bernard, l’exploitation patriotique des débris de la citadelle de la Tyrannie. » Il imagine et réalise les objets les plus divers : des encriers, d’abord destinés à ses chefs de travaux, mais qui connaissent un tel succès qu’il en étend bien vite la fabrication, des bonbonnières, des tabatières, des presse-papiers, des boutons d’habit, des pendentifs, des bustes, des statuettes… Deux de ses productions, surtout, vont porter partout le souvenir de la destruction de la forteresse : des médailles et des modèles réduits de la Bastille.
Des premières, il frappe plusieurs milliers : des médailles constituées pour la plupart de deux plaques de fer réunies par un cerclage de cuivre, sur lesquelles la Bastille figure sous forme de tours ou de ruines, parfois aussi simplement évoquée par des canons, des verrous, des chaînes. Certaines s’ouvrent comme des petites boîtes dans lesquelles Palloy insère des poèmes de sa composition en faveur de la liberté. Les matériaux utilisés – chaînes du pont-levis ou verrous des cachots – sont lourds de signification et contribuent à en faire des reliques prisées.
L’entrepreneur a aussi l’idée de perpétuer l’image de la Bastille « en la multipliant et en la disséminant sur la surface de la France ». Il fait creuser dans les moellons de la forteresse – d’énormes pierres de taille de calcaire tendre – des Bastilles en réduction : l’enceinte, les deux ponts-levis, les huit tours, la cour des cuisines et la grande cour… et même des accessoires : les canons et, à côté, des tas de boulets et de la poudre, le drapeau blanc flottant sur la tour de la Basinière, l’échelle d’un évadé célèbre, Latude, accrochée à une fenêtre de la tour du Trésor… et jusqu’à l’horloge qui marque 5 h 30, l’heure de la capitulation : rien ne manque. Le 23 février 1790, il présente à la Commune de Paris le premier exemplaire : 750 ouvriers encadrés par un détachement de chasseurs de la Garde nationale, des Vainqueurs de la Bastille, une compagnie de grenadiers et un corps de musique militaire portent en grande pompe la maquette de l’atelier de la rue des Fossés-Saint-Bernard à l’Hôtel de Ville. L’architecte municipal, Jallier de Savault, donne la mesure de l’ouvrage : « Chaque coup de marteau donné par ces braves ouvriers était un hommage à la liberté et rompait les chaînes de notre ancien esclavage. » Dans les mois qui suivent, Palloy envoie une de ces Bastilles à chacune des 48 sections de Paris, puis à chaque département ainsi qu’aux 547 districts, et même aux communes les plus importantes, sans oublier les sociétés patriotiques ! Il crée un corps spécial de jeunes gens qu’il baptise les « apôtres de la liberté » pour les acheminer et les remettre – en grand cérémonial – à leurs destinataires. À défaut de Bastilles, la demande devenant trop forte, il offre des pierres simplement gravées du plan de la forteresse.
Et puis, il y a des productions uniques de prestige, tel le bijou réalisé pour madame de Genlis, « le gouverneur » des enfants d’Orléans : un médaillon fait d’une pierre polie de la Bastille au milieu de laquelle rayonne le mot « liberté » réalisé avec des petits diamants. Il y a aussi un jeu de dominos en marbre offert au dauphin le 1er janvier 1790 ; la boîte est d’une seule pièce, les dominos sont faits avec des chambranles de la cheminée de de Launay. Sur le couvercle, on lit :
De ces cachots affreux, la terreur des Français,
Vous voyez les débris transformés en hochets.
Puissent-ils, en servant aux jeux de votre enfance,
Du peuple vous prouver l’amour et la puissance.

Terrible menace à l’attention d’un enfant de 5 ans qui sera, deux ans et demi plus tard, incarcéré au Temple où il mourra dans un dénuement que l’on peut tout aussi bien qualifier d’affreux.
Objet d’exception aussi que cette lame forgée dans les verrous de la porte du trésor de Henri IV à la Bastille, adaptée à une épée que la Garde nationale offre à monsieur de La Fayette au début de l’année 1792.
 
On l’aura compris, Palloy inonde la France de ses productions ; il va jusqu’à en expédier dans le reste de l’Europe, dans les colonies et même en Amérique. Mauvais gestionnaire, généreux – il donne ses objets, ne demandant que le paiement des frais d’expédition –, il ne s’enrichit guère dans ce chantier et finira ses jours dans la misère, en 1835, à l’âge de 80 ans, n’ayant cessé de réclamer aux régimes successifs des subsides pour survivre. Par son action, il a fait d’un événement singulier – la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 – l’affaire de toute la France, le symbole du fondement du nouvel ordre social et politique. Aujourd’hui, plus que la décision des députés des États généraux de se déclarer Assemblée nationale et de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France, la prise de la Bastille marque dans l’imaginaire collectif le début de la Révolution française. On le doit à Palloy !




QUAND LA FRANCE PRENAIT L’AMÉRIQUE POUR MODÈLE


Début février 1790, l’Assemblée constituante décide d’offrir au président des États-Unis, George Washington, l’une des clefs de la Bastille. La Fayette la remet à Thomas Paine pour qu’il la lui fasse parvenir. Paine connaît bien Paris ; il y a fait un premier séjour en 1781 quand il est venu solliciter un accroissement de l’aide française aux insurgés américains en guerre contre la Grande-Bretagne. Il a suivi avec passion les débuts de la Révolution en France, applaudi à l’abaissement de la monarchie, prôné l’amitié franco-américaine, et pour cause : « Les principes de la Révolution américaine ont ouvert les portes de la Bastille. Il est juste qu’une des clefs de ses portes aille là où elle doit être. » On ne saurait affirmer plus nettement l’influence américaine sur les événements français.


Tous les hommes sont créés égaux

Le 4 juillet 1776, les treize colonies britanniques d’Amérique du Nord ont proclamé leur indépendance : « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis par les hommes pour garantir ces droits et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement… »

Ce qui était au début une révolte contre des taxes sur le sucre et le thé s’est mué en un combat pour la liberté. Les colons se sentaient d’autant plus en droit de refuser des impositions auxquelles ils n’avaient pas consenti que l’Angleterre était le berceau de la lutte contre l’absolutisme : la loi d’Habeas Corpus y garantissait la liberté individuelle contre toute arrestation arbitraire ; la « Glorieuse Révolution » de 1688 avait limité les pouvoirs du roi. Deux ans plus tard, John Locke, le père du libéralisme politique, avait théorisé les principes qui devaient désormais régir les rapports entre le souverain et son peuple : « La liberté naturelle de l’homme, c’est de ne reconnaître sur terre aucun pouvoir qui lui soit supérieur, de n’être assujetti à la volonté ou à l’autorité législative de personne, et de n’avoir pour règle que la seule loi naturelle. »

Dénonçant dans le règne de George III « l’histoire d’une série d’injustices et d’usurpations répétées » ayant pour « but direct l’établissement d’une tyrannie absolue », les colons se sont déclarés « dégagés de toute obéissance envers la couronne de Grande-Bretagne ». Les colonies sont devenues des républiques, dotées de constitutions écrites souvent précédées de déclarations des droits. Dès le mois de juin 1776, la Virginie, qui jouait un rôle de leader, a proclamé la sienne : « 1° Tous les hommes naissent naturellement et également libres et indépendants, et possèdent certains droits inaliénables dont ils ne peuvent pas, lorsqu’ils entrent dans l’état de société, priver ou dépouiller leur postérité. Ce sont : la jouissance de la vie et de la liberté, l’accession à la propriété, la recherche du bonheur et de la sécurité. 2° Tous les pouvoirs résident dans le peuple et en dérivent… »

Au total, ce sont seize articles qui précisent les droits de l’individu. Mieux, pour la première fois, un texte législatif affirme que l’homme détient des droits, non pas octroyés par tel ou tel organe, mais qui tiennent à sa nature et que nul ne peut donc lui enlever. Le gouvernement « doit être institué au bénéfice de tous, pour protéger et assurer la sécurité du peuple, de la nation ou de la communauté ». La constitution, qui accompagne la déclaration, l’organise dans cette perspective, notamment en donnant le pouvoir de faire la loi aux représentants de la nation. C’est une révolution, non pas tant parce que les colons rejettent la tutelle de la Grande-Bretagne, mais parce qu’ils jettent les bases de la démocratie moderne.




Des principes devenus une réalité !

En France, l’écho de cette révolution soulève l’enthousiasme dans les milieux éclairés, gagnés aux idées des philosophes. Le XVIIIe siècle est celui des Lumières. De Montesquieu à Diderot, en passant par Voltaire, Rousseau, Diderot et ses amis de l’Encyclopédie, nombreux sont ceux qui ont entrepris « d’éclairer le peuple », de dénoncer les abus, de théoriser les droits de l’homme. Une abondante production littéraire a fait pénétrer leurs idées dans les couches cultivées de la société : clubs, cafés, salons, académies provinciales, loges maçonniques s’en sont emparés, en discutent et… découvrent avec l’insurrection américaine que ce ne sont pas seulement des idées. Elles peuvent devenir réalité ! Le mathématicien Condorcet dit la portée de l’événement : « Il ne suffit pas que les Droits de l’homme soient écrits dans le livre du philosophe et dans le cœur des hommes vertueux, il faut que l’homme ignorant ou faible puisse le lire dans l’exemple d’un grand peuple, l’Amérique nous a donné cet exemple. »

Cet exemple, les Français en connaissent bien vite tous les aspects. En décembre 1776 arrive à Paris l’un des rédacteurs de la Déclaration d’indépendance, Benjamin Franklin. Il est chargé de demander au roi Louis XVI l’aide de la France dans la lutte des insurgés contre les troupes britanniques envoyées pour les réduire à la soumission. Simplement vêtu, ne portant pas de perruque mais arborant une toque de raton laveur, parlant un français lent mais sûr, l’homme est accueilli à bras ouverts dans les salons et les loges maçonniques. Il est introduit dans la loge des Neuf Sœurs – dont il deviendra le vénérable – et admis à l’Académie des Sciences. Sa maison à Passy se transforme en quartier général pour ceux qui veulent des réformes. Sa popularité ne se limite pas aux milieux éclairés, elle se répand grâce aux almanachs, gravures, brochures qui célèbrent le fils du peuple (son père fabriquait des chandelles), autodidacte et vertueux, l’inventeur du paratonnerre, le sage du Nouveau Monde. Il fait publier en français les textes de déclarations et des constitutions des jeunes États. L’Amérique est à la mode.




Le bienfaiteur des deux mondes

Parmi ceux que la révolution américaine enthousiasme se trouve un jeune homme de 20 ans, de la meilleure noblesse, immensément riche, fréquentant assidûment la Cour, mais qui rêve d’échapper à la « vie sans gloire » à laquelle il se pense condamné « au milieu des personnes les plus opposées à [sa] façon de penser ». C’est le marquis de La Fayette. Il signe avec Silas Dean, collègue de Franklin, son engagement dans l’armée américaine. Il achète et arme secrètement un voilier de 200 tonneaux, le charge de 5 000 fusils. Bravant l’interdiction de son beau-père qui a fait lancer contre lui une lettre de cachet, déjouant toutes les surveillances, il réussit, au printemps 1777, à appareiller pour l’Amérique. Adopté par George Washington, il devient son aide de camp et participe aux premiers combats durant l’été. Convaincu que se joue là l’avenir de l’Europe, il écrit des lettres passionnées à ses proches. De retour en France, une première fois en février 1779, il se dépense sans compter pour faire ce qu’on appellerait aujourd’hui la publicité de la cause américaine.

Entre-temps, Louis XVI, cédant à son ministre des Affaires étrangères, Vergennes, a accepté d’aider les États-Unis contre la Grande-Bretagne. Le 6 février 1778, un accord officiel a été signé. Il ne s’agit bien sûr pas pour la monarchie française de soutenir des principes dangereux pour elle, mais d’intervenir dans une affaire qui réduira la puissance britannique et de tenter ainsi d’établir la suprématie française en Europe. À la suite de La Fayette, revenu en Amérique en 1780 et qui reçoit le commandement des troupes de Virginie, de très nombreux Français s’engagent. Ils sont plus de 10 000 au moment de la victoire décisive de Yorktown le 17 octobre 1781. Près de deux ans plus tard, le 3 septembre 1783, le traité de paix entre les représentants des treize colonies devenues indépendantes et ceux de la Grande-Bretagne est signé à Paris. Il est complété par le traité de Versailles, qui met fin à la guerre entre la France, l’Espagne et la Grande-Bretagne. Un beau succès (même si la guerre a été un gouffre financier) qui renforce le prestige de la révolution américaine et celui de La Fayette, le « bienfaiteur des deux mondes », écrit Condorcet. Officiers et soldats rentrés chez eux après la fin des combats vantent le rêve devenu réalité de l’autre côté de l’Atlantique.




Un cadre vide

La Fayette fait suspendre à l’un des murs du salon de son hôtel particulier, rue de Bourbon, deux cadres. L’un contient le texte de la Déclaration d’indépendance, l’autre est vide, en attente de recevoir une Déclaration des droits à laquelle il aspire pour la France. Dans la crise qui secoue la monarchie, il s’engage avec détermination : il réclame l’abolition des lettres de cachet, appelle à la convocation des États généraux ; il aspire à une monarchie constitutionnelle dans l’établissement de laquelle il ambitionne de jouer un rôle de premier plan. Depuis des mois, il peaufine son projet de Déclaration des droits. En janvier 1789, il le soumet à Thomas Jefferson, qui a succédé à Benjamin Franklin comme ambassadeur des États-Unis en France. À ce moment, les deux hommes espèrent que le roi acceptera de promulguer une charte affirmant les droits de la nation ; « pour moi », écrivait La Fayette, « je voudrais que la chose pût s’accomplir autant que possible d’une manière calme et satisfaisante pour tous ». L’ambassadeur des États-Unis pousse à ce scénario : le 3 juin, il envoie au marquis une Déclaration des droits pour le roi et la nation qu’il espère propre à « obtenir le bien que le roi a offert et empêcher le mal qui est menaçant ». Une sorte de pacte entre le roi et les États généraux.

La réalité va se révéler autre. Le 20 juin, l’Assemblée se déclare constituante, c’est à elle qu’il revient de définir les pouvoirs du roi et leurs limites. Le 6 juillet, un comité de travail est formé « pour préparer la constitution du royaume ». Son président, Mounier, souhaite qu’elle soit précédée d’une déclaration. Le 11 juillet, La Fayette présente à l’Assemblée le texte qu’il a modifié en fonction de l’évolution de la situation avec l’aide de l’ambassadeur américain. Il rêve d’être le Jefferson de la France et de l’Europe !

« Vos idées doivent d’abord se fixer sur une déclaration qui renferme les premiers principes de toute constitution, les premiers éléments de toute législation. […] Elle doit dire ce que tout le monde sait, ce que tout le monde sent. » Et il reprend, dans les grandes lignes, les principes énoncés par les révolutionnaires américains. La masse des députés applaudit, mais l’un d’eux, Lally-Tollendal, objecte : la situation de part et d’autre de l’Atlantique n’est pas la même ! « N’oublions jamais la différence énorme d’un peuple naissant qui s’annonce à l’univers, d’un peuple qui, las du joug qui l’écrase, le secoue, et brise ses fers ; ou d’un peuple ancien, immense, qui depuis quatorze cents ans obéit à un prince qu’il a chéri quand il était réglé par la vertu, et qu’il idolâtrera quand il sera dirigé par les mœurs. » L’intervenant craint qu’une déclaration brutale dans sa simplicité et qui n’annonce que des droits ouvre la porte à toutes les dérives ; il préconise un pacte entre le roi et son peuple et non une déclaration unilatérale. Le travail est renvoyé aux bureaux, les députés sont invités à préparer d’autres propositions.

Dans les longues séances consacrées en août à la question de la Déclaration des droits, la comparaison avec la situation américaine revient dans la bouche des conservateurs. L’évêque d’Auxerre juge un texte prématuré : « L’exemple de l’Amérique septentrionale n’est pas concluant puisque cette contrée n’offre que des propriétaires, des cultivateurs, des citoyens égaux ; qu’ainsi il faut d’abord commencer par établir des lois qui rapprochent les hommes avant de leur dire, indistinctement parmi nous, comme dans les États-Unis : vous êtes égaux. » Malouet reprend et développe l’argument :

« La société américaine nouvellement formée est composée en totalité de propriétaires déjà accoutumés à l’égalité […]. De tels hommes étaient sans doute préparés à recevoir la liberté dans toute son énergie car leurs goûts, leurs mœurs, leur position les appelaient à la démocratie. Mais, nous, Messieurs, nous avons pour concitoyens une multitude immense d’hommes sans propriétés, qui attendent, avant toute chose, leur subsistance d’un travail assuré, d’une police exacte, d’une protection continue. […] Je crois, Messieurs, qu’il est nécessaire dans un grand empire que les hommes placés par le sort dans une condition dépendante voient plutôt les justes limites que l’extension de la liberté naturelle. […] Que de sages institutions rapprochent d’abord les classes heureuses et les classes malheureuses de la société [avant d’affirmer] aux hommes dépourvus de lumières et de moyens qu’ils sont égaux en droits aux plus puissants. »


Entre le 20 et le 26 août, les 17 articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, coiffés d’un préambule, sont pourtant adoptés. Plus complète, plus nuancée que le projet présenté par La Fayette, elle en reprend les grands principes. Ce sont ceux énoncés par ses grandes sœurs américaines : l’existence de droits naturels, le principe de souveraineté nationale, la nécessaire séparation des pouvoirs. Les juristes ont montré des différences, les Américains étant plus soucieux de préserver les droits naturels, les Français plus convaincus de la nécessité de la loi pour assurer les droits du citoyen. Les textes n’en sont pas moins frères.




Et la constitution ?

Si finalement une majorité de députés a voulu qu’une Déclaration des droits précède la constitution, l’élaboration de cette dernière demeure la tâche maîtresse de l’Assemblée qui a juré de ne pas se séparer avant de l’avoir rédigée. Ici aussi, certains tournent leurs yeux vers l’Amérique. Le 20 juillet, Champion de Cicé, président du comité de constitution, adresse à Jefferson une demande sans ambiguïté : ce comité « désire de vous entretenir et de faire tourner au profit de la France les lumières de votre raison et de votre expérience. Nous espérons de vous, Monsieur, cette complaisance. Il n’y a plus d’étrangers pour nous lorsqu’il s’agit du bonheur des hommes. Dans cette juste confiance, nous avons l’honneur de vous prier de nous accorder une conférence mercredi prochain dans un des bureaux attenant à la salle de l’Assemblée nationale, à 5 heures après midi pour 6. Si j’osais, Monsieur, je vous prierai de me faire l’honneur de dîner...
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