Philippa Gregory

La Dernière Reine

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Sainte-Marie

Hauteville

Pour Maurice Hutt (1928-2013)

et Geoffrey Carnall (1927-2015).

Printemps 1543,
palais de Hampton Court

Il se dresse devant moi, aussi imposant qu’un vieux chêne, la figure pareille à une pleine lune accrochée au sommet des branchages, les bourrelets de ses chairs ridées incurvés en un sourire bienveillant. Il se penche en avant, et tout se passe comme si l’arbre menaçait de tomber sur moi. Je ne bouge pas d’un pouce mais il me semble que… Il ne va tout de même pas se mettre à genoux, comme un autre l’a fait hier encore, couvrant mes mains de baisers ? Mais si cette montagne humaine s’avisait de s’agenouiller, il faudrait un palan pour l’aider à se relever, tel un bœuf embourbé dans un fossé ; du reste, il ne s’agenouille devant personne.

À mon avis, il ne m’embrassera pas sur la bouche, pas ici, pas dans cette salle longiligne, avec les musiciens au loin et le passage incessant. Cela ne peut assurément pas se produire à cette Cour où tout est calculé, et cette grosse face de lune ne se penchera pas sur mon visage. Je lève les yeux, et regarde fixement celui que ma mère et toutes ses amies vénéraient jadis et considéraient comme le plus bel homme d’Angleterre, le roi dont rêvait chaque jouvencelle, et je prie pour qu’il n’ait pas réellement prononcé les paroles que je viens d’entendre. De façon grotesque, je prie d’avoir mal entendu.

Dans un silence plein d’assurance, il attend mon consentement.

Soudain tout s’éclaire : à compter de ce jour, il en sera ainsi jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il attendra mon assentiment ou s’en dispensera. Je vais devoir épouser cet homme plus grand et plus fort que n’importe quel autre. Être divin, un rang en dessous des anges, il se tient au-dessus des mortels : il est le roi d’Angleterre.

— Je suis extrêmement surprise de l’honneur que vous me faites, balbutié-je.

Sa moue se transforme en sourire. J’aperçois ses dents jaunâtres et sens son haleine fétide.

— J’en suis indigne, ajouté-je.

— Je vous montrerai comment vous en rendre digne, assure-t-il.

Le sourire séducteur qui s’attarde sur ses lèvres humides me rappelle que j’ai affaire à un hédoniste enfermé dans un corps pourrissant et que je serai sa femme dans tous les sens du terme ; il me prendra pendant que je me languirai d’un autre.

— Puis-je prier et réfléchir à cette demande insigne ? bredouillé-je en cherchant les mots les mieux adaptés. Vous me prenez de court, assurément. Je suis veuve depuis si peu de temps…

Il hausse vivement ses sourcils en bataille, ma requête lui déplaît.

— Vous avez besoin de temps ? Ne nourrissiez-vous pas cet espoir ?

— Toute femme nourrit cet espoir, m’empressé-je d’affirmer. Il n’est pas une seule dame à la Cour qui n’en fasse le rêve. Je ne déroge pas à la règle. Mais je n’en suis pas digne !

Voilà qui est mieux, il recouvre son calme.

— Je n’arrive pas à croire que mon rêve se réalise, ajouté-je, afin d’enjoliver un peu. J’ai besoin de temps pour m’habituer à ma bonne fortune. C’est comme un conte de fées !

Il acquiesce. Il est friand de contes de fées, de déguisements et de comédies, ainsi que de simulacres fantasques en tout genre.

— Je vous ai secourue, affirme-t-il. Je vous élèverai et vous passerez du néant à la position la plus prestigieuse au monde.

Sa voix, puissante et sûre, fortifiée pour le restant de ses jours par les plus grands vins et les pièces de viande les plus grasses, a des accents indulgents, mais il m’interroge de ses petits yeux sagaces.

Je me force à soutenir son regard scrutateur et tombant sous le poids de ses paupières. Je ne suis pas issue du néant, je ne sors pas de nulle part. Je suis née Parr de Kendal, mon défunt époux était un Neville, deux grandes familles de l’extrême nord de l’Angleterre. Mais le roi n’y a sans doute jamais mis les pieds.

— J’ai besoin d’un peu de temps, répété-je, prudente. Pour m’accoutumer à la joie.

Il esquisse un geste bref de sa main aux doigts boudinés afin de me signifier que je peux prendre tout le temps qu’il me plaira. Je fais ma révérence et m’éloigne à reculons de la table de jeu où le roi vient d’exiger à brûle-pourpoint qu’une femme mette en jeu ce qu’elle a de plus précieux : sa vie. La loi interdit de lui tourner le dos, mais d’aucuns plaisantent en secret, arguant que, de toute façon, il est plus prudent de le tenir à l’œil. Six pas à reculons le long de l’interminable galerie baignée par le soleil printanier qui frappe les hautes fenêtres et tombe sur ma tête inclinée avec humilité, puis je fais une nouvelle révérence en baissant les yeux. Lorsque je redresse la tête, il m’observe toujours, le visage rayonnant, devant toute l’assemblée. Je m’oblige à sourire et recule en direction des portes fermées qui donnent sur sa chambre de parade. Derrière moi, les gardes ouvrent les battants pour me laisser passer ; j’entends chuchoter les gens restés au-dehors qui n’ont pas l’honneur de la présence royale et m’observent tandis que je m’incline une dernière fois sur le seuil, et que le grand souverain me regarde partir. Je continue ainsi à reculons pendant que les gardes referment la porte à deux battants et me dissimulent à sa vue, puis j’entends résonner le bruit mat de leurs hallebardes sur le sol.

Je demeure là, sans bouger, pendant quelques instants, faisant face aux panneaux de bois sculptés, incapable de me retourner pour affronter les yeux emplis de curiosité de la salle bondée. À présent que les lourdes portes nous séparent, je m’aperçois que je tremble, non seulement des mains et des genoux, mais de toutes les fibres de mon corps, comme si j’avais de la fièvre ; je frémis, tel un jeune lièvre replié sur lui-même dans un champ de blé tandis que résonne le sifflement des lames des faucheurs qui approchent.

Minuit a sonné depuis longtemps lorsque le palais dort. Je passe une houppelande bleue sur ma chemise de nuit de satin noir et, telle une ombre parmi les ombres, je sors sans faire de bruit des appartements des femmes et descends le grand escalier. Je ne croise personne ; j’ai ramené ma capuche sur mes yeux ; de toute façon, cette Cour fait commerce d’amour depuis longtemps. On ne s’y soucie guère de savoir qui se trompe de chambre après minuit.

Aucune sentinelle devant la porte de mon amant. Elle n’est pas fermée à clé, comme il me l’avait annoncé. J’actionne la poignée et me glisse à l’intérieur ; le voici, il m’attend près du feu, dans cette pièce vide qu’éclairent seulement quelques bougies. Il est grand et mince, a les cheveux bruns, les yeux noirs. Au bruit de mes pas, il se retourne, et le désir illumine son visage empreint de gravité. Il m’attire contre lui, ma tête contre son torse musclé, ses bras se referment autour de moi. Sans dire un mot, je frotte mon front contre sa poitrine, comme si je voulais m’enfouir sous sa peau, à l’intérieur de son corps même. Nous nous balançons l’un contre l’autre pendant quelques instants, nos corps avides de l’odeur et du toucher de l’autre. Il empoigne mes fesses et me soulève ; je passe mes jambes autour de sa taille. J’ai tellement envie de lui. Il ouvre la porte de sa chambre avec sa botte et me porte à l’intérieur. Puis il se retourne et la referme avant de me poser sur son lit. Il ôte ses chausses et jette sa chemise par terre tandis que j’entrouvre ma houppelande et mon déshabillé ; puis il s’allonge sur moi et me pénètre sans que nous n’ayons échangé une seule parole, à l’exception d’un profond soupir, comme s’il avait retenu son souffle pendant toute la journée dans l’attente de ce moment.

Alors seulement je parviens à souffler contre son épaule nue :

— Thomas, fais-moi l’amour toute la nuit ; je ne veux plus penser à rien.

Il se redresse au-dessus de moi afin de contempler mon visage au teint laiteux et mes cheveux châtain-roux qui couvrent l’oreiller.

— Mon Dieu, comme j’ai envie de toi ! s’exclame-t-il, puis il affiche une expression déterminée et écarquille ses yeux sombres, aveuglés par le désir tandis qu’il entame un mouvement de balancier.

J’ouvre mes jambes plus avant et entends ma propre respiration s’accélérer, et j’ai conscience d’être dans les bras du seul amant qui m’ait donné du plaisir, au seul endroit au monde où je souhaite me trouver, parce que je m’y sens en sécurité : le lit brûlant de Thomas Seymour.

Peu avant l’aube, il me sert du vin d’un pichet posé sur le buffet, et m’offre des prunes séchées et de petits gâteaux. Je bois un verre de vin et grignote une pâtisserie, recueillant les miettes dans le creux de ma main.

— Il m’a demandée en mariage, lancé-je sèchement.

Aussitôt, il met une main devant ses yeux, comme s’il ne pouvait supporter de me voir, assise dans son lit, les cheveux retombant sur les épaules, les seins enveloppés dans les draps, le cou rougi à cause de ses baisers, les lèvres légèrement gonflées.

— Dieu nous protège. Oh, Seigneur, épargne-nous cela !

— Je n’en ai pas cru mes oreilles.

— Il a parlé à ton frère, à ton oncle ?

— Non, à moi, hier.

— En as-tu discuté avec qui que ce soit d’autre ?

Je secoue la tête.

— Pas encore. Je voulais t’en parler avant.

— Alors, que vas-tu faire ?

— Que puis-je faire ? J’obéirai, réponds-je d’un air grave.

— C’est impossible, rétorque-t-il, dans un soudain accès d’impatience.

Il tend les bras vers moi et me prend les mains, émiettant le gâteau. À genoux sur le lit, il embrasse le bout de mes doigts, ainsi qu’il le fit la première fois qu’il me déclara son amour. Il voulait alors devenir mon amant, mon époux, et jurait que personne ne nous séparerait jamais. J’étais celle qu’il avait toujours attendue durant sa longue vie amoureuse. Amantes, catins, soubrettes et jeunes demoiselles s’y étaient d’ailleurs succédé en si grand nombre qu’il en avait perdu jusqu’au souvenir.

— Catherine, par tout ce que j’ai de sacré, tu ne peux pas accepter. Je ne le supporterai pas. Je ne le permettrai pas.

— Je ne vois pas comment je pourrais refuser.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que j’avais besoin de temps. Que je devais prier et réfléchir.

Il pose une main sur son ventre plat. Je sens la chaude moiteur de sa peau et le soyeux de ses boucles noires, ainsi que ses abdominaux.

— Est-ce donc ce que tu as fait ce soir, prier ?

— J’ai rendu un culte à l’amour, murmuré-je.

Il se penche en avant et m’embrasse sur le sommet du crâne.

— Hérétique. Et si tu lui disais que tu as déjà accordé ta main ? Que tu t’es remariée en secret ?

— Avec toi ? lancé-je non sans brusquerie.

Il accepte les défis parce qu’il est intrépide. Au moindre risque, au moindre danger, Thomas accourt à sa rencontre, comme s’il s’agissait d’un jeu, comme s’il ne se sentait vivant que lorsqu’une épée le séparait de la mort.

— Oui, avec moi, confirme-t-il fièrement. Évidemment ! Il est naturel que nous nous mariions. Nous pouvons prétendre que nous le sommes déjà !

Je voulais l’entendre me le dire, mais je n’oserai pas.

— Je ne peux pas le défier.

La seule pensée de devoir quitter Thomas me laisse sans voix. Des larmes brûlantes coulent sur ma joue. Je soulève le drap et éponge mon visage avant de reprendre :

— Oh, mon Dieu, aidez-moi ! Je ne pourrai même plus te voir.

Il est atterré. Il s’accroupit, faisant craquer le sommier de corde sous son poids.

— Ce ne peut pas être vrai. Tu n’es libre que depuis… Nous ne nous sommes pas vus plus d’une demi-douzaine de fois. Je m’apprêtais à lui demander la permission de t’épouser ! Je n’ai attendu que par respect pour ton veuvage.

— J’aurais dû m’en douter. Il m’envoyait de magnifiques manches, insistait pour que je mette un terme à ma période de deuil et vienne à la Cour. Il n’a de cesse de venir me retrouver dans les appartements de lady Marie, et il me couve des yeux en permanence.

— Je pensais qu’il s’amusait. Tu n’es pas la seule. En plus de toi, il y a Catherine Brandon, Marie Howard… Pas un instant je n’ai songé qu’il pouvait avoir des intentions sérieuses.

— Il a accordé des faveurs à mon frère bien au-delà de son mérite. Dieu sait que ce n’est pas grâce à ses aptitudes que William a été nommé Gardien des Marches.

— Il est assez vieux pour être ton père !

J’esquisse un sourire amer.

— Quel homme trouve à redire à épouser une femme plus jeune que lui ? Tu sais, je crois que tu avais des vues sur moi avant même que mon mari meure, paix à son âme.

— Je le savais !

Il frappe du plat de la main la colonne sculptée du lit.

— Je le savais ! répète-t-il. Je l’ai vu te suivre du regard. Je l’ai vu te faire parvenir des plats au dîner et lécher sa propre cuillère de sa grosse langue grasse pendant que tu les goûtais. Je ne supporte pas de t’imaginer dans son lit, et l’idée qu’il puisse te caresser avec ses vieilles mains me révulse.

Je fais un effort pour déglutir et ravaler mon effroi.

— Je sais. Je sais. Le mariage sera bien pire que la cour qu’il me fait, et celle-ci ressemble à une pièce aux acteurs mal assortis dont je ne connais pas le texte. J’ai si peur ! Mon Dieu, Thomas, je ne saurais te dire combien j’ai peur. La dernière reine…

Ma voix défaille ; je ne réussis pas à prononcer son nom. Catherine Howard est morte, décapitée pour adultère, il y a à peine un an.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, assure Thomas pour me réconforter. Tu n’étais pas à la Cour, tu ignores comment elle se comportait. Kitty Howard a causé sa propre perte. Il ne lui aurait jamais fait de mal si elle ne l’avait pas provoqué. C’était une parfaite catin.

— Et quel qualificatif crois-tu qu’il me donnerait s’il me voyait ici ?

Un morne silence s’ensuit. Il regarde mes mains serrées sur mes genoux. J’ai recommencé à trembler. Il pose les mains sur mes épaules et perçoit mon frémissement. Il est désemparé, comme si nous venions d’apprendre notre condamnation à mort.

— Il ne doit surtout jamais te soupçonner d’infidélité, me met-il en garde en désignant la flambée, la lueur des bougies, les draps défaits, l’entêtante fragrance qui trahit les amants après l’amour.

— S’il te pose un jour la question, nie en bloc. Je le nierai toujours, tu as ma parole. Pas la moindre rumeur ne doit parvenir à son oreille. Je fais serment qu’il n’apprendra jamais rien de moi. Nous devons nous mettre d’accord. Nous ne devrons jamais en parler, à personne. Nous ne devrons jamais lui fournir prétexte à soupçons, et nous jurerons de garder le secret.

— J’en fais le serment. Même sur le chevalet, je ne te trahirai pas.

Il esquisse un sourire sensuel.

— On ne soumet pas la noblesse au chevalet, rappelle-t-il, avant de me prendre tout entière dans ses bras, dans une douce et tendre étreinte où je m’engloutis.

Il me fait étendre sur le dos et m’enveloppe dans la couverture de fourrure, avant de s’allonger près de moi, la tête calée contre la paume de sa main pour mieux me regarder. Il fait glisser son autre main sur ma joue humide, descend le long de mon cou, suit la courbe de mes seins, le galbe de mon ventre, le contour de mes hanches, comme s’il cherchait à mémoriser les formes de mon corps, comme s’il voulait déchiffrer le mystère de ma peau avec ses doigts, comme autant de paragraphes, de signes de ponctuation, afin de s’en souvenir à jamais. Puis il enfouit son visage dans mon cou et hume le parfum de mes cheveux.

— C’est un adieu, n’est-ce pas ? murmure-t-il contre ma peau tiède. Tu as déjà pris ta décision, coriace petite femme du Nord ! Tu as pris ta décision, toute seule, et tu es venue me dire « adieu ».

Évidemment, que c’est un adieu.

— Je crois que je mourrai si tu me quittes, me prévient-il.

— Et il ne fait aucun doute que nous mourrons tous les deux si je ne te quitte pas, répliqué-je sèchement.

— Toujours droit au but, Kat !

— Je n’ai pas envie de te mentir ce soir. Je vais passer le restant de ma vie à raconter des mensonges.

Il examine attentivement mon visage.

— Tu es magnifique lorsque tu pleures, fait-il remarquer. Surtout lorsque tu pleures.

Je pose les mains à plat sur sa poitrine. Je sens les sinuosités de ses muscles et ses boucles brunes contre mes paumes. Il a une vieille cicatrice à l’épaule, souvenir d’une lame d’épée. Je la caresse délicatement, songeant que je ne dois l’oublier sous aucun prétexte, que je dois garder avec moi chaque instant passé ensemble.

— Ne le laisse jamais voir tes larmes, conseille-t-il. Il en serait grisé.

Je suis le tracé de sa gorge, dresse la carte de sa vigoureuse épaule. Sa peau tiède sous mes mains et la fragrance de nos ébats amoureux chassent mon chagrin.

— Je devrai partir avant le lever du soleil, annoncé-je, jetant un coup d’œil aux volets fermés. Il ne nous reste que peu de temps.

Il sait exactement ce que j’ai en tête.

— Est-ce de cette manière que tu souhaites me dire « adieu » ?

Tout en douceur, il faufile sa cuisse entre mes jambes et exerce une pression contre mon intimité, faisant monter le plaisir crescendo, de même que le rouge monte aux joues.

— Tu aimes ?

— Plutôt rustique, susurré-je afin de le faire rire.

Il nous fait rouler tous les deux, lui sur le dos, moi sur son grand corps svelte, de façon que je prenne les commandes. Je m’étends de tout mon long et le sens vibrer de désir. Je m’assois à califourchon sur ses hanches, les mains à plat sur son torse, plongeant mon regard dans ses yeux noirs tandis que j’abaisse doucement mon bassin, prête à renouveler l’enchantement, mais au moment fatidique, je m’interromps jusqu’à ce qu’il m’implore :

— Catherine…

Alors seulement, j’achève lentement ma descente.

Il pousse un petit cri de surprise et ferme les paupières, mettant les bras en croix, tel un crucifié du plaisir charnel. Je bouge imperceptiblement, du moins au début, ne songeant qu’à le ravir, désireuse de prolonger cet instant le plus longtemps possible ; mais c’était sans compter sur l’excitation qui m’envahit peu à peu et la merveilleuse montée en puissance de cette urgence que je connais bien. Si bien qu’il n’y a plus d’hésitation à avoir, ni de pause qui vaille : je ne peux plus m’arrêter. L’esprit entièrement libre, je crie son prénom de plaisir et de joie, avant de verser toutes les larmes de mon corps en jouissant ; je pleure parce que je l’aime et parce que l’aube sera accompagnée d’un immense chagrin.

À la chapelle pour prime, je m’agenouille près de ma sœur, Nan ; nous sommes entourées des dames d’honneur de la fille du roi, lady Marie. Celle-ci prie en silence sur son prie-Dieu personnel richement décoré, hors de portée de voix.

— Nan, il faut que je te dise quelque chose, commencé-je tout bas.

— Le roi s’est-il déclaré ? s’enquiert-elle.

— Oui.

Elle laisse échapper un petit cri et pose une main sur la mienne avant de la serrer. Elle ferme les yeux et prie. Nous sommes agenouillées l’une à côté de l’autre, exactement comme lorsque nous étions petites, chez nous à Kendal, dans le Westmorland, et que notre mère faisait la lecture des prières en latin tandis que nous bredouillions les répons. À la fin de l’interminable liturgie, lady Marie se dresse sur ses jambes et nous sortons de la chapelle à sa suite.

C’est une belle journée de printemps. Si j’étais chez moi, nous commencerions les labours par un si beau temps, et le chant des oiseaux ferait concurrence aux sifflements des laboureurs.

— Faisons un tour au jardin avant le petit déjeuner, suggère lady Marie, et nous lui emboîtons le pas dans l’escalier qui conduit au jardin privé, passant devant les hallebardiers de la garde royale, qui présentent les armes avant de faire un pas en arrière pour reprendre leur position initiale.

Ma sœur Nan, qui fut élevée à la Cour, profite de l’occasion pour me prendre par le bras et nous faire refluer derrière les dames qui accompagnent notre maîtresse. Discrètement, nous nous esquivons par une allée latérale ; une fois que nous sommes seules et loin des oreilles indiscrètes, elle se tourne vers moi. Son pâle visage aux traits tendus est semblable au mien – ressemblance accentuée par ses cheveux châtain-roux ramenés en arrière sous sa capuche, ses yeux gris et ses joues exceptionnellement empourprées.

— Dieu te bénisse, ma sœur. Dieu nous bénisse tous ! C’est un grand jour pour les Parr. Qu’as-tu répondu ?

— J’ai demandé un peu de temps pour m’habituer à mon bonheur, dis-je sèchement.

— De combien de temps penses-tu disposer ?

— De plusieurs semaines ?

— Il est connu pour son impatience, prévient-elle.

— Je sais.

— Mieux vaut accepter immédiatement.

Je hausse les épaules.

— C’est mon intention. Je sais que je dois l’épouser, que je n’ai pas le choix.

— En tant qu’épouse, tu deviendras reine d’Angleterre ; tu seras à la tête d’une fortune ! exulte-t-elle. Nous avons tous à y gagner.

— En effet, la génisse de concours de la famille est de nouveau mise sur le marché. Ce n’est que la troisième fois.

— Oh, Kat ! Il ne s’agit pas d’un de tes vieux mariages arrangés, c’est la plus grande chance de ta vie ! C’est la plus noble union du royaume, voire du monde !

— Tant qu’elle durera.

Elle jette un regard en arrière puis prend mon bras, et nous reprenons la marche, tête contre tête, en grand conciliabule.

— Tu t’inquiètes, mais il se pourrait que votre mariage ne dure guère. Le roi est très malade. Il est très vieux. Et alors, tu auras le titre, la succession, mais sans le mari !

Celui que je viens d’enterrer avait quarante-neuf ans, le roi en a cinquante et un, autant dire un vieillard, mais il peut tenir jusqu’à soixante ans. Il dispose des meilleurs médecins et des apothicaires les plus chevronnés, et il se protège des maladies comme s’il était un nouveau-né. Il envoie ses armées guerroyer sans lui et a renoncé aux joutes depuis des années. Il a conduit quatre épouses dans la tombe, alors pourquoi pas une de plus ?

— Il n’est pas impossible que je lui survive, concédé-je à l’oreille de ma sœur. Mais combien de temps Catherine Howard a-t-elle tenu ?

Nan évince la comparaison d’un mouvement de tête.

— Cette catin ! Elle le trompait et a été assez imprudente pour se faire attraper. Tu ne feras rien de tel.

— Peu importe ! rétorqué-je, soudain lasse. Parce que, de toute façon, je n’ai pas le choix. C’est la roue de la fortune !

— Ne dis pas cela. C’est la volonté de Dieu, rectifie-t-elle dans un élan d’enthousiasme. Songe à ce que tu pourras accomplir en tant que reine d’Angleterre. Songe à ce que tu pourras faire pour nous !

Ma sœur soutient avec ferveur la réforme de l’Église d’Angleterre, laquelle est actuellement une sorte de papauté sans pape. Ses amis et elle veulent la transformer en une communion de croyants fondée sur la Bible. Comme nombre de nos compatriotes – qui sait combien ils sont ? –, elle souhaite que la réforme de l’Église initiée par le roi soit poussée toujours plus avant, jusqu’à ce que nous soyons libérés de toute superstition.

— Bah, Nan, tu sais que je n’ai guère de convictions… et quand bien même, pourquoi m’écouterait-il ?

— Parce qu’il écoute toujours ses femmes au début. Et nous avons besoin d’un porte-parole. La Cour est terrorisée par monseigneur Gardiner, il est allé jusqu’à soumettre la domesticité de lady Marie à un interrogatoire. J’ai dû cacher mes propres livres. Nous avons besoin d’une reine qui défende les réformateurs.

— Ce ne sera pas moi, affirmé-je catégoriquement. Je ne m’intéresse pas aux affaires religieuses et n’ai pas l’intention de faire semblant. J’ai été guérie de ma foi lorsque les papistes ont menacé de réduire mon château en cendres.

— Oui, cela leur ressemble bien. Ils ont jeté des tisons sur le cercueil de Richard Champion afin de signifier que, selon eux, il aurait dû être brûlé. Ils maintiennent les gens dans l’ignorance et la peur. C’est pourquoi nous sommes d’avis que la Bible devrait être en anglais et que tout un chacun devrait être en mesure de la comprendre sans risque d’être induit en erreur par les prêtres.

— Bah, vous ne valez pas mieux les uns que les autres ! m’exclamé-je. Je ne sais rien des nouvelles découvertes. Peu de livres me sont parvenus dans le Richmondshire, et je n’avais pas du tout le temps de m’asseoir pour lire. Lord Latimer refusait qu’ils soient introduits dans la maison. Aussi, j’ignore la raison de toutes ces histoires, et je n’ai assurément aucune influence sur le roi.

— Tout de même, Kat, quatre hommes dont le seul crime est d’avoir voulu lire la Bible en anglais sont enfermés en ce moment même à la prison de Windsor pour hérésie ! Tu te dois de les sauver.

— Pas s’ils sont hérétiques, ça, non ! S’ils sont hérétiques, ils mourront sur le bûcher. C’est la loi. Qui suis-je pour affirmer que c’est injuste ?

— Tu apprendras…, insiste Nan. C’est naturel, tu as été tenue à l’écart des nouvelles manières de penser lorsque tu étais la femme du vieux Latimer et que tu étais enterrée vivante dans le Nord, mais lorsque tu entendras les prédicateurs de Londres et que tu écouteras les érudits expliquer la Bible en anglais, tu comprendras pourquoi je pense ainsi. Rien n’est plus important au monde que de mettre la Parole de Dieu à la portée des gens et de faire reculer l’emprise de la vieille Église.

— Je pense effectivement que tout le monde devrait avoir le droit de lire la Bible en anglais.

C’est là une concession que je lui fais.

— Tu n’as pas besoin d’être convaincue d’autre chose pour le moment. Le reste suivra. Tu verras. Et je serai à tes côtés, assure-t-elle. Toujours. Où tu iras, j’irai. Dieu soit loué ! Je vais être la sœur de la reine d’Angleterre !

Oubliant la gravité de ma situation, je dis en riant :

— Tu vas gonfler tes plumes comme un moineau ! Et mère, ne se serait-elle pas réjouie ? Imagines-tu ?

Nan part d’un grand éclat de rire puis met promptement la main devant sa bouche.

— Seigneur ! Tu te rends compte ? Après t’avoir casée et m’avoir fait travailler si dur, tout cela au seul profit de William ? Elle, qui nous a inculqué qu’il devait passer en premier et que nous devions servir la famille sans jamais songer à nous-mêmes ? Elle, qui nous a éduquées dans l’idée que l’unique personne qui comptait était William, et l’unique pays au monde l’Angleterre, et l’unique endroit désirable la Cour, et le seul et unique roi Henri ?

— Et la succession familiale ! exulté-je. Le précieux héritage qu’elle m’a laissé ! Son plus grand trésor était un portrait du roi.

— Oh, elle le vénérait. Il resta le plus beau prince de la chrétienté à ses yeux.

— Elle penserait que je remporte la palme d’épouser ce qu’il en reste.

— Ma foi, ce n’est pas faux, souligne Nan. Il fera de toi la femme la plus riche d’Angleterre ; personne ne pourra rivaliser avec toi en matière de pouvoir. Tu pourras faire exactement ce qu’il te plaira. Tout le monde – y compris l’épouse d’Édouard Seymour devra te faire la révérence. Je vais bien m’amuser en voyant cela, cette femme est insupportable.

En l’entendant prononcer le nom du frère de Thomas, je perds ma bonne humeur.

— Tu sais, je songeais à Thomas Seymour, comme prochain époux.

— Mais tu ne t’en es pas ouverte personnellement à lui ? Ni à personne ? Tu ne lui en as pas parlé ?

Aussi nettement que s’il se trouvait devant moi, je vois son corps nu dans la lumière des bougies, son sourire entendu, ma main qui descend sur son ventre brûlant le long de son chemin de boucles brunes. Son odeur, tandis que je m’agenouille devant lui, appuie mon front contre son ventre et entrouvre les lèvres, me revient également en mémoire.

— Je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait.

— Il ne sait pas que tu envisageais de l’épouser ? insiste Nan. Tu songeais au mariage pour le bien de la famille, non par attrait, Kat ?

Je me souviens de lui, allongé sur le lit, bras en croix, se cambrant pour me prendre avec plus de vigueur, ses cils noirs frôlant sa peau mate tandis qu’il ferme les yeux d’abandon.

— Il n’est pas au courant. Je pensais simplement que sa fortune et son ascendance seraient un bon parti pour nous.

Elle acquiesce.

— Il aurait fait un très bon mari. Sa famille est en pleine ascension. Mais nous ne devons plus jamais faire allusion à lui. Personne ne doit pouvoir dire qu’il avait ta préférence.

— Ce n’était pas le cas. Il était de mon devoir de contracter une alliance qui profitât à ma famille, avec lui ou tout autre.

— Il faudra qu’il devienne comme mort à tes yeux, souligne-t-elle.

— J’ai mis de côté toutes mes pensées le concernant. Je ne lui adresse même jamais la parole et je n’ai jamais demandé à notre frère d’intercéder auprès de lui. Je n’ai jamais prononcé son nom en présence de quiconque, pas même de notre oncle. Pour ce qui est de l’oublier, c’est déjà fait !

— C’est important, Kat.

— Je ne suis pas une idiote.

Elle hoche la tête.

— Nous n’aborderons plus le sujet.

— Jamais.

Cette nuit-là, je rêve de Tryphine. Je rêve que je suis cette sainte qui fut mariée contre sa volonté à l’ennemi de son père. Je gravis un escalier obscur à l’intérieur de son château. Une odeur nauséabonde me parvient de la chambre qui se trouve au sommet des marches. Elle me prend à la gorge et me fait tousser tandis que je continue de monter, une main sur l’incurvation de la muraille humide, une bougie dans l’autre. La flamme danse dans l’air chargé de pestilence. C’est l’odeur de la mort, un effluve de cadavre en décomposition, qui s’échappe de derrière la porte fermée à clé. Il me faut passer cette porte et affronter ma plus grande frayeur, car je suis Tryphine, celle que l’on a mariée sans son consentement à l’ennemi de son père, et je grimpe un escalier obscur de son château… Et le rêve se répète à l’infini, tandis que je gravis, marche après marche, cet escalier qui se prolonge indéfiniment et m’emmène toujours plus haut, tandis que le mur sombre étincelle dans la lueur de la bougie et que l’odeur de la chambre close s’accroît, au point que les quintes provoquées par l’écœurante puanteur impriment des secousses à mon lit, et Marie-Claire, une suivante avec qui je partage ma couche, finit par me réveiller et me dit :

— Dieu vous garde, Catherine, vous rêviez et toussiez et criiez ! Que vous arrive-t-il ?

— Ce n’est rien. Dieu soit loué, j’ai eu si peur ! J’ai fait un mauvais rêve ; ce n’était rien qu’un mauvais rêve.

Le roi se rend chaque jour dans les appartements de lady Marie, s’appuyant pesamment au bras de l’un de ses amis, s’efforçant de dissimuler la putréfaction de sa jambe malade. Édouard Seymour, son beau-frère, lui sert de canne tout en bavardant plaisamment avec tout le charme dont les Seymour sont capables. Souvent Thomas Howard, le vieux duc de Norfolk, tient Sa Majesté par l’autre bras, le sourire méfiant du courtisan figé sur ses lèvres. Quant à Stephen Gardiner, l’évêque de Winchester à la mâchoire et aux épaules carrées, il les suit quelques pas en arrière, prompt à les rattraper et à intervenir si nécessaire. Tous rient bruyamment aux plaisanteries du roi et louent la perspicacité de ses affirmations. Personne ne le contredit jamais. Je doute que quiconque ait argumenté avec lui depuis Anne Boleyn.

— Gardiner, encore lui ! s’exclame Nan.

Aussitôt, Catherine Brandon se penche vers elle pour lui susurrer instamment quelque chose à l’oreille. Je regarde Nan pâlir tandis que Catherine hoche sa jolie frimousse, et j’interroge celle-ci :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi Stephen Gardiner n’assisterait-il pas le roi ?

— Les papistes espèrent prendre Thomas Cranmer au piège, lui, le meilleur et le plus chrétien des archevêques que la Cour ait jamais connus ! marmonne Nan à toute vitesse. Catherine a appris par son mari qu’ils projettent d’accuser Cranmer d’hérésie aujourd’hui, cet après-midi même. Ils pensent avoir accumulé assez de preuves contre lui pour l’envoyer au bûcher.

Je suis si scandalisée que j’ai peine à dire quoi que ce soit, puis je m’exclame enfin :

— On ne tue pas un ecclésiastique !

— Oh, si, réplique vivement Catherine. Le roi l’a fait, souvenez-vous de monseigneur Fisher.

— Cela remonte à des années ! Quel crime Thomas Cranmer a-t-il commis ?

— Il a contrevenu aux six articles de foi du roi, explique succinctement Catherine Brandon. Le roi a énoncé six choses en lesquelles tout chrétien doit croire s’il ne veut pas se voir accuser d’hérésie.

— Mais en quoi peut-il y contrevenir ? Il ne peut pas s’opposer aux enseignements de l’Église. C’est lui, l’archevêque : il est l’Église !

Sa Majesté approche.

— Implore sa grâce pour l’archevêque ! ordonne Nan avec insistance. Sauve-le, Kat.

— Comment le pourrais-je ?

Je m’interromps soudain pour sourire au roi qui s’avance vers moi en boitant, gratifiant à peine sa fille d’un hochement de tête.

Je croise le regard interrogateur de Marie. Même si elle pense que mon comportement ne sied pas à une veuve de trente ans, elle ne peut rien dire. Lady Marie a seulement trois ans de moins que moi, mais elle a appris à se montrer prudente au cours d’une enfance cruellement pénible. Elle a vu ses amis, son précepteur, et même sa dame de compagnie, être enlevés à son service pour être enfermés à la Tour de Londres, et de là, être conduits à l’échafaud. Ils l’avaient prévenue que son père la ferait décapiter si elle s’entêtait dans sa foi. Parfois, lorsqu’elle prie en silence, ses yeux s’emplissent de larmes. Selon moi, elle est malade de chagrin à cause des proches qu’elle a perdus et qu’elle n’a pu sauver. Je suppose qu’elle se réveille en pleine nuit en songeant qu’elle a renié sa foi pour sauver sa tête alors que ses amis n’ont pas cédé.

À présent, elle se lève, tandis que le roi s’installe sur le fauteuil qui se trouve près de lui, et ne se rassoit que sur un geste de sa main. Elle n’ouvre pas la bouche tant qu’il ne lui adresse pas la...