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avant-propos

Mieux que personne, les Chandeleur savent 
qu’il faut croire aux histoires que se racontent 
les hommes quand ils ne sont pas très heureux.1

Cette phrase de Chandeleur l’artiste contient 
toute la mélancolie et le charme fragile 
d’albert Vidalie, ce merveilleux colporteur de 
mots et de gestes 2, comme l’avait si bien déini 
son ami antoine Blondin.

réédité3 aujourd’hui par le Dilettante, 
l’auteur des Bijoutiers du clair de lune entraîne 
le lecteur sur les chemins du paradis perdu de 

1. albert Vidalie, Chandeleur l’artiste, Le Dilettante, , 
p. .
2. antoine Blondin, Monsieur Jadis ou l’école du soir, 
éd. La table ronde, .
3. albert Vidalie, Chandeleur l’artiste, éd. Julliard, .
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son enfance, en passant au crible de son ima-
ginaire d’écrivain-poète ses souvenirs dans une 
banlieue parisienne au charme très bucolique.

Mes plus lointains souvenirs d’enfance remontent 
au temps de la guerre. Celle que préfère Georges 
Brassens : -. Lorsque j’étais enfant, j’habitais 
avec mes grands-parents un lieu encore campa-
gnard, sur la route de Versailles, aujourd’hui 
envahi par les immeubles de la ville. C’était un 
temps de joie. Si j’avais à choisir mon paradis, 
c’est ce temps de mon enfance que je choisirais.4

Dans l’entre-deux-guerres, et jusqu’à la 
période de construction des grands ensembles 
au début des trente Glorieuses, la banlieue 
parisienne ressemblait plus à la campagne 
– avec ses petits villages, ses jardins ouvriers, 
ses cabanes de bois – qu’aux cités de béton 
industrieuses et sans âme qu’elle est devenue 
aujourd’hui. L’action du roman, qui conte 
l’histoire de la famille Chandeleur, se situe 
dans un de ces villages, Sainte-Flore (le 
Châtillon de son enfance).

Le récit se déploie tel un arbre généalogique 
(la passion d’Hector Chandeleur) et nous 
décrit, au il des pages, la vie et les rêves des 

4. albert Vidalie, notes manuscrites inédites.
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principaux membres de la famille Chandeleur 
dont les ressemblances avec la véritable famille 
d’albert Vidalie ne sont pas fortuites.

alphonse Falentaine, ouvrier à la retraite, 
et Victoire, sa femme, ont eu deux filles : 
Octavie, l’aînée, épousa maningue et Louise, 
la cadette, épousa François Chandeleur.

aujourd’hui âgés, les parents Falentaine 
consacrent tout leur temps disponible aux 
souvenirs, aux soins du jardin et à leur unique 
petit-ils, Fanfan, ils de François Chandeleur, 
dit Chandeleur l’artiste.

D’autres personnages gravitent autour des 
deux branches principales de la famille.

Les maningue s’ingénient à voler leur 
prochain. Leur dernier rêve (fabriquer de l’or) 
s’envolera en fumée dans l’immense four 
qu’un inventeur plus arnaqueur qu’eux est 
parvenu à leur faire construire.

émile Zingue, beau-frère d’Hector 
Chandeleur, noie ses angoisses dans l’alcool : 
séparé de sa femme, il ne lui reste que les 
rêves éphémères que lui procure la boisson 
mais il est, de tous, le plus lucide sur l’avenir, 
le sien comme celui des autres.

Par son mariage, Chandeleur l’aîné est 
entré dans la quincaillerie de sa belle-famille. 
S’il n’a pas vraiment choisi son métier, 
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celui-ci lui donne des satisfactions : une cer-
taine aisance inancière et surtout l’accès à 
la petite-bourgeoisie lorisantine. reste que 
pour frayer avec les notables de la cité, 
Hector Chandeleur se rêve des ascendances 
hors de son rang, en bâtissant des arbres 
généalogiques plus flatteurs. Il subvient 
néanmoins aux besoins de son frère cadet, 
François, qui le tape régulièrement, par 
solidarité de sang, celui des Chandeleur qui 
coule, malgré lui, dans ses veines.

Chandeleur l’artiste (le père d’albert Vidalie), 
s’il possède dans les mains le bon métier de 
typographe, ne l’exerce qu’épisodiquement. 
Instable néanmoins optimiste, il remet toujours 
à des lendemains qui chantent ses projets de 
vie meilleure et s’adonne, en attendant, à la 
peinture des petits chats, à la chanson de 
caba ret et aux amitiés de plein vent.

au milieu de toutes ces vies d’adultes, plus 
bancales les unes que les autres, le jardin des 
parents Falentaine est un havre de paix où 
chacun revient volontiers pour se ressourcer 
quand rien ne va plus et pour croire que tout 
est possible encore.

C’était le temps des bonheurs paisibles. Les 
odeurs de la maison variaient au rythme 
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des saisons : conitures, pommes sèches, potages 
mitonnés… Puis, tout à coup, survenait le 
printemps. L’air embaumait comme un bouquet 
de mariée et les fenêtres s’ouvraient sur un 
jardin en leurs. 5

Fanfan aime s’y retrouver pour prolonger 
le temps de l’enfance insouciante et rêveuse, 
mais comme tout paradis perdu, il inira par 
s’en éloigner, en entrant, lui aussi, dans la vie 
d’adulte.

albert Vidalie relate dans Chandeleur 
l’artiste la période où, à la faveur d’un emploi 
qu’a trouvé son père, il est retourné vivre, 
comme Fanfan, chez ses parents et a décou-
vert la vie dificile des ouvriers d’un quartier 
de troyes. Prélude aux jours noirs de sa jeu-
nesse où il devrait, à son tour, franchir le seuil 
des usines.

Nous avons vécu tous les trois, deux années 
entières, dans la rue Cocarde. Deux ans, cela m’a 
paru une éternité. Le seul salut des hommes qui 
vivaient dans cette rue, c’était le vin du samedi 
soir. Ils piquaient une cuite qui durait quarante-
huit heures et repartaient à l’usine le lundi. J’ai 
découvert le réalisme avant d’avoir l’âge de vivre 

5. albert Vidalie, notes manuscrites inédites.



la dure réalité du monde. J’ai vécu dans des 
quartiers sordides où toute la poésie du monde 
était balayée au coin de la rue et quand on allait 
au bout de la rue, elle était encore plus loin. Je 
suis arrivé à survivre car j’étais très imaginatif.6

Dans la chronique familiale de Chandeleur 
l’artiste, albert Vidalie exprime, avec tendresse 
et émotion, l’élégance secrète de ceux qui 
préfèrent toujours s’enivrer de rêves mortels 
que calculer leur vie.

Patrice Ducher

6. entretiens radiophoniques avec roger Pivin en .



à mon ami Antoine Blondin.
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I

Sainte-Flore est une modeste paroisse de 
la banlieue parisienne, située aux conins de 
robinson et de Fontenay-aux-roses. L’église, 
due à la générosité d’un Dufayel de la restau-
ration, fut dotée, suivant le goût du donateur, 
de ce style néogothique d’une époque qui it 
beaucoup pour l’art oficiel. malheureusement 
ces recherches architecturales occasionnèrent 
de gros frais et l’entrepreneur fut contraint 
d’acheter le matériau à bas prix pour équili-
brer son devis. en conséquence, dix ans après 
sa construction, le monument donnait déjà 
des signes de vétusté. C’est du reste d’un 
excellent effet sur les touristes et le Baedeker 
le signale comme « un pur joyau de l’art ogival 
français de la seconde moitié du XV e siècle ».

Cependant cette décrépitude prématurée 
eut parfois des conséquences plus fâcheuses. 
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ainsi, Sainte-Flore a déjà eu trois recteurs 
tués sous elle. Le premier, justement réputé 
pour la violence de ses sermons, se cassa les 
reins en s’écroulant avec la chaire vermoulue 
pendant le carême . Le second, un quin-
quagénaire de nature bricoleuse, essayait de 
réparer l’abat-son de la face sud qui risquait 
de tomber sur ses paroissiens lorsqu’il fut 
décroché par le vent et vint s’aplatir malen-
contreusement sur le parvis. On le canonisa 
en . La troisième et dernière victime reçut 
un ange détaché de la voûte ce matin de  
que choisirent les servants de la Grosse Bertha 
pour tirer sur la place du marché.

une tentative de réfection entreprise en 
, sur l’initiative de Jean-François Chevarin, 
l’architecte (membre du tiers-Ordre et grand-
père de l’actuel professeur de dessin aux 
écoles, à qui l’on doit le nouveau lavoir muni-
cipal et les bâtiments de la Poste), n’aboutit 
jamais. L’empire était déjà sournoisement 
travaillé par le radicalisme : le montant de la 
souscription se révéla nettement insufisant 
et les travaux de restauration ne dépassèrent 
jamais le niveau du grand portail. Jean-
François Chevarin, secrètement appuyé par 
le clergé, fut nommé, trois mois plus tard, 
inspecteur des monuments historiques. Le 
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comité se dispersa. L’échafaudage abandonné 
pourrissait lentement et inissait de se désa-
gréger lorsqu’une escouade de l’armée ver-
saillaise qui bivouaquait sur la place de l’église 
décida d’utiliser ses derniers débris pour faire 
cuire la soupe.

Depuis cette date, personne ne s’est soucié 
de l’église. Le carillon de Sainte-Flore répand 
dans les campagnes environnantes le témoi-
gnage de ce triste état de choses. Le cadran de 
bois de l’horloge, vermoulu, disjoint par un 
siècle d’intempéries, offre mille obstacles au 
libre jeu des aiguilles et celles-ci n’indiquent 
plus l’heure qu’avec une exactitude toute 
relative. De là l’expression : « moins une à 
Sainte-Flore ! » passée en proverbe dans la 
langue régionale.

L’agglomération s’est construite autour 
d’un relais sur la route royale. un petit coteau 
l’abrite des vents d’est. Des vignobles s’y 
étalaient autrefois ; il en reste quelques rares 
pieds de vigne dispersés dans les jardins. un 
ruisseau serpente au fond du vallon. Il dis-
pense sufisamment d’humidité pour assurer 
une certaine aisance aux familles établies sur 
ses rives. aussi toutes les belles fortunes lori-
santines sont-elles d’origine maraîchère. La 
commune s’oriente du sud au nord. La moitié 
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nord, de construction relativement récente, se 
compose en majeure partie de maisons loca-
tives vieilles d’une cinquantaine d’années et 
de petites fabriques artisanales. elle s’honore 
de quatre cheminées d’usine et l’aube y est 
généralement triste. Les citoyens de Sainte-
Flore ont coutume de choisir leurs maires 
parmi les entrepreneurs de maçonnerie de la 
commune. C’est pourquoi la moitié sud a été 
abandonnée depuis longtemps à ses propres 
moyens par une municipalité opportuniste : la 
nature du sous-sol creusé de carrières à plâtre 
ne permettant pas les grandes constructions 
dans cette partie de la ville.

Le sud de la commune appartient aux 
jardiniers et aux philosophes.

Deux voies principales desservent le terri-
toire de Sainte-Flore : l’avenue Ledru-rollin, 
qui va de l’église au pensionnat, en passant 
par la nouvelle Poste (les Florisantins de vieille 
souche l’appellent la rue Drollin, par con trac-
tions successives), et la rue Conduisant-à-la-
Gare, plus tortueuse, qui descend des 
hauteurs du plateau Cauchard et va se perdre 
dans les jardins maraîchers du vallon où 
passe la voie ferrée. Dans cette dernière rue 
s’ouvrent la plupart des cafés où fréquente le 
petit peuple. Jusqu’à  l’on y buvait encore 
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le vin du pays, un cru qui atteignait ses huit 
degrés les années signalées par le passage 
d’une comète.

Les pluies d’automne, les violentes averses 
des orages d’été s’écoulent par cette rue qui 
est le chemin de plus grande pente entre le 
plateau et le vallon. elles ont ini par la creu-
ser de profondes ravines vers le bas. La 
municipalité, en proie à des préoccupations 
plus importantes, n’a jamais jugé utile d’y 
entreprendre des réparations. Personne ne 
s’en plaint parmi les usagers. Ceux-ci sont des 
gens paisibles qui, mis à part la passion du 
tabac, se satisfont aisément des plaisirs qui ont 
distrait leurs anciens, les vieux vignerons lori-
santins. au dernier printemps, un églantier a 
poussé ses branches entre deux pavés dis-
joints, au beau milieu de la chaussée. L’arbuste 
croît en paix car les voitures ne passent jamais 
par la rue Conduisant-à-la-Gare. C’est là que 
jouent les enfants pauvres, rêvent les amou-
reux et dorment les buveurs surpris par le vin.

Les guerres, les saisons héroïques et les 
bouleversements sociaux ont souvent imposé 
des changements dans la dénomination des 
rues. C’est ainsi que le boulevard de la 
république s’est appelé successivement, au 
cours de l’histoire, sentier de la Procession, 
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allée Saint-François, passage des trois-
Glorieuses, rue Flourens puis avenue du e. 
toutes les autres voies de la commune ont 
subi les mêmes métamorphoses – singulière-
ment au cours des dix dernières années – ; 
seule, depuis que le chemin de fer dessert 
Sainte-Flore, la rue Conduisant-à-la-Gare n’a 
jamais changé de nom. Les gens sérieux, ceux 
qui ont quelque inluence sur l’aspect de la 
commune, l’ont oubliée. Les autres se gardent 
bien d’en parler.

environ deux cents mètres après son point 
d’intersection avec l’avenue Ledru-rollin, la 
rue Conduisant-à-la-Gare longe la fosse 
Cauchard. un sentier s’en détache, ile à tra-
vers des touffes de lilas et de noisetiers, et 
conduit au « Lampion », un petit bal-buvette 
qui n’est ouvert que pendant la belle saison. 
Derrière les tonnelles, la pente s’élève, raide, 
touffue, barbelée d’aubépines, de ronces et de 
sureaux, jusqu’aux haies du jardin Falentaine 
qui couronne le plateau Cauchard à cet 
endroit.

Cauchard fut un grand Français. Il naquit 
vers l’époque où se construisait l’église de 
Sainte-Flore. Venu à pied de son petit village 
du Limousin avec une paire de sabots et deux 
sous dans sa poche, il sut bientôt, grâce à 
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d’heureuses initiatives appuyées d’un sérieux 
esprit d’économie, acheter à bon prix deux 
brevets qui devaient en faire rapidement 
l’homme le plus riche de son temps. C’est à 
lui, en effet, que l’on doit la fabrication indus-
trielle de la pendule-pointeuse et de la cravate 
à monture. La bourgeoisie de Sainte-Flore 
s’honore encore de l’avoir compté parmi ses 
membres. Sur le tard de sa vie, il abandonna 
les affaires et devint philanthrope. Il fit 
construire un orphelinat ouvrier, un château 
en style rocaille pour abriter ses vieux jours, 
présida l’Œuvre de l’aide aux Filles-mères, 
fonda une crèche pour les petits enfants 
pauvres et mourut très riche.

Falentaine est jardinier. Ses tomates sont 
les plus belles de la région. Il ne sort jamais 
de son jardin. Le temps qu’il ne consacre pas 
à la culture, il le passe à fumer sa pipe, sous 
la tonnelle l’été, au coin du feu l’hiver. Il aime 
aussi à construire, pendant ses loisirs, des 
petits abris en forme de boîte aux lettres qu’il 
accroche ensuite aux murs de sa maison, 
sous les chéneaux. Les oiseaux y nichent 
pendant la mauvaise saison. Victoire 
Falentaine, sa femme, s’occupe de conserves 
ménagères, de tricot et de confitures. elle 
approvisionne en fruits et légumes trois 
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boutiques de Sainte-Flore et le restaurateur 
de la place du marché. elle aime à raconter 
des histoires : celles qu’elle a vécues, d’autres 
aussi qui lui vinrent à l’esprit sur le tard. Les 
produits du jardin permettent aux Falentaine 
de vivre aisément et même de venir parfois 
en aide à leurs filles. Octavie, l’aînée, et 
Louise, la cadette, furent heureuses pendant 
un certain nombre d’années, puis vint le 
temps où, l’une après l’autre, elles sortirent du 
jardin pour se marier. Octavie épousa 
maningue, et Louise François Chandeleur. Ni 
l’une ni l’autre ne se sont bien trouvées de ce 
changement, l’héritage des vertus Falentaine 
étant mal réparti entre elles. Octavie reçut 
l’esprit d’économie, mais ne comprit jamais 
qu’il ne s’était développé chez les Falentaine 
que pour leur permettre de rêvasser en paix. 
Louise reçut leur penchant marqué à la rêve-
rie, mais ne sait pas que ce qui en fait le 
charme, chez ses parents, c’est qu’il ne va pas 
sans une épargne saisonnière. Car la vie des 
vieux est rythmée par le lent cheminement des 
saisons et leur activité dépend de la pluie et 
du soleil. Les deux filles Falentaine n’ont 
gardé qu’un point commun avec leurs 
parents : l’amour du jardin. elles l’ont trans-
mis à leurs nouvelles familles.
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