


[image: couverture]








  

  


  SCIENCE-FICTION


    Collection dirigée par Bénédicte Lombardo


     MICHAEL MOORCOCK


    ELRIC


    3. Le Navigateur sur les mers


du Destin


    Traduit de l’anglais par


      Georges W. Barlow


    [image: image]


  








Livre premier

CAP SUR L’AVENIR


« … et laissant son cousin Yyrkoon siéger sur le Trône de Rubis de Melniboné, laissant sa cousine Cymoril en pleurs et sans espoir de le voir jamais revenir, Elric prit la mer, quittant Imrryr, la Cité qui Rêve, en quête d’un but inconnu dans le monde des Jeunes Royaumes où les Melnibonéens étaient, au mieux, mal-aimés. »
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On eût dit qu’il se tenait dans une immense caverne dont les parois et la voûte étaient constituées de couleurs sombres et changeantes qui parfois se désagrégeaient pour laisser pénétrer des rayons de lune. Que ces parois ne fussent que des nuages amoncelés au-dessus des montagnes et de l’océan, il était difficile de le croire, quand bien même la lumière de la lune les transperçait, les éclaboussait et laissait voir la mer noire et tumultueuse qui baignait le rivage sur lequel il se tenait.

Grondement de tonnerre lointain ; lueurs d’éclairs lointains ; petite pluie fine ; et les nuages jamais en repos : de noirs comme le jais à blancs comme la mort ils bouillonnaient lentement, comme les mantes d’hommes et de femmes livrés à un menuet extatique et cérémonieux. L’homme debout sur les galets de cette morne grève songeait à des géants dansant sur la musique de l’orage lointain, et il ressentait ce que doit ressentir celui qui par mégarde pénètre dans un lieu où les dieux se récréent. Il abaissa les yeux des nuages à l’océan.

Les eaux semblaient lasses. De grosses vagues se soulevaient avec difficulté et retombaient comme avec soulagement, en haletant au contact des rochers acérés.

Il tira son capuchon pour couvrir plus étroitement son visage, et plus d’une fois il regarda par-dessus son épaule couverte de cuir en s’approchant d’un pas pesant de la mer, laissant les embruns éclabousser la pointe de ses bottes noires qui montaient jusqu’aux genoux. Il essaya de scruter les profondeurs de la caverne de nuages, mais la vue ne portait pas loin : il était impossible de discerner ce qu’il y avait de l’autre côté de l’océan, ni même de savoir jusqu’où s’étendaient les eaux. Il pencha la tête de côté en tendant l’oreille, mais ne perçut rien que les bruits du ciel et de la mer. Il soupira. Un instant, un rayon de lune se posa sur lui, et parmi la chair blême de son visage brillèrent deux yeux rouges pleins de tourment ; puis l’obscurité revint. À nouveau, il se retourna, craignant de toute évidence que la clarté eût révélé sa présence à quelque ennemi. Aussi silencieusement que possible, il gagna l’abri du rocher sur sa gauche.

Elric était las. Dans la cité de Ryfel, au pays de Pikarayd, il avait naïvement cherché à se faire accepter en offrant ses services comme mercenaire dans l’armée du gouverneur de la place. Pour prix de sa sottise il avait été jeté en prison comme espion de Melniboné – aux yeux du gouverneur, il était évident qu’il ne pouvait rien être d’autre – et ne s’était échappé que tout récemment en usant de corruption et de quelque sorcellerie mineure.

On s’était cependant lancé presque aussitôt à sa poursuite, en utilisant des chiens faits à toutes les ruses, et le gouverneur en personne avait mené la chasse au-delà des frontières de Pikarayd et jusque dans les vallées schisteuses isolées et inhabitées d’une contrée que la coutume locale baptisait Collines Mortes, tant était rare ce qui y poussait ou s’efforçait d’y vivre.

L’homme au visage blême avait escaladé les flancs abrupts de petites montagnes, dont les pentes de schiste gris et friable s’éboulaient sous les pas de son cheval avec un fracas qui s’entendait à deux ou trois kilomètres à la ronde ; il avait suivi des ravines où l’herbe était plus que rare et où le lit des ruisseaux était à sec depuis des dizaines et des dizaines d’années ; il s’était enfoncé dans des passages souterrains que n’ornait même pas une stalactite ; il avait traversé des plateaux où se dressaient des monticules de pierres édifiés par une peuplade oubliée – tout cela pour échapper à ses poursuivants. Et bientôt il lui sembla qu’il avait quitté à jamais le monde qu’il connaissait, franchi une frontière surnaturelle pour pénétrer dans une de ces sinistres contrées où la Loi et le Chaos jadis s’étaient affrontés et tenus l’un l’autre en échec, laissant leur champ de bataille privé de toute vie et de toute possibilité de vie.

Il avait fini par crever son cheval sous lui ; et, abandonnant le cadavre, il avait continué à pied, haletant, jusqu’à la mer, jusqu’à cette grève étroite : il ne pouvait pousser plus loin et n’osait rebrousser chemin, de crainte que ses ennemis ne fussent embusqués pour l’attendre.

Que ne donnerait-il pas pour une embarcation, maintenant ! Les chiens ne seraient pas longs à flairer sa piste et à conduire leurs maîtres à ce rivage. Il haussa les épaules : mieux valait sans doute mourir en solitaire ici, abattu par ceux qui ne savaient pas même son nom. Son seul regret serait que Cymoril se demanderait pourquoi il ne revenait pas au terme de l’année.

Il n’avait rien à manger, et plus guère des drogues qui, ces derniers temps, avaient soutenu ses forces. Et, sans renouveler ses forces, il ne pouvait envisager de recourir à la sorcellerie pour créer quelque moyen de traverser la mer et de gagner, peut-être, l’Île des Cités Pourpres où l’on était le moins mal disposé envers les Melnibonéens.

Il n’y avait qu’un mois qu’il avait laissé derrière lui sa cour et celle qui devait être sa reine, en déléguant à Yyrkoon le trône de Melniboné jusqu’à son retour. Il avait cru pouvoir en apprendre davantage sur la population humaine des Jeunes Royaumes en se mêlant à elle ; mais il avait été rejeté, soit avec une haine sans détour, soit avec une humilité circonspecte et factice : nulle part il n’avait rencontré quiconque qui fût disposé à croire qu’un Melnibonéen (encore ignorait-on qu’il fût l’Empereur) voulût de son plein gré partager le sort des humains qui avaient jadis été sous le joug de cette race antique et cruelle. Et à présent, debout au bord d’une mer sinistre, il se sentait pris au piège et déjà vaincu, il se savait seul dans un univers malveillant, sans amis et sans but, vivant anachronisme inutile et souffreteux, pauvre idiot victime de ses propres faiblesses de caractère, de sa profonde incapacité à tenir de toute son âme pour bien ou mal quoi que ce soit au monde. Il manquait de foi en sa race, en ses droits innés, en les dieux et les hommes ; et, par-dessus tout, il manquait de foi en lui-même.

Son pas se ralentit ; sa main vint se poser sur le pommeau de son épée runique noire, Stormbringer, la lame qui avait si récemment vaincu sa jumelle, Mournblade, dans la chambre de chair à l’intérieur d’un monde sans soleil des Limbes. Stormbringer, épée qui semblait semi-animée, était maintenant sa seule compagne, sa seule confidente, et il avait pris l’habitude morbide de lui parler comme d’aucuns parleraient à leur cheval, ou comme un prisonnier ferait part de ses pensées à un cafard dans sa cellule.

– Eh bien, Stormbringer, allons-nous nous avancer dans la mer et en finir tout de suite ? (Il parlait d’une voix atone, à peine un chuchotement.) Du moins aurons-nous le plaisir de frustrer ceux qui nous poursuivent.

Il fit sans conviction quelques pas vers la mer ; mais, dans son épuisement, il lui sembla que l’épée murmurait, s’agitait contre sa hanche, le tirait en arrière. L’albinos ricana :

– Tu existes pour vivre et prendre des vies. Est-ce qu’alors j’existe, moi, pour mourir et apporter à ceux que j’aime comme à ceux que je hais la miséricorde de la mort ? Il m’arrive de le croire. Triste programme, si tel devait être le programme ! Pourtant, il doit y avoir autre chose dans tout cela…

Il tourna le dos à la mer et leva son regard scrutateur vers les nuages dont les formations sans cesse se faisaient et se refaisaient au-dessus de sa tête, laissant la pluie inonder son visage, prêtant l’oreille à la musique complexe et mélancolique que faisait la mer en déferlant sur les rochers et les galets, de-ci, de-là au gré des courants contraires. La pluie ne le revigora guère : il n’avait pas dormi du tout les deux dernières nuits, et guère plus les précédentes ; il avait dû chevaucher près d’une semaine avant que son cheval s’abattît sous lui.

Au pied d’un rocher de granite humide qui s’élevait à pic sur près de dix mètres au-dessus de sa tête, il trouva un creux dans le sol où il pourrait se blottir pour se protéger du plus gros de la pluie et du vent. S’enveloppant étroitement dans sa lourde cape, il s’y laissa glisser, et s’endormit aussitôt. Qu’on le trouve donc pendant son sommeil ! Il ne souhaitait pas être averti de sa mort.

 

 

Il bougea, et une lumière grise et dure vint frapper ses yeux. Il tendit le cou, et eut du mal à ne pas gémir, tant ses muscles étaient raidis. Il ouvrit les yeux, et cligna les paupières. C’était le matin – plus tard peut-être : le soleil n’était pas visible – et une froide brume couvrait la grève. À travers la brume, on distinguait encore, là-haut, les nuages plus sombres, ce qui renforça l’impression qu’il avait d’être dans une immense caverne. Un peu étouffés, les éclaboussements et les sifflements de la mer continuaient à se faire entendre, bien qu’elle parût moins agitée que la nuit précédente, et que l’orage eût cessé de gronder. L’air était glacial.

Elric se mit en devoir de se lever, en prenant appui sur son épée, l’oreille aux aguets – mais rien n’indiquait que ses ennemis fussent dans les parages : sans aucun doute, ils avaient abandonné la poursuite, peut-être après avoir trouvé son cheval mort.

Il porta la main à son escarcelle et en sortit une flèche de jambon fumé et une fiole contenant un liquide jaunâtre. Il en but un peu, reboucha la fiole et la remit dans son escarcelle tout en mâchant la viande. Il avait soif. Péniblement, il s’avança plus loin sur la grève, et découvrit une mare d’eau de pluie qui n’était pas trop saumâtre. Il but tout son content, en regardant autour de lui. La brume était assez épaisse et, s’il s’éloignait par trop de la plage, il savait qu’il se perdrait tout de suite. Mais cela importait-il ? Il n’avait nulle part où aller ; ceux qui le poursuivaient avaient dû s’en aviser : sans cheval, il ne pouvait retourner au Pikarayd, le plus à l’est des Jeunes Royaumes ; sans bateau, il ne pouvait se lancer sur la mer pour tenter de remettre le cap sur l’île des Cités Pourpres. Il ne lui souvenait d’aucune carte qui indiquât une mer orientale, et il n’avait guère idée de la distance qu’il avait parcourue depuis le Pikarayd. Il en vint à la conclusion que la seule chance qu’il avait de survivre était d’aller vers le nord, en suivant la côte, dans l’espoir que tôt ou tard il tomberait sur un port ou un village de pêcheurs où peut-être, au prix des quelques biens qui lui restaient, il trouverait une embarcation pour sa traversée. Mais il n’y avait là que maigre espoir, car ses vivres et ses drogues ne pourraient guère lui faire plus d’une journée.

Il respira à fond afin de se donner du cœur pour la route, et le regretta aussitôt : la brume lui blessa la gorge et les poumons comme un millier de petits poignards. Il toussa, cracha sur les galets.

Et il entendit quelque chose ; quelque chose d’autre que les maussades chuchotis de la mer : un crissement régulier, comme en produit en marchant un homme vêtu de cuir raide. Sa main droite se porta à sa hanche gauche, et à l’épée qui y reposait. Il se tourna dans toutes les directions en scrutant la brume, mais celle-ci déformait le bruit : il aurait pu venir de n’importe quelle direction.

Elric regagna furtivement le rocher qui lui avait servi d’abri, et s’y adossa afin que nul spadassin ne pût le surprendre par-derrière. Et il attendit.

Le crissement se reproduisit ; mais d’autres sons s’y ajoutaient. Elric entendit un cliquetis, un clapotement, peut-être une voix, peut-être un pas sur du bois ; et il se dit que s’il n’était pas en proie à une hallucination, effet secondaire de la drogue qu’il avait absorbée, il venait d’entendre un navire s’approcher du rivage et jeter l’ancre.

Soulagé, il faillit rire de lui-même pour s’être si aisément convaincu que ce rivage était inhabité. Il avait cru que les falaises désolées s’étendaient sur des kilomètres, des centaines de kilomètres peut-être, dans toutes les directions. Cette conviction pouvait bien être purement subjective, fruit de son abattement, de sa lassitude. Il lui vint l’idée qu’il pouvait tout aussi bien avoir découvert une terre encore absente des cartes, possédant une culture originale et avancée, avec notamment des vaisseaux à voiles, et des ports pour les accueillir. Néanmoins, il s’abstint de révéler encore sa présence.

Au lieu de quoi, il se réfugia derrière le rocher et scruta la brume en direction de la mer. Et enfin il discerna une ombre qui n’était pas là la veille – une ombre noire aux formes anguleuses, qui ne pouvait être qu’un navire. Il devina des cordages, il entendit des hommes ahaner, il perçut les grincements d’une vergue qui s’élève en frottant contre un mât : on ferlait la voile.

Prudemment, Elric sortit de derrière le rocher et s’avança vers le bord de l’eau. À présent, il distinguait le navire un peu plus clairement, sur un fond de maigre soleil rougeâtre dilué dans la brume. C’était un bateau de bonne taille, tout entier façonné du même bois sombre, aux formes baroques et insolites, avec des ponts élevés à l’avant et à l’arrière, et sans la moindre apparence de sabords de nage. Ce n’était pas normal pour un navire conçu à Melniboné ou dans les Jeunes Royaumes, ce qui tendait à confirmer Elric dans l’idée qu’il était tombé sur une civilisation coupée pour quelque raison du reste du monde, tout comme Elwher et les Royaumes Hors les Cartes étaient isolés par les vastes étendues du Désert des Soupirs et du Désert des Larmes. Il n’aperçut aucun mouvement à bord, n’entendit aucun des bruits que l’on s’attend d’ordinaire à entendre à bord d’un vaisseau qui navigue au long cours, même si la majeure partie de l’équipage se reposait. À la faveur de remous dans la brume, la lueur rouge se fit plus intense et vint illuminer le navire, laissant voir les grandes roues sur les deux ponts, avant comme arrière, le mince mât à la voile ferlée, les sculptures géométriques complexes des rambardes et de la figure de proue, la grande courbe de la proue qui conférait au vaisseau son caractère essentiel de puissance et de force et donnait à penser à Elric qu’il s’agissait d’un navire de guerre plutôt que d’un navire marchand. Mais qui pouvait-il y avoir à combattre sur des eaux comme celles-ci ?

Surmontant sa lassitude, il mit ses mains en porte-voix pour crier :

– Ohé, du bateau !

Le silence qui lui répondit lui sembla chargé d’une particulière hésitation, comme si ceux qui étaient à bord l’avaient entendu et se demandaient s’ils devaient répondre.

– Ohé, du bateau !

Alors une silhouette apparut à bâbord et, se penchant sur la rambarde, le regarda avec désinvolture. Cet homme portait une armure aussi sombre et aussi étrange d’aspect que son navire, et un casque qui ombrait la majeure partie de son visage, de sorte que l’essentiel de ce que put distinguer Elric, ce furent une épaisse barbe dorée et de perçants yeux bleus.

– Ohé, du rivage ! fit l’homme en armure. (Son accent était inconnu à Elric, et le ton de sa voix aussi désinvolte que son attitude. Elric eut l’impression qu’il souriait.) Que voulez-vous de nous ?

– De l’aide, dit Elric. Je suis bloqué ici. Mon cheval est mort. Je suis égaré.

– Égaré ? Ah ! ah ! fit en écho dans la brume la voix de l’homme. Égaré. Et vous souhaitez monter à bord ?

– Je peux payer un peu. Je peux offrir mes services pour prix de ma traversée, soit jusqu’à votre prochaine escale, soit jusqu’à quelque terre proche des Jeunes Royaumes où je pourrai me procurer des cartes pour continuer mon chemin par moi-même…

– Ma foi, fit l’autre lentement, il y a du travail pour un homme d’épée.

– J’ai une épée, dit Elric.

– Je la vois. Une bonne et grande lame de bataille.

– Alors, je peux monter à bord ?

– Il nous faut d’abord en discuter. Si vous vouliez avoir l’amabilité d’attendre un peu…

– Certes, dit Elric.

Il était déconcerté par l’attitude de cet homme, mais la perspective de trouver à bord du vaisseau chaleur et nourriture était réconfortante. Il attendit patiemment que le guerrier à la barbe blonde réapparût à la rambarde.

– Votre nom, Messire ? demanda le guerrier.

– Je suis Elric de Melniboné.

Le guerrier sembla consulter un parchemin, en parcourant du doigt une liste ; enfin, il hocha la tête, satisfait, et glissa la liste dans sa ceinture à grosse boucle.

– Eh bien, dit-il, il n’était pas inutile d’attendre ici, finalement ! J’avais du mal à le croire.

– Sur quoi portait le débat et pourquoi avez-vous attendu ?

– Pour vous, dit le guerrier, en faisant passer par-dessus bord une échelle de corde dont l’extrémité tomba dans la mer. Voulez-vous embarquer à présent, Elric de Melniboné ?
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