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CHAPITRE PREMIER

Mais quel jour était-ce donc ?
Quel jour, ou plutôt quelle nuit, car le soleil allait se
coucher.
À la réflexion, ce devait être le début d'une nuit
d'équinoxe. La journée avait été lourde. Dans le métro,
la sortie des bureaux et des usines offrait le débraillé
d'un été finissant. Dans les rues, les réverbères venaient
de s'allumer.
Roger conduisait lentement, très lentement, comme
s'il cherchait un endroit où s'arrêter.
Il n'avait cependant que l'embarras du choix, car la
rue était déserte. À gauche, il y avait un mur interminable
qui s'amenuisait en longue perspective. À droite, des
immeubles locatifs qui devaient dater de 1910, année des
grandes inondations, avaient des surcharges pâtissières
qui se noyaient heureusement dans le crépuscule.
À côté de Roger, le Comte paraissait somnoler, le chapeau rabattu sur les yeux.
Était-il mort ?... Non ! Dans quelle histoire se croit-on ?... Il se portait fort bien, respirait calmement, bradycarde et serein comme un superchampion. Il n'était pas
mort et, non plus, ne dormait.
Fusant à ras bord de son feutre, son regard invisible
allait vriller chaque entrée d'immeuble, chacune des
boutiques du genre artisanal plutôt que commerçant.
Il y avait là un loueur de voitures à bras, un bougnat,
un groupeur-camionneur, un mécanicien de cyclos, et
tout cela fermait, ou allait fermer dans l'heure. Il y avait
même une recette-perception, non artisanale, dont les
rideaux de fer étaient déjà tirés.
Ce ne fut que devant une boutique délabrée que le
Comte sortit de sa splendide immobilité. Il entrouvrit la
bouche, économiquement, et laissa couler d'une voix
profonde.
– Là !
– Vu ! dit Roger. Qu'est-ce qu'on fait ?
– Va !
La boutique était d'un ancien bleu plus lavé qu'une
vieille salopette. À un antique panneau émaillé, rouillé
plus qu'à moitié, où se lisait encore péniblement Veedol,
on croyait deviner qu'il s'agissait d'un garage. Mais le
rideau de tôle ondulée, effondré et ventru, paraissait
n'avoir pas été levé depuis plusieurs années. Une inscription à la craie, rougie de rouille, sans mystère, affirmait depuis bien des mois : À bas la calotte ! Des tenants
du parti des curés l'avaient subrepticement transformée
en un À bas la culotte ! lourd de puissants refoulements.
La Studebaker basse poursuivit lentement sa route,
silencieuse. Roger paraissait soucieux. Il fit une grimace.
– C'est miteux !
Le Comte ne disait rien. Sa carrure annonçait un
homme de poids, et l'autre semblait respecter ses silences.
À noter qu'ils ne regardaient pas le garage, mais le
pavillon voisin, nettement en retrait derrière une grille
sur maçonnerie.
C'était un pavillon d'un étage, en pierre grise, avec un
toit à la Mansard ; un morceau de XVIIIe siècle, perdu au
milieu des bâtisses Loubet ou Fallières et dont l'aspect,
même au crépuscule, dénotait un complet abandon.
Il était encastré entre les murs morts de deux
immeubles de cinq étages. En face, c'était le haut mur de
l'hôpital. C'était secret, tapi, à l'abri de tout regard.
C'était comme une ouverture sur un monde inconnu.
– On s'arrête ?
– Va ! répéta le Comte.
Roger accéléra légèrement et la voiture silencieuse
glissa, avec un chaud bruit étouffé d'échappement, vers
l'extrémité de la rue.
Sur la banquette arrière, une femme continuait à regarder, retournée, les doigts à la vitre.
– Maine ? fit le Comte sans bouger d'un pouce.
– Oui, dit la femme. C'est cafardeux ! Et puis le nom
de la rue ne me revient pas !
On passait sous la plaque bleue du coin. C'était la rue
Larousse. De l'autre côté, des panneaux indiquaient l'entrée de l'hôpital, à deux cents mètres de là, avec les services, les noms des patrons et les heures de consultation.
– Et puis ça renifle l'éther ! ajouta Maine.
Ils tournèrent au coin, redescendirent vers la porte de
Vanves. À cinquante mètres, le Comte fit signe de la main.
Il y avait un bistrot sur la droite ; Roger comprit et s'arrêta.
– Alors ? demanda la femme.
– Alors, mignonne, c'est là que tu descends ! fit le
gros. Tu vas te chercher un bahut et remonter à la crèche.
Faut que je cause un peu avec Roger.
– Je croyais qu'on voulait mon avis...?
– Dis toujours !
– Défavorable ! fit-elle. Hautement défavorable ! Ça
sera plus du clandé, ça sera du cimetière ! Face à l'hosto,
les pompes funèbres à cinquante mètres, un mastif à la
porte ; on fera pas un rat !
– Je suis de son avis, fit Roger. En plus, la rue est
déserte. Dès qu'il y aura trois bagnoles de parquées, tout
le quartier sera en alerte.
– Un clandé, rue Larousse ! renchérit Maine avec
une indignation rentrée. Rien que d'y penser, ça me
refroidit les extrémités ! On est autrement mieux à Montmartre ! Qu'est-ce que tu veux faire, René ? De la décentralisation ?
– Je vois que vous n'êtes pas chauds ! constata le
Comte.
Il leur fit signe de descendre, ouvrit sa portière et s'extirpa avec une aisance remarquable. Debout, il paraissait
court, rond, tout en coffre. Il avait l'air d'un tireur de
poids, un hercule bas et rose, prognathe, avec un regard
froid et terriblement lucide lorsqu'il repoussait son feutre
en arrière... Un bouledogue !
Il entra dans le café sans les attendre, certain d'être
suivi. À l'intérieur, il y avait un comptoir repeint façon
vieux chêne, avec des veinures artistiques à la mode de
1920. Un éclairage fluorescent en losange, au plafond,
voulait donner un ton plus moderne, mais donnait surtout
un air malade à tout le monde.
De monde, il n'y en avait guère. Et en fait de
malades, il y avait surtout deux jeunes infirmières rieuses
et jacassantes, assises à une table de bois, sirotant de la
bière.
Le Comte traversa la salle pour s'asseoir dans le coin
opposé, le plus sombre.
« Téléphone ! pensait-il... Quelque chose à tirer !...
Voir d'abord !... Étudier ! »
La patronne avait l'air d'une Auvergnate, noire d'yeux
et de chevelure, large de narines, de poitrail et de bassin.
Elle tricotait à son comptoir, comptant ses mailles, indifférente à tout. Elle avait à peine relevé les yeux à l'arrivée du Comte. Elle murmura distraitement : « M'sieur-dame ! » comme Roger entrait avec Maine.
Roger était plus grand que le Comte. Il avait la taille
étroite et les épaules rembourrées, une chemise verte
en nylon, une cravate de soie noire et des mocassins
jaunes. De nombreuses séances de cinéma avaient dû lui
apprendre à plisser les pommettes pour se rendre avantageux. Il faisait dans le charme viril. Sa voix, même,
travaillée, vibrait dans les basses profondes. Il rectifia
machinalement sa cravate en apercevant les deux infirmières.
Celles-ci s'étaient légèrement retournées pour voir
l'entrée de Maine, qui ne passait jamais inaperçue.
Un peu encroupée, solide, mais admirablement bâtie,
elle portait toujours la toilette adéquate qui coupait le sifflet et faisait se retourner les hommes... Les filles aussi,
d'ailleurs, et peut-être davantage.
– Y a du linge ! fit la plus blonde des deux gamines.
Puis, comme sa phrase avait porté dans le silence, elle
posa tardivement la main devant sa bouche et elles se
mirent à rire comme deux bécasses.
Vue de très près, Maine accusait plutôt une seconde
jeunesse qu'une première. Mais il en est de la jeunesse
comme de la nature ; tout repose sur de bonnes habitudes.
Bien massée, bien nourrie, bien ventilée, bien lubrifiée,
Maine avait encore des années devant elle avant de tourner à l'horrible rombière.
Grande dame, elle ne releva pas l'impertinence, et s'en
vint à la table du fond. En connaisseuse, elle laissa traîner
un doigt sur le bois poisseux, fit la grimace... La bistrote
qui flairait le beau monde était sortie de son brouillard et
s'approchait, en pantoufles du docteur Léon, car elle craignait le froid aux pieds, comme toute Auvergnate transplantée.
– Qu'est-ce que ça sera, messieurs-dames ?
– D'abord un petit coup de sec ! fit Maine ducale.
– Fine ?
– Non ! Torchon !... On colle à votre table !
La bistrote, placide, alla tranquillement chercher son
chiffon crasseux derrière son comptoir et revint pour
essuyer la table. Maine, qui la suivait des yeux, l'arrêta
de la voix.
– Du propre, s'il vous plaît !
– Ben oui !
– Un coup de torchon propre ! Je ne vous ai pas
demandé un coup de lavette moisie ! fit Maine avec des
inflexions poliment impératives.
L'Auvergnate restait sur place, bouche ouverte, un peu
rouge. On entendit encore, discrète, mais très nette, la
voix de la petite infirmière blonde qui disait :
– Quelle emmerdeuse !
Les deux petites pouffaient de nouveau, prises entre le
désir de s'être fait entendre, et la peur bleue d'avoir été
entendues. Maine se retournait déjà vers elles, souriante,
mais un rien panthère...
– Ça sent drôlement, par ici !...
La blonde avait de la réplique. Elle poursuivit le jeu, à
mi-voix.
– Depuis qu'elle est là, c'est vrai !
– Ça sent la videuse de bassins. Vous ne trouvez pas ?
– Elle nous engueule ! souffla la petite infirmière
brune, peureuse, mais ravie. Tais-toi, Sylvie.
Maine allait exploser. Le Comte leva simplement la
main et lui fit un signe modérateur en articulant imperceptiblement :
– Ta gueule !
– C'est pas moi qui cherche !
L'Auvergnate essuyait la table, lourdement hostile.
– Vous avez le téléphone ? demanda le Comte.
– Bien sûr ! fit-elle, toujours vexée. Au fond ! Faut
un jeton !
Il se leva.
– Donnez-m'en cinq ! Et une bouteille d'eau minérale !
– De laquelle ?
– Je m'en fous !
Il ne la touchait pas, mais de sa masse il la refoulait
vers son comptoir. Elle fouilla dans son tiroir-caisse, prit
une poignée de jetons qu'il rafla aussitôt, se dirigeant
vers le fond.
– Votre bouteille, cria-t-elle, c'est sur la table ?
Il avait déjà disparu derrière une petite porte vitrée.
– Quelle couche ! fit Maine. C'est pas pour se laver
les pieds, non !
Violette de congestion, la patronne apportait la bouteille.
– Et pour ces monsieur-dame ?
– Ma petite, lui dit Maine, on voit qu'il ne vient pas
souvent du monde comme il faut, par ici !
Elle avait pris un sourire détendu, ensorceleur. L'Auvergnate qui allait exploser restait en porte-à-faux sur sa
colère.
– Du monde comme il faut ?... J'ai toujours une
clientèle comme il faut ! Qu'est-ce que vous croyez ?
– Madame est également dans la limonade, fit Roger
en désignant Maine d'une avancée de menton. Ce qu'elle
en dit, c'est parce qu'elle en cause. Servez-moi un coup
de blanc !
– Et pour Madame ?
Maine regardait l'établissement, intéressée. Son numéro
de femme du monde était terminé, elle jouait la bonne
fille.
– Même chose ! Vous cassez pas le tronc !... Ça
marche, dans ce coin-ci ?
– On ne se plaint pas !
– Avec l'hosto en face, vous devez faire un coup de
feu à la sortie des visites. Et puis les enterrements, ça
picole toujours, les enterrements !
– Ça va, ça vient, fit l'Auvergnate. Y a plus mal
placé que nous !
Le ton devenait plus cordial. Rien de tel que les affinités professionnelles pour se trouver de la conversation.
Du côté des infirmières, on pensait également à autre
chose. Les accrochages les plus courts sont les plus sains.
Les demoiselles de santé avaient juste passé un vêtement sur leur blouse pour se donner un air civil. La
blonde Sylvie avait une veste bleu lin. Thérèse, la petite
brune, avait un tricot un peu usé aux coudes et de teinte
légèrement passée. Deux gamines, deux écolières.
Lorsque le petit gars entra, elles sourirent toutes les
deux. Il s'approcha, serra les mains, s'assit à côté de
Thérèse.
– Ça y est ! fit celle-ci.
– Quoi ?
– Ma première garde de nuit. Je commence tout à
l'heure. J'ai le trac !
– Moi qui voulais vous emmener au cinéma...
– Drôle de cinéma ! Je voudrais être à demain
matin !
– Grondez-la ! railla Sylvie. C'est une trouillarde ! Il
faut lui faire honte !
– Oh ! toi, hein ! fit Thérèse. Tu ne brillais pas non
plus, à ta première garde !
– Tu vois bien que je n'en suis pas morte ! Ça va faire
ma troisième, cette nuit... Sauf qu'on a sommeil le lendemain, je crois que j'aime ça.
– Vous serez avec Sylvie ? demanda le garçon.
Alors, vous allez plutôt rigoler, toutes les deux.
Thérèse se scandalisait un peu. Elle était dans l'attente
d'un acte colossal, et voilà qu'on lui parlait de rigoler !
Elle pensait dévouement sublime, grandeur, métier hors
mesure, amour du prochain, et voilà qu'on la réduisait
d'un mot !... Un véritable cas de divorce !... Or, avec le
petit gars Lucien, on était encore loin du mariage ! Mains
frôlées, sourires... « Moi, j'aime les frères Jacques, et
puis Beethoven, et le scooter, et les vacances à la montagne... » Eh bien ! il pourrait se rhabiller, avec ses frères
Jacques et son scooter en projet... Elle se raidit.
– Vous trouvez ça rigolo, vous, de soulager la souffrance humaine ?
Sylvie se mit à rire franchement.
– Boudi ! La voilà dans les grandes phrases ! Écoute
voir, Thérèse : maintenant, ce n'est pas grave... Mais si
demain matin tu raisonnes encore en pendant de cheminée, c'est que tu es incurable ! Tu pourras te chercher un
autre métier !... Soulager la souffrance humaine ? Tu
parles ! C'est réservé pour les grands patrons et les dames
patronnesses, ma poule ! Nous, on serait plutôt...
Elle eut un geste vers la table du fond.
... Comme a dit Madame !
– Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda Lucien.
– Qu'on était des videuses de bassins !
– C'est dégueulasse de vous dire ça ! fit Lucien avec
conviction. Faut pas laisser ça là !
– C'est réglé ! dit Sylvie. Ne vous excitez pas !
Elle sortit son porte-monnaie.
– C'est pas pour vous presser, les agneaux, mais il
va falloir penser à y aller !
– Déjà ! fit Lucien.
Il eut le geste de vouloir régler les consommations.
– Non, dit Sylvie. C'est des comptes entre Thérèse et
moi. Mais vous pouvez toujours nous offrir une cigarette
et un verre de rhum !
– Elle est culottée ! fit Thérèse.
– Pour des condamnées aux travaux forcés, fit la
blondinette acide, ça ne se refuse pas !
Le jeune homme avait des usages. Il sortit ses Gauloises et commanda trois rhums.
– Vite ! souligna Sylvie à l'intention de la bistrote.
On fait la nuit, madame Vigouroux !
La patronne apporta les trois petits verres et la bouteille, versa d'une main souple, arrondie.
– C'est vrai que vous voilà en seconde année, dit-elle, habituée. C'est du sérieux, maintenant ! Ce que j'en
ai vu passer, des petites qui prenaient leur première nuit !
Qui c'est que vous avez comme internes ?
– Le docteur Augereau et le docteur Carré.
– Ils sont gentils, rit la patronne. Et pas fiers ! Et puis
le docteur Carré, il a toujours le mot pour rire. Vous n'allez pas vous ennuyer !
Lucien allongeait la monnaie. À la table du fond,
Maine et Roger trempaient les lèvres dans un vin blanc.
La porte du téléphone était bien refermée, on n'entendait
rien. Dehors, dans le crépuscule, la Studebaker immobile
attirait les regards furtifs des passants, des gars qui rentraient du travail, des ménagères qui allaient au Vini-Médoc ou à la boulangerie voisine.
De l'autre côté de la rue, c'était le long mur de l'hôpital, imposant comme un personnage principal, et le grand
bâtiment rouge de l'école d'infirmières qui le jouxtait.
Il était dix-neuf heures quatorze. On entrait légalement
dans la nuit.

II

Ils étaient tous les deux devant la porte. Lucien lui
tenait la main.
– Je ne vous lâche pas !
– Il faut bien, dit Thérèse. Je suis déjà en retard. Sylvie doit déjà être dans sa chambre !
– C'est un numéro, votre copine !
– C'est une chic fille ! Elle prend des airs comme ça,
mais elle est sérieuse dans son travail. C'est vraiment ma
meilleure amie... Et puis, c'est la plus intelligente de
toutes !
– Même plus que vous ?
– Oh la la ! Drôlement plus que moi ! fit Thérèse
avec conviction.
– Vous l'aimez bien ?
– Allez, je monte, fit la petite en se dégageant.
À dimanche, Lucien. J'espère qu'on aura du beau
temps !
– Où est-elle, votre chambre ?
– Au troisième.
– Je m'en vais regarder, fit Lucien.
– Au revoir !
Elle lui serrait la main, camarade. Il cherchait encore à
la retenir ; il aurait voulu l'embrasser. Il voulait lui dire
merde, aussi, pour lui porter chance, mais il avait peur de
passer pour un grossier...
Elle appuya sur le bouton et la porte s'ouvrit avec une
sonnerie retentissante.
– Au revoir !
Elle entra, repoussa la porte. Il y avait une cour à traverser. Elle se hâtait, fautive...
L'école !... Depuis plus d'un an qu'elle était là, elle en
connaissait tous les recoins, tous les bruits et toutes les
odeurs. C'était un monde fermé qui ne recevait pas
d'hommes, mais qui tenait pourtant un peu de la caserne.
Il y avait un uniforme, une discipline, des murs nus, des
échos brefs sur le ciment, des bruits de couverts et le
brouhaha des conversations au réfectoire, l'odeur de
soupe, de toile cirée, de désinfectant et, par ondes subtiles, la fumée des cigarettes clandestines.
Il fallait d'abord passer devant la loge de Mme Frédéric, portière pointue et redoutée, qu'on abreuvait de sourires en la traitant intérieurement de chameau ; puis, il
fallait monter l'escalier quatre à quatre en souhaitant de
n'y pas croiser d'autorités...
... Lucien ? Oui, Lucien ! Gentil camarade, sans doute !
Il fallait lui faire signe par la fenêtre... Mais le plus
important, c'était cette nuit, cette nuit de garde à passer
comme une épreuve, et dont elle sortirait, au matin, exaltée, indifférente, ou écœurée...
Au troisième étage, elle courut dans le long couloir jusqu'à l'avant-dernière porte. Elle appuya sur la poignée,
poussa, entra en coup de vent...
La fenêtre était ouverte et le bruit de la rue montait.
Aline, qui se lavait les mains au lavabo, exagéra un peu
son tressaillement.
– Chipie ! Tu m'as fait peur !
– Je suis en retard ! fit Thérèse. Chipie toi-même !
Elle se hâta vers la fenêtre, regarda. Lucien se trouvait
sur le trottoir en face, la tête levée. Dès qu'il l'aperçut, il
fit un grand signe du bras. Il était sous un réverbère et il
avait placé son vélo le long du trottoir. Les yeux levés, il
paraissait plus jeune encore et d'autant plus gentil qu'il
était amoureux timide.
Il lui cria quelque chose. Toutes les fenêtres donnaient
sur la rue, et Thérèse ne tenait pas à se donner en spectacle ; elle mit son doigt sur sa bouche... Alors il lui
envoya un baiser.
– Gamin ! fit-elle à mi-voix, tout attendrie.
Et son doigt sur la bouche envoya aussi un baiser un
peu honteux comme une promesse chipée. Elle se retira
aussitôt, sur un dernier signe de la main.
– C'est ton petit Jules ? demanda Aline. Fais voir !
Elle alla à la fenêtre.
– C'est le cycliste ?
– Oui.
Depuis plus d'un an qu'elles vivaient dans la même
chambre, Aline et Thérèse se connaissaient par cœur
et s'aimaient comme deux sœurs ; c'est-à-dire qu'elles
étaient toujours en train de se chamailler.
À part cette ressemblance dans le comportement, elles
étaient différentes en tout. Thérèse était une petite brune
sans chic, mal attifée, un rien girl-scout. Aline était
longue, élégante et légèrement snob. Les parents de Thérèse étaient pauvres, ceux d'Aline étaient plutôt aisés.
L'une envisageait chaque examen comme une possible
catastrophe qui pouvait engager toute sa destinée ; l'autre
avait la sérénité des nombreuses redonnes.
Aline prenait aussi la garde de nuit. Dans la seconde
année d'études, toutes les élèves devaient y passer au
moins une fois par semaine. Il y en avait toujours deux
pour l'hôpital, une pour la maternité.
La chambre était simple, avec un lit de chaque côté de
la porte, un lavabo trop visible, une armoire à glace et
une commode dans le pur style hôtelier. Sur des étagères,
il y avait des livres de médecine ou de pharmacie, des
romans, pour la plupart apportés par Aline.
Celle-ci se disposait d'ailleurs à en emmener un à la
maternité, craignant l'ennui plus que toute autre chose.
Le livre avait une jaquette noire et s'intitulait : J'ai eu ta
peau ! Aucun rapport avec la dermatologie.
Thérèse, qui en était au stade sentimental, marquait sa
désapprobation.
– Tu vas assister au plus prodigieux miracle qui soit
au monde, à la naissance, et tu...
Aline leva les yeux au plafond, excédée.
– Oh ! je t'en prie ! Tu serais si gentille, Thérèse, si
tu cessais de parler comme une distribution de prix !
Il n'y avait rien à faire, c'était une incompatibilité
d'humeur. Elles étaient heureusement assez saines pour
goûter cela comme on goûte une couleur complémentaire, c'était plus enrichissant que de se détester.
Thérèse avait son lit à gauche en entrant. Sur une
tablette, elle avait installé la photo de ses parents et ses
cahiers de cours sous une couverture rouge. Elle était en
chirurgie depuis huit jours et son manuel était truffé de
signets divers : buvards publicitaires de laboratoires,
papiers colorés, morceaux de gaze ex-stérile...
– Est-ce que j'emporte mes cahiers ?
– Tu es folle ! lui dit Aline. Emporte-toi plutôt un
casse-croûte, tu en auras besoin sur le coup de deux
heures du matin !
– J'ai le trac ! Rien ne passera !
– Prends toujours ça ! fit Aline en lui tendant un
paquet de petits-beurre.
Elle alla de nouveau vers la fenêtre pour la fermer
à la crémone et regarda une dernière fois le ciel et
les toits.
– Toi qui es froussarde, tu vas être servie ! Je crois
qu'il va faire de l'orage.
– Ne me dis pas ça !
Thérèse s'approcha, scruta le ciel noir. Très loin, au-delà de Montrouge, on pouvait voir des fulgurations de
chaleur. L'orage n'arriverait peut-être pas sur Paris, mais
il sévissait quelque part dans le sud-ouest. L'été finissait
en beauté.
Elle regarda dans la rue. Lucien n'y était plus. Devant
le café Vigouroux, trois personnages montaient dans la
Studebaker jaune.
– Tiens, voilà mes gens du monde qui mettent les
voiles ! fit Thérèse. Regarde ! Sylvie a failli nous faire
avoir des histoires avec eux !
– Dépêchons-nous ! pressa Aline.
La voiture démarrait silencieusement. Elle passa sous
la fenêtre avec un ronronnement sourd, luxueux. Vue de
haut, elle paraissait longue comme un puissant insecte,
une immense guêpe, un frelon glissant qui vira et disparut dans la première rue à droite, vers la petite station du
chemin de fer.
– Ça, c'est de la bagnole ! convint Aline.
– Du drôle de monde !
Elles refermèrent la fenêtre, bouclèrent leur chambre
et dégringolèrent l'escalier. Sylvie attendait en bas, avec
Mme Debrais.
– Allons ! fit celle-ci en tapant dans ses mains. Dépêchons-nous ! Vous êtes en retard, mesdemoiselles !
La surveillante était large et grande, visage ouvert,
un peu hommasse. En général, elle pétrifiait les élèves
de première année, mais en fin d'études tout le monde
avouait qu'elle gagnait beaucoup à être connue.
C'était une infirmière de l'hôpital et elle ne faisait
pas partie du personnel enseignant. Son fief, c'était le
pavillon des contagieux et elle assurait la garde de nuit à
son tour.
– Qui est-ce qui fait la maternité ?
– Moi, dit Aline.
– Bon ! Vous irez directement ! Les deux autres, suivez-moi !
Thérèse était oppressée, Mme Debrais la détailla. Elle
la connaissait pour l'avoir vue plusieurs fois en stage aux
contagieux...
– Vos noms ?
– Sylvie Legagneur.
– Thérèse Menant.
Elle s'adressa plus spécialement à Thérèse.
– Première nuit ?
– Oui, madame.
Elle regarda curieusement Sylvie.
– Sylvie, vous seriez plutôt volontaire, n'est-ce
pas ?... Enfin ! J'aime autant vous prévenir toutes les
deux que je suis responsable de votre conduite. Mais je ne
serai pas dans votre dos toute la nuit. J'aurai autre chose à
faire ! Alors, tâchez de vous tenir convenablement avec
les internes, hein !... Vous voyez ce que je veux dire, Sylvie ?...
Sylvie avait rougi, et Thérèse qui croyait la connaître à
fond crut deviner qu'il y avait là quelque chose dont elle
ne lui avait pas fait part.
– Vous êtes prévenues ! fit brutalement Mme Debrais.
Les hommes sont les hommes ; ils aiment la chair fraîche !
S'il y a des histoires, ce n'est pas eux qu'on saquera ; c'est
vous !... C'est compris, Sylvie ?... Répondez !
– C'est compris, madame !
– Bon ! fit Mme Debrais.
Elle traversait la cour à grands pas, suivie par les deux
jeunes filles. L'hôpital était séparé de l'école par un haut
mur et une porte de fer. Sur la porte était placardé un avis
qu'on ne voyait pas dans le noir, mais que les élèves
connaissaient par cœur pour l'avoir lu des centaines de
fois, depuis plus d'une année qu'elles étaient là.
 
Il est expressément INTERDIT aux élèves de pénétrer
dans l'hôpital sans MOTIF DE SERVICE.
 
Mme Debrais ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds.
– Allons-y !
Elles passèrent toutes les trois de l'autre côté, dans une
allée bordée de fusains et qui sentait davantage la fraîcheur nocturne que la cour cimentée.
On pouvait voir les salles allumées dans tous les
pavillons, et une odeur nouvelle flottait dans l'air.
Mme Debrais referma la lourde porte métallique et
donna deux tours de clé. Thérèse sentait son cœur battre.
Voilà, elle était désormais dans un monde absolument
clos, cerné de hauts murs et fermé par des portes monumentales, et durant toute une nuit elle allait avoir des responsabilités comme aucune autre jeune fille de son âge
ne pouvait en avoir...
Instinctivement, elle prit la main de Sylvie et elles suivirent en silence Mme Debrais vers la salle de garde. Le
travail commençait.
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  Jean Amila

La bonne tisane

À moi, Comte, deux mots !...
Deux mots, ou deux guillerettes
dans les tripes ! Et voilà le Comte
étendu pour le compte ! Alors,
dans certain milieu, ça commence à bouger. Parce que le
Comte, ennemi public et gros-bras numéro Un, il vaut sûrement plus de briques qu'un
ministère de la Reconstruction.
L'héritage est fabuleux. Un bon
milliard à se partager. De gré ou
de force ! Chacun dans sa partie veut chausser les bottes du
mort ! Oui, mais le Comte n'est
peut-être pas si mort que ça...
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