« Voici, parce que tu as peu de puissance, et que tu as gardé ma parole, et que tu n’as pas renié mon nom, j’ai mis devant toi une porte ouverte, que personne ne peut fermer. »

Apocalypse, 3.8

Le ciel d’automne s’est assombri. La salle des ventes qui s’emplit doucement offre un havre paisible, dans cet ancien hôtel particulier de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Claire a pris place sur une chaise pliante, à côté de la fenêtre. Élégante, discrète et seule, perdue dans la foule d’acheteurs et de curieux. À 50 ans passés, elle n’a pas un cheveu blanc.

Comme les autres, elle a posé sur ses genoux l’épais catalogue, qu’elle feuillette en attendant le commissaire-priseur de la maison Piasa. Les néons éclairent d’une lumière froide la pièce aux murs blancs. Elle ferme les yeux. En quittant son appartement, dans la matinée, elle ne savait pas si elle était excitée de se rendre à cette vente des livres de François Mitterrand, ou si elle avait peur. Maintenant, elle sait.

Claire frissonne, relève le col de son manteau.

Trois jours plus tôt, elle a passé un long moment devant les étagères vitrées où les lots numérotés ont été exposés, 683 au total. Il y a les livres écrits par l’ancien président, dont certains ont été reliés par son épouse Danielle. Il y a aussi un millier d’ouvrages de littérature du XXe siècle, le plus souvent des éditions originales qu’il avait lui-même chinées sur les quais ou dans des librairies spécialisées.

En passant d’un rayon à l’autre, un carnet à la main, Claire a reconnu ces romans dont il lui parlait ou qu’il lui montrait. Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains, Notre jeunesse de Charles Péguy, L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras, Les Justes d’Albert Camus. Et puis Paul Morand, Henry de Montherlant, Hervé Bazin, Jean Giono… Elle a essayé de compter les ouvrages de Jacques Chardonne, qu’il aimait, mais il y en a trop, sans doute une trentaine.

Claire s’est arrêtée devant Le Jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani. Une édition originale, qu’il lui avait prêtée. Mitterrand détestait se séparer de ses livres et lui avait laissé celui-là à regret, en la priant d’en prendre soin. Il s’enquérait à intervalles réguliers de l’avancée de sa lecture, réclamait. Tu penseras à me rapporter le livre, tu ne l’as pas abîmé ? Cet empressement l’amusait. Et le voici, ce livre tant aimé, derrière la vitre de l’armoire d’exposition, estimé à 500 euros. Claire l’a photographié avec son téléphone portable, en se demandant qui l’achèterait.

La salle est comble désormais, la vente peut commencer. Les acheteurs lèvent la main. Une fois, deux fois, dix fois. Les livres d’une vie vendus aux plus offrants.

Adjugé. Adjugé. Qui dit mieux ? Adjugé.

Elle revoit la bibliothèque qui tapissait les murs de la chambre, à l’Élysée, sa pièce préférée. C’était souvent là qu’elle l’attendait, aimant contempler ces ouvrages précieux, toucher les tranches reliées. Parfois elle en prenait un, lisait quelques pages et le rangeait, en prenait un autre. Puis, il arrivait, s’excusait de son retard, l’embrassait. Elle pense à « Drouot », la chanson de Barbara, au « dernier souvenir de ses amours d’antan », aux « trésors fabuleux d’un passé qui n’est plus ». Le marteau du commissaire-priseur hésite, danse, avant de retomber, dans un hypnotique ballet.

« Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs légendes. Mais les choses nous parlent si nous savons entendre. »

Adjugé. Adjugé.

« Ce que vous vendez là, c’est mon passé à moi. »

Claire a envie de pleurer mais se retient.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82150-2

Ce document numérique a été réalisé par PCA