Kristopher Jansma

Les Idéalistes

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Troff

Roman

Sommaire

Couverture

Titre

Note de l’auteur

Premier jour : Floride

Première partie

Deuxième jour : Millpond Beach

Deuxième partie

Troisième jour : Plateau

Troisième partie

Quatrième jour : Île Davis

Quatrième partie

Cinquième jour : Memphis, Tennessee

Cinquième partie

Sixième jour : Saint Louis

Sixième partie

Septième jour : Sion

Septième partie

Huitième jour : Milwaukee

Note

Copyright

« L’Américain habite une terre de prodiges ; autour de lui tout se remue sans cesse, et chaque mouvement semble un progrès. L’idée du nouveau se lie donc intimement dans son esprit à l’idée du mieux. Nulle part il n’aperçoit la borne que la nature peut avoir mise aux efforts de l’homme ; à ses yeux, ce qui n’est pas est ce qui n’a point encore été tenté. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

« Nous sommes une nation éprise de vérité. »

Hunter S. Thompson, La Grande Chasse au requin
(Le Nouveau Testament gonzo)

« Il y a une certaine beauté à être un pigeon américain, même si on le paie de ses larmes et pire encore. »

Seymour Krim, For My Brothers and Sisters in the Failure Business

Note de l’auteur

Cette œuvre de fiction est basée en partie sur des témoignages de militants bénévoles, d’employés de campagne électorale et de plumes politiques. J’ai modifié et omis certains noms et détails, à la fois pour protéger les personnes concernées et pour limiter ma propre responsabilité.

Sachez que ces hommes et ces femmes font partie des êtres que j’ai le plus aimés dans ce monde. Ils m’ont généreusement confié leurs histoires ; les moments passés en leur compagnie ont illuminé ma vie. Certes, ils ont pu me raconter des bobards, et moi aussi, mais cela ne change en rien ce que nous nous devons mutuellement. Comme mon père aime le dire : « Deux torts ne font pas un bien (right), mais deux Wright font un avion. »

C’est l’histoire de la fabrication d’un avion.

C’est une histoire de mensonges, oui, mais des mensonges par omission, les mensonges les plus inoffensifs, les mensonges que nous exprimons par nos silences. Les mensonges que nous professons par amour.

Premier jour

Floride

— Le vent du changement est le maître, pas l’ennemi, déclare Rohit Subramaniam.

Debout près de la baie vitrée panoramique de ses bureaux en attique, nous admirons le paysage arachnéen de Miami, pastel de palmiers royaux, de béton et de vitrages vertigineux. Nous venons d’accomplir une heure de yoga kundalini de niveau quatre ; nous avons gagné en équilibre, en souplesse et en bien-être. Quelqu’un a disposé des tranches de papaye dorées et des verres de jus frais vert perruche. Le jour se lève et la vue s’étend jusqu’à l’horizon ondoyant des Everglades. La nuit dernière, de nouvelles manifestations ont eu lieu. Je ne sais plus depuis combien de temps le désordre règne. Il y a quelques jours, des contestataires ont incendié un poste de police près de l’autoroute, et une fine fumée grise flotte encore sur la zone. Les citoyens en ont assez ; quelque chose doit changer ou tout va s’effondrer. Les tessons de verre scintillent sur les trottoirs comme des confettis. Le calme est retombé maintenant. C’est une heure réservée aux imbéciles comme nous : ceux qui accueillent l’aube, ceux qui saluent le soleil. Nous nous vantons de ne pas avoir besoin de beaucoup de sommeil.

— N’aie pas peur ; ne te décourage pas ! ajoute Rohit.

Rohit Subramaniam fait son Rohit Subramaniam : il tente de me motiver en mâtinant son bouddhisme de carte postale de capitalisme de progrès. Méditez, travaillez dur, trouvez la paix intérieure, gagnez votre premier million, souffrez dans le confort. Il me fixe comme un hibou, arquant ses sourcils broussailleux. À la fois dans l’attente et doué d’une infinie patience. Je travaille avec lui depuis assez longtemps pour connaître ses ruses – et pourtant, il est difficile de ne pas l’écouter quand il se montre insistant.

Mon employeur actuel a immigré aux États-Unis depuis le sud de l’Inde en 1977, à vingt-deux ans, avec huit dollars en poche et des babouches en mousseline. Il conduisait la nuit un taxi qui sentait les pieds, puis animait le matin un groupe de prière pour ses collègues chauffeurs. Petit à petit, il a recruté des adeptes et a fini par fonder sa société : R.S. Future Enterprise. Rohit possède le don extraordinaire d’inciter les individus à écouter leur ange gardien : pratiquer un sport régulier, manger sainement, investir de manière responsable, etc. Sa propre vie incarne le rêve américain, et c’est si simple qu’il donne la recette à tout le monde. Autrefois, il vendait par correspondance des cassettes VHS de motivation à 19,95 dollars. Aujourd’hui, Rohit diffuse en permanence trente-cinq cours différents sur son site web réservé aux abonnés, plus une douzaine d’extraits gratuits sur YouTube. Auparavant, il voyageait dans tout le pays et donnait des conférences dans des salles de taille moyenne. Aujourd’hui, les adeptes se pressent devant leur webcam pour assister à ses ateliers en ligne. Bref, il a su s’adapter.

Si cela peut paraître crapuleux, j’ajouterais que Rohit ne vend pas de multipropriété ni d’adhésions à une secte. Ses montages ne sont pas pyramidaux. Il n’exige pas d’être vénéré. Les soutiens de sénateurs et de chefs d’entreprise de la Silicon Valley sont, à ma connaissance, profondément sincères. Sa méthode brevetée en dix étapes continue de libérer chaque année le potentiel de centaines de milliers d’Américains. Rohit est convaincu qu’une nation plus en phase, inspirée et informée sera une meilleure nation.

Mon boulot consiste à le croire aussi.

Plus précisément, mon travail consiste à m’appuyer sur cette conviction pour écrire les mots que Rohit prononce pour qu’on y croie tous. Ma mission est d’animer sa voix. De manier ses cadences singulières et ses étranges placements de virgules. Où aime-t-il ses points-virgules ? À quelle fréquence emploie-t-il le tiret cadratin ? J’analyse en détail ses arbres syntaxiques pour chaque électorat et circonscription afin de pouvoir reproduire le mordant de ses expressions de compassion. Je parcours une vieille édition pourpre d’un Guide de poche des principes zen en surlignant des citations, futurs socles de paragraphes. Je les classe ensuite dans l’ordre idéal : Accroche scandaleuse. Humour terre à terre. Fait surprenant issu d’une véritable étude scientifique ! Appel à la raison. Transition. Anticipation du contre-argument. Transition. Appel à l’action ! Impératif, impératif, l’énoncé des valeurs. Une conclusion étrangement succincte qui donne envie de lire le chapitre suivant. Savonner, rincer, frotter jusqu’à ce que, ta-da, l’été dernier, son livre Power up entre directement dans la liste des best-sellers du New York Times, et plafonne en tête des ventes pendant seize semaines de folie. Je l’ai accompagné à des conférences dans des centres de congrès et des coulisses des talk-shows en journée et en soirée. J’étais toujours là, dans la loge : à préparer, observer, adapter.

Et aujourd’hui, on repart comme en quarante.

— Va voir cette femme, m’encourage Rohit en se servant deux tranches de papaye.

Hier, il m’a entendu au téléphone décliner l’invitation d’une vieille amie que je n’ai pas revue depuis l’époque où je travaillais dans la politique. Elle voulait que je vienne la voir pendant son séjour à Milwaukee, où elle rencontre des stratèges pour discuter de son avenir politique qui, au dire de tous, est brillant, brillant, brillant.

Il y a sept ans, « cette femme » n’était encore que ma députée locale, une ancienne directrice d’école que nous appelions tous Teddy, brillante femme noire qui menait une croisade pour la réforme scolaire et contre les inégalités de revenus. Aujourd’hui, Theodora Ruiz est membre du Congrès – très appréciée par la gauche et très critiquée par la droite. Cet été, on l’a vue sur tous les fronts : défiler avec un groupe de Black Lives Matter le matin, poster un TikTok sur les effets néfastes de la politique commerciale sur les adolescents l’après-midi, et rentrer chez elle à l’heure de grande écoute pour dialoguer avec les présentateurs de CNN sur Zoom. Je me réjouis pour elle, et pour ses actions bénéfiques ; nous avons besoin de cent autres personnes avec ses convictions et son énergie au Capitole.

Je ne suis pas sûr de pouvoir satisfaire sa demande, même si c’est pour une bonne cause.

Après ce que nous avons vécu ensemble il y a sept ans, je pensais ne plus jamais avoir de nouvelles de Teddy. Et aujourd’hui, elle me demande de lui rendre un service assez conséquent. Parce que nous crapahutions dans les tranchées ensemble. Parce qu’elle sait pouvoir me faire confiance pour garder des secrets ; je ne l’ai pas trahie avant.

— C’est une amie chère, me rappelle Rohit.

— Le premier commandement des Vedas, je lui rappelle aussi, est de dire la vérité. Satyam vatha.

Une somptueuse muraille de cumulonimbus, falaise rose de cent soixante kilomètres de large, s’élève lentement au-dessus des marécages hérissés de joncs bruns.

— Mais il y a une Vérité des vérités, réplique Rohit, qui est que toute vérité n’est pas bonne à dire.

Dans la vitre impeccable de la fenêtre, je distingue le contour de mon corps : épaules tombantes, bras maigres, grisonnement des tempes en avance d’une bonne décennie.

Il existe une vérité parallèle, où je suis le héros de l’histoire de ma propre existence, un homme qui fait les choix les meilleurs et les plus justes. Et il y a la vérité réaliste, dont j’ai plus de mal à me souvenir – car je me la suis trop bien cachée. C’est ce que nous faisons.

— Et si tu as besoin de moi au Népal ?

— Je n’ai pas besoin de toi ! me taquine-t-il. Je n’ai pas besoin de toi !

Depuis des mois, Rohit organise une expédition privée à Lhassa pour un groupe d’hommes d’affaires, une retraite dans un temple tibétain où ils se cloîtreront pour effectuer une méditation profonde de phase quatre. Je ne veux même pas savoir combien cela va lui rapporter net.

— Et si j’ai besoin de toi, tu ne crois pas que je pourrais te joindre aussi facilement à Milwaukee que dans une piaule à Katmandou ? Inutile de rester assis là-bas à fixer le plafond.

— Je dois écrire le prochain livre.

— Alors écris le prochain livre ! Écris-le sur les autoroutes et les chemins de traverse américains. N’est-ce pas ainsi que toi et l’infâme Mister Waldo avez pondu ensemble vos meilleurs discours ?

Il évoque là une confidence d’un soir, après ma sixième caïpirinha, et depuis il ne me lâche plus avec cette histoire. Le désavantage de travailler avec un gourou du développement personnel, c’est qu’il essaie toujours de suturer vos plaies, même si vous vous êtes habitué à vos blessures. Pour moi, un bon jour est un jour où je ne pense pas à « l’infâme Mister Waldo ». J’avoue, ces jours sont rares.

— Ce n’est pas le bon moment, plaidé-je. Kavya entame son troisième trimestre.

— C’est le moment idéal ! s’exclame Rohit en posant la main sur ma poitrine, entre le cœur et l’estomac.

Dans son livre, il indique que nous possédons un rayon lumineux jaune à cet endroit, un chakra du plexus solaire qui nous confère à tous le pouvoir de suivre notre chemin de vérité et d’être responsable de notre vie. Il le croit ; je l’écris.

Je ne peux pas tellement aller plus loin. Voilà le vrai problème.

— Va. Va et sois un tout. Pourquoi as-tu si peur ?

J’ai envie de répondre que je suis déjà un tout : un tout plein de trous. Un homme amputé de certaines parties de lui-même. Des pans sentimentaux sectionnés par ma propre main et éparpillés à travers le pays. Ce n’est pas parce que Teddy a appelé que je dois aller les déterrer : ma foi, ma famille, mes échecs, mes amis, mon avenir.

Ce nuage bas au-dessus des Everglades. Si je reste ici assez longtemps, je le verrai grossir et s’assombrir, le rose virer au violet. Le violet devenir noir alors que les rayons du soleil évaporent l’eau des marécages dans l’atmosphère. Des trillions de gouttes qui se condensent paisiblement, enflent heure après heure jusqu’à ce que, vers quinze heures trente chaque jour, la masse libère une pluie torrentielle aux reflets argentés. Elle tombe pendant dix minutes et se dissipe jusqu’au lendemain après-midi.

Mais combien de temps cela peut-il durer ? En caressant le soir le ventre rond comme un melon de Kavya, je murmure à notre fille en gestation : « Ne sors jamais, petit poisson. » Les campagnes flambent ; la peste et la dévastation ont gagné tout le pays. Il fut un temps où nous pensions bons et loyaux nos amis et nos voisins, avant qu’ils ne portent au pouvoir des fous furieux, qui balancent chaque jour une nouvelle atrocité à la une des journaux et des bandeaux d’information. Je ne peux pas dire, à l’heure actuelle, si nous pourrons revenir en arrière.

Oh, petit poisson, où est l’Amérique que j’aimais ? Que je voulais pour toi ?

Mais Rohit m’assure que c’est la même Amérique qui a toujours existé. Que je découvre seulement ses dimensions réelles pour la première fois. Dans une autre vie, j’ai pris soin d’enseigner à mes élèves du secondaire que notre Amérique n’a jamais été le pays de la vie, de la liberté et de la justice. Loin de là. Professeur d’histoire, je savais que c’était vrai – mais d’une façon qui me permettait de croire qu’il y avait aussi autre chose. J’ignore aujourd’hui si cette autre chose existe encore.

— N’aie pas peur, ne te décourage pas.

Rohit l’aime bien celle-là. Celle-ci aussi : Il n’y a pas de honte à échouer, l’échec est de ne rien tenter. Une leçon que j’ai apprise de mon père, puis de l’infâme Mister Waldo, et que je semble pourtant toujours avoir besoin d’expérimenter.

Et puis, si notre histoire est une histoire d’échecs, alors cela vaut doublement pour les cauchemars du présent dont nous essayons aussi de nous réveiller – et donc, oui, j’ai peur. Et donc, oui, je suis découragé. Pourtant, même si je pars affronter des fantômes, je dis à Rohit que je vais y aller. En prenant la route maintenant, je devrais passer avant la pluie.

Première partie

1

Waldo. Dans mon enfance, on voyait ces livres1 partout, le pull à rayures blanches et rouges, le bonnet blanc à pompon rouge et la canne – où était-il ? Mais le Waldo qui travaillait au bureau de campagne de la députée locale n’était ni mince ni jovial comme le Waldo des bouquins. Il affichait une corpulence solide, avec des bras qui touchaient presque les murs de son bureau lorsqu’il s’étirait dans une pétarade de craquements d’os. Ainsi fut ma première vision de Waldo Woodson Jr, de dos et tout en épaules, lorsque je pénétrai, un peu dérouté, dans son espace de travail trop bien rangé.

Un nounours, ça se voyait. De ceux qui vous tapent dans le dos. Le genre d’homme dont on qualifie le rire de tonitruant. Qui peut bien décider de tourner son bureau vers le mur pour ne pas voir la porte ? Eh bien, maintenant, je le sais : une plume politique. Le dircom de la députée de notre district, chargé de rédiger les déclarations publiques. Cette année-là, je m’étais présenté au bureau de campagne de la députée Ruiz à la fin de l’été pour leur offrir mon temps à titre bénévole après avoir perdu successivement mon père et mon poste de professeur d’histoire au lycée public de Pine Grove.

C’est surtout ma femme, Kavya, qui voulait me faire sortir de la maison. Pour que je cesse de stresser au sujet de la succession de plus en plus embrouillée de mon père, et que je panse mes plaies. Elle m’avait déjà aidé à trouver un nouvel emploi à l’Académie Chumsford, l’école préparatoire réputée qu’elle avait fréquentée, jeune fille, dans le nord de l’État. Elle avait gardé le contact avec plusieurs camarades de Chumsford ; son ex-petit ami Shabib travaillait au bureau du doyen. Malgré mes protestations, elle lui avait demandé de glisser un mot en ma faveur, et ça avait marché. Dans quelques jours, j’allais enseigner l’histoire passée et actuelle des États-Unis en tant que membre junior du corps professoral de la faculté. C’était mieux payé que Pine Grove, pour moins d’heures de cours et, cerise sur le gâteau, des classes moins nombreuses. Le poste s’accompagnait en plus d’une pléthore d’avantages sociaux et de privilèges. Les élèves recevaient chaque année la visite de grands penseurs et défenseurs de la paix comme Noam Chomsky, Malcolm Gladwell et Toni Morrison. On préparait ces enfants à devenir les leaders de demain, m’expliquait Kavya ; elle avait toujours voulu que je travaille là-bas. Je pourrais être un maître de conférences. Je pourrais être un surveillant ! Je pourrais porter un blazer marine avec un écusson chic cousu sur la poitrine. Des coudières, sans être ridicule. Je pourrais apprendre un hymne scolaire en latin. Esse quam videri, proclamait leur devise. « Être plutôt que paraître. » Un idéal suffisamment noble pour l’adopter jusqu’à la fin de ma vie.

Alors pourquoi me tenais-je dans l’embrasure de la porte de Waldo Woodson Jr, un CV à la main, plongé dans la contemplation de sa colonne vertébrale ?

Aucune tonsure ne semblait menacer les cheveux blonds et fins de cet homme, malgré sa quarantaine bien entamée. Une chemise blanche impeccable soigneusement rentrée ; des chevilles enroulées autour des roulettes de son siège pivotant. Ses souliers, comme les ailes d’un papillon brun, battaient au rythme de l’effort alors qu’il écrivait, ou essayait d’écrire, le discours qui serait prononcé lors du point presse du lendemain. Ce mouvement cessa lorsque je toquai, puis il se tourna d’un seul bloc vers moi. Dans sa grosse pogne, un stylo Pilot noir ordinaire de la taille d’une cigarette. Et bien que je ne sois pas du genre à le remarquer, une alliance en or à l’annulaire gauche. Deux yeux, trop bleus, me scrutèrent.

— Monsieur Woodson ? m’enquis-je.

Il avança tout son corps pour me serrer la main.

— Waldo, je préfère. Et on se tutoie ici. Que puis-je faire pour toi ?

— Je cherche June Barnabas.

Il balaya la pièce vide d’un regard théâtral et comique.

— Elle n’est pas là.

Puis, boum, le rire tonitruant : XVIIIe siècle, origine écossaise. Un bon gros rire sonore et communicatif. Je ris aussi, incapable de me retenir.

— Je sais. La députée m’a conseillé de m’adresser plutôt à toi.

Waldo jeta un œil derrière moi vers l’endroit où sa patronne se trouvait il y a quelques minutes. Elle était entrée en réunion avec un donateur dans une pièce adjacente.

— Ah ouais ? Eh bien, les amis de Teddy sont mes amis.

Je n’étais pas un « ami » de Teddy. La députée m’avait adressé la parole deux fois durant tout l’été. La plupart du temps, elle affichait un sérieux intimidant au bureau et se déplaçait avec assurance dans l’espace exigu, le remplissant du cliquetis des perles en argent qui s’entrechoquaient au bout de ses tresses. Elle portait des vêtements chers aux couleurs vives et à la coupe en biais. Elle conduisait un SUV Mercedes blanc à côté duquel nul n’osait se garer. Je la connaissais auparavant comme la belle-mère d’une de mes étudiantes, la jeune Cecily, envers qui j’avais une petite dette, du moins dans mon esprit.

— June se trouve peut-être dans l’autre bureau ? suggérai-je à Waldo, tendant gauchement mon CV d’une main molle.

Il était censé exister une séparation drastique, type séparation de l’Église et de l’État, entre le bureau politique du bâtiment du Capitole et celui-ci, mais d’après ce que j’avais compris, les mêmes personnes travaillaient dans les deux instances : June, Waldo et un directeur de campagne râblé et moustachu, Francis Westendorf. Ils se plaignaient souvent de l’exiguïté et de l’indécence de ce bureau de campagne : environ quatre-vingt-dix mètres carrés à l’arrière d’un bâtiment en béton gris de deux étages, à l’écart de l’artère principale de la ville. Il avait pour autres locataires un cabinet dentaire, le bureau syndical de l’Ordre fraternel de la police qui était toujours fermé, et un studio de yoga qui occupait l’étage inférieur.

June était la coordinatrice des bénévoles à qui je rendais compte chaque jour. J’alternais les appels téléphoniques et les parcours à pied dans les recoins du district pour recueillir des informations sur les électeurs pour la députée. Heureusement, Teddy Ruiz jouissait d’une grande popularité dans notre district et les concurrents dans la campagne de réélection ne couraient pas les rues. Mais June m’envoyait quand même frapper aux portes : des portes en acajou avec poignée en laiton, des portes-moustiquaires branlantes, des portes gardées par des cerbères agressifs. Portes simples, portes doubles, portes rouges, portes bleues. Plus je cochais d’adresses sur ma liste, plus il en retombait le lendemain. Et ça me plaisait vraiment. J’aimais parler aux citoyens, découvrir leur vie. Conduire, me balader au soleil. J’avais le sentiment pour la première fois de ma vie d’accomplir une forme de travail manuel, et j’en tirais une telle satisfaction que je commençais à me demander si je ne pourrais pas faire plus. Contribuer à la sensibilisation dans les écoles. Peut-être organiser une intervention de la députée à Chumsford, où je prenais mon nouveau poste dans quelques jours. Voilà quelle était mon intention en repassant au bureau déposer un CV pour June Barnabas. Au cas où. Seulement, elle était introuvable.

— Sais-tu quand June sera de retour ? demandai-je à Waldo.

— June est…, dit-il, puis il fit une pause, cessant de faire semblant de la chercher dans son bureau. Partie.

— Partie ?

— On prétend que la discrétion est mère de sûreté.

— Je pense que c’est la « prudence ».

Waldo me regarda droit dans les yeux. Un regard profond, conspirateur. Puis il se toucha le nez, comme s’il communiquait en code. Prudence, oui.

— Tu es de mèche avec le FBI ? chuchota-t-il. Si c’est ça, tu dois me le dire.

— Je ne suis de mèche avec personne.

Je commençais à flipper.

Puis Waldo éclata de rire.

— J’ai failli t’avoir. June a changé de boulot. Consultante. C’est notre lot à tous. Hélas. Mais je pourrais peut-être t’aider ?

— J’étais bénévole cet été. Et j’aimerais continuer de m’impliquer dans la campagne. La députée m’a dit de te laisser mon CV si June n’était pas là. Je suis enseignant, je reprends les cours dans quelques jours.

— Qu’est-ce que tu enseignes ?

— L’histoire. Principalement des États-Unis.

— Ah. Malheureusement, notre département d’histoire est au complet.

À ce moment-là, je remarquai une faible lueur sur le mur du bureau de Waldo. Dans un coin sur le sol se trouvait un ordinateur portable, à l’envers, mais ouvert et allumé.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton ordinateur ?

Il fixa l’objet au sol pendant un moment.

— Manque de coopération. Il est au coin, le temps de réfléchir à ses erreurs.

En jetant un coup d’œil sous son bras, je constatai que son bloc-notes ne coopérait pas non plus, car il était gribouillé d’un vortex de cercles noirs. Je lui montrai du doigt en grimaçant.

— Après, il ne restera plus que la tablette de pierre.

— Ne jamais régresser jusqu’au burin, convint-il.

Au moment où j’allais le remercier de m’avoir reçu, Waldo repoussa sa chaise et se leva. Je fus surpris de voir à quel point il remplissait l’espace.

— Tu fais quelque chose maintenant ?

— Moi ? Non. Je te donne mon CV.

— Bien, dit-il en me le prenant des mains. CV donné, CV pris. C’est bon. Suis-moi.

Pensant que nous sortions du bureau pour parler à Francis ou à la députée, je suivais Waldo avec plaisir. Mais il trottina vers la cage d’escalier et dévala les marches deux par deux comme un gigantesque chiot. Était-ce l’heure de sa pause clope ? Il tira un briquet vert citron et un paquet de Pall Mall de sa poche, mais ne se dirigea pas vers le hall du rez-de-chaussée où les assistants dentaires se calmaient les nerfs à la nicotine. Non, Waldo poussa les doubles portes dans un bruit de ferraille et nous sortîmes sur le parking mouillé. Il alluma sa cigarette en marchant, ne s’arrêtant qu’aux confins de l’aire de stationnement, où il avait garé sa voiture.

— On va quelque part ? demandai-je.

— On va faire un tour. Se rafraîchir les idées. Tout le toutim.

De loin, la Lincoln Continental décapotable noire de Waldo impressionnait, mais de près, il s’avérait qu’elle tenait littéralement par du ruban adhésif. Un seul phare fonctionnait. À l’intérieur, les sièges en cuir étaient griffés comme un arbre à chat. L’ensemble du véhicule tangua péniblement lorsque Waldo grimpa sans grâce sur le siège conducteur en enjambant la portière qui, je le devinai, ne s’ouvrait pas.

— Viens, dit-il. Tu n’as rien à faire, n’est-ce pas ?

Ayant déjà répondu non, je montai en ciseaux par l’autre portière. Waldo sourit et m’informa que celle-ci s’ouvrait normalement.

Qu’est-ce que je faisais ? Où allions-nous ? Aucune idée. Je savais seulement que j’aimais parler à cet homme, qui semblait voir en moi un ami, denrée devenue rare dans ma vie.

— Quel âge a cette voiture ? demandai-je alors que nous nous engagions sur la voie rapide.

— C’est une question métaphysique, tonna-t-il dans le vacarme du vent et du moteur.

— Ah bon ?

— Tu connais l’histoire du bateau de Thésée ?

— Thésée, le gars de la Grèce antique ?

Waldo hocha la tête et ajusta la paire de lunettes de soleil en équilibre instable sur son nez.

— Un problème de philosophie élémentaire. Thésée rentré vainqueur de ses quêtes, les Athéniens décident de conserver son bateau légendaire dans le port comme une pièce de musée. Avec le temps, le rafiot commence à tomber en ruine. Petit à petit, on remplace les planches, les voiles, les cordages, les hublots… et, au bout de deux cents ans, quelqu’un déclare : « On a remplacé au moins une fois toutes les planches et tous les bouts de ficelle de ce vieux rafiot. » Et Plutarque de questionner : « Donc, est-ce toujours le bateau de Thésée, ou pas ? » Est-ce le même bateau qu’à l’origine ou est-ce un nouveau bateau ? Et s’il est nouveau, à quel moment a-t-il cessé d’être l’ancien bateau ? Dès lors qu’on a changé le premier écrou hexagonal ? Quand il était exactement à mi-chemin ? Ou seulement lors du remplacement de la dernière pièce d’origine ?

J’opinai, pas sûr de tout comprendre.

— Donc, si mon père, l’honorable Waldo Woodson Sr, a acheté cette Lincoln flambant neuve en 1977 et qu’au moment où j’en ai hérité, trente-six ans plus tard, il avait déjà remplacé la calandre, le pare-brise, les pneus, etc., et qu’ensuite j’ai fait remplacer le moteur, le capiton des sièges, les portières…, bref, à peu près toutes les pièces, je dois me poser la question de savoir si c’est une Lincoln Continental de 1977… ou si c’est autre chose. Tu vois ?

— D’accord, dis-je après un moment. C’est la pire panne d’inspiration que j’aie jamais vue.

Mais Waldo agita l’index.

— Je n’ai pas de panne d’inspiration. Je procrastine. Très différent.

À ce moment-là, il tourna à droite et rejoignit l’autoroute. À quel moment est-on « kidnappé » ? Au moment où on monte dans la voiture d’un inconnu ? Au moment où on réalise que l’on ne peut pas en sortir ? À mi-chemin entre les deux ?

— Tu aimes le baseball ? beugla-t-il dans le vent.

— Pas vraiment, criai-je. Pourquoi ?

— Parce qu’on va voir un match des Wizards !

— Pourquoi un match des Wizards ?

— Parce que le baseball est le sport des rois !

— Ce serait plutôt la course hippique.

Waldo réfléchit.

— Tu as sans doute raison. Alors c’est parce que le baseball est le sport de l’homme du peuple. Le monsieur Tout-le-Monde. Les masses laborieuses. Le vulgum pecus.

— Tu inventes tout ton discours en parlant, observai-je.

— C’est l’idée, convint-il. On doit être spontané. Se lancer dans une boucle, non ? Tu sais, voir comment les mots se…

Il s’interrompit, bloquant sur le verbe, et effectua un geste circulaire de la main pour désigner le « flux ». Puis il me demanda :

— Quel est ton discours préféré ?

La question me prit au dépourvu. Je ne savais pas. Mais je sentais que s’il y avait plus d’une bonne réponse possible, il y en avait un paquet de mauvaises.

— Discours politique préféré ?

— Évidemment. Allons, tu as coaché l’équipe de Débat. Enseigné la politique au lycée.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai lu ton CV.

Je biglai sur la feuille, roulée dans le vide-poches de la portière.

— Tu ne l’as pas lu.

Il éclata de rire.

— Bien vu. En vérité, je t’ai googlé le jour où tu as commencé à faire du bénévolat.

— Pourquoi ?

Waldo me regarda avec sympathie, indiquant que sa réponse ne devait pas m’offenser.

— On est à deux mois d’une élection quasiment imperdable. Nos bénévoles sont en majorité des retraités et des femmes au foyer qui s’emmerdent. Quand je t’ai vu parler à June le premier jour, je n’ai pas pigé ce que tu faisais là. Mais ensuite, j’ai lu sur Internet toutes les infos sur toi et la manifestation au lycée. Et j’ai compris.

Je ne dis rien pendant un moment. J’étais gêné, je suppose, mais aussi flatté d’avoir vaguement intéressé ce bonhomme qui m’intriguait beaucoup. Flatté qu’il ait compris une chose qui m’échappait en partie : pourquoi je faisais tout cela.

1. Where’s Waldo? est la version américaine de la série Où est Charlie ?

2

J’étais revenu à Pine Grove à cause de mon père. Il avait été contraint de prendre sa retraite après trente-cinq ans chez IBM. Ma mère l’avait déjà quitté pour Memphis et une Vietnamienne prénommée Linh. J’étais tout ce qui lui restait et il n’allait pas bien. J’avais donc accepté un poste temporaire dans le département d’histoire de mon alma mater, le lycée public de Pine Grove, en espérant que mon père retrouverait le moral avant l’expiration de mon contrat de trois ans, et que je pourrais changer de pâturages.

Mais le temps passe plus vite qu’on ne le pense, et un soir Kavya m’avoua qu’elle s’était habituée à la banlieue. Je ressentais la même paix. Comme les pots d’oignons verts et de pommes de terre Red Bliss qu’elle accrochait parfois au rebord de la fenêtre, nous avions pris racine sans nous en rendre compte. Alors que nous avions décidé de rester, je découvris que je ne pouvais plus travailler à Pine Grove. Le budget de l’État était gelé depuis la crise financière et les écoles publiques manquaient de ressources pour embaucher de nouveaux professeurs titulaires. On nous proposait uniquement des contrats temporaires et, en raison de règles syndicales, Pine Grove ne pouvait pas renouveler ma mission pour une autre période. Cette mesure visait à éviter aux enseignants l’incertitude des contrats à court terme mais, sans déblocage budgétaire, les jeunes professeurs comme moi pouvaient rarement rester dans un établissement, à moins d’un départ en retraite ou d’un décès.

J’avais organisé une réunion de la dernière chance avec ma supérieure, Mlle Terlizzi, dans l’espoir de la persuader de faire une exception, même pour ne gagner qu’une année supplémentaire. J’avais entendu des rumeurs sur des arrangements similaires dans d’autres écoles du district, à condition de prouver l’urgence de la situation. Mais quelques jours avant la réunion, mon père décéda. J’avais la tête ailleurs. Je ne vis rien venir.

Je veux dire par là que je n’étais pas au courant du mouvement de protestation.

Autre chose que j’ignorais à l’époque, n’ayant pas encore croisé la route de « l’infâme Mister Waldo » : pour l’hommage à un défunt, il existe une différence entre écrire un éloge et une élégie.

Si les deux termes viennent du grec, le premier dérive d’eulogia, signifiant « louer » ou  « bénir », et le second découle d’elegeia, « se lamenter, pleurer ».

Quelle est votre intention ? Il faut savoir dès le départ quel chemin emprunter, sinon on ignore ce qu’on laisse de côté – et c’est ce que l’on omet qui compte le plus.

Mon père, Sy, était un inventeur. Quand je le dis, les gens veulent savoir ce qu’il a inventé. Ma famille était-elle riche grâce aux Post-it ? assise sur des millions provenant du rétroéclairage Indiglo utilisé dans les cadrans de montre ? Mon père avait-il apporté une contribution essentielle au monde, qui nous valait aujourd’hui une reconnaissance éternelle ?

Non, non, je les rassure, mon père n’a jamais rien inventé.

Ou plutôt je réponds qu’il a inventé des centaines de choses. Des trucs formidables, inspirés, qui n’ont jamais quitté son atelier dans le garage ni rapporté un centime.

Je dis que ça dépend de la façon dont on voit les choses, ce qui est vrai.

Je peaufinais l’ouverture de l’éloge funèbre en cinquième heure de cours, pendant que mes élèves en histoire américaine révisaient pour leur examen. Ils travaillaient en binômes, s’interrogeant mutuellement, quand je vis dans un coin de la salle une fille aux cheveux pissenlit, Cecily Ruiz, lever la main et demander : « Quels sont les défenseurs des droits civiques à réviser pour l’examen ? »