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Nous vivons à une époque périlleuse, parce qu’à des formes nouvelles de la vie s’appliquent des mots anciens, et que les mots nouveaux dont nous avons besoin ne sont pas encore dans la circulation.
 
De là vient cette « distance » qui s’insère entre notre parole et son objet, et qui rend la plupart de nos discours et de nos réflexions inefficaces. Chaque fois que nous essayons de dégager les idées encloses dans les mots bourgeoisie, culture, humanités, nation, révolution, paix, guerre, classes ou luttes de classes, nous constatons que ces mots n’adhèrent plus strictement aux faits.
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PRÉSENTATION
 
Jean-Richard Bloch ou l’optimisme du pessimisme
 
par Michel Trebitsch
 
Ce n’est pas sans difficulté qu’on évoque pour la première fois un écrivain remontant de l’oubli, après avoir été un auteur reconnu et un intellectuel engagé de premier plan. Émotion des retrouvailles : il faut dire et en même temps ne pas tout dire, ne pas trop dire. Il faut aussi s’interroger sur l’oubli, sur notre capacité à lire, relire, cesser de lire. Les plus savantes théories sur l’ « esthétique de la réception » n’effacent pas un abord plus intime. Jean-Richard Bloch se demandait, à propos de l’écrivain américain Henry Thoreau, « quelle est la loi mystérieuse qui fait que certains morts ressuscitent ainsi simultanément dans tout un cercle d’esprits, attendant une époque préférée pour se rappeler à nous » ? On peut lui appliquer cette question terme à termea. Qu’est-ce donc qui fait qu’un écrivain cesse d’être lu, cesse d’être lisible ? Comment le redécouvre-t-on ? Quel travail de deuil faut-il opérer, puis quel travail de reconstruction et 
d’invention ? Insistera-t-on sur l’actualité de sa pensée, sur sa finesse, sur sa vérité ? Ou peut-il nous apprendre quelque chose de neuf, parce que nous l’avions oublié ? L’oubli, petit trésor paléontologique enchâssé dans les glaciers sibériens, d’où ressurgissent, intactes, une voix, une figure, une œuvre.
 
J’aimerais qu’on entende à nouveau la voix de Jean-Richard Bloch. Celle qui s’élève dès les premières lignes de « L’orgue de Chartres », par quoi s’ouvre Destin du siècle : « Nous sommes tous propriétaires dans le monde. Les plus malheureux ont une maison, des terres, un parc. Les plus riches ont leurs propriétés répandues à la surface du globe » (p. 33). La voix d’un écrivain juif assimilé, d’un intellectuel de gauche critique du monde contemporain, qui nous confie : « Pour moi, je possède un banc à Chartres. » La voix d’un messager de l’universel en qui résonnerait la France de Péguy. Un banc à Chartres, cathédrale d’une francité chrétienne et médiévale, d’où naît au son de l’orgue une méditation sur la possession du monde, sur ces propriétés immatérielles qui « consistent en certains coins secrets auxquels nous rattache le souvenir d’une heure divine ». Notre surprise est grande, poursuit-il, de retrouver dans les vitraux de Chartres les leçons de la modernité esthétique que nous avons été demander ailleurs. « Si les gens savaient voir » : c’est Jean-Richard Bloch lui-même qui nous invite à la relecture.
 
Destin du siècle est un livre que je dorlote depuis des lustres, comme tout spécialiste fouineur butinant dans les vieux grimoires des années 1920, ceux, jamais réédités, de Benjamin Crémieux, Frédéric Lefèvre ou Edmond Jaloux. Les années 1920, pensez donc : l’Antiquité... L’amnésie, sélective, qui plane sur elles va curieusement 
de pair avec des engouements successifs et contradictoires. Années Maïakovski pour la génération soixante-huitarde, qui y cherchait les sources de son eschatologie révolutionnaire, elles se sont muées, au vent du postmoderne, en ces années Cabaret de la génération destroy. Comment apercevoir, dans une forêt de mythes, les silhouettes à contre-jour de quelques-uns de ces hommes lucides, qui se sont essayés à mieux comprendre leur temps ? Destin du siècle n’est pas un simple témoignage sur un itinéraire intellectuel menant de l’affaire Dreyfus au seuil des années 1930. Ce qui en fait une œuvre à sauver d’urgence, c’est, non pas la prémonition des cataclysmes à venir, mais la limpidité et la clairvoyance d’une interrogation sur les divers possibles encore en présence après 1914-1918. En assignant à l’essayiste la tâche de « nommer les choses », « de découvrir les mots nouveaux qui s’appliquent aux choses nouvelles », Jean-Richard Bloch nous invite à une méditation non sur l’avenir, mais sur la modernité, qui est en même temps réflexion sur la fonction de l’intellectuel.
 
« L’homme moderne, voilà ce que je chante » : ce vers de Walt Whitman servait d’épigraphe à Lévy, son premier recueil, paru en 1912b. L’homme moderne, certes, l’homme nouveau, comme il l’appelle aussi, sans savoir encore quel usage Hitler et Staline feront de l’expression, mais avec lui le drame de l’homme moderne, la découverte de la modernité comme ère du tragique. L’ « optimisme du pessimisme » lui est la seule réponse à cette lecture duelle de la modernité. Raillant les terreurs puériles 
de l’An Mil, note-t-il dans ce chapitre clé du livre, l’optimisme progressiste du XIXe siècle promettait l’avenir radieux aux foules de l’An Deux Mil. La guerre, c’est-à-dire l’impensable, en ramenant l’humanité à la barbarie, a bouleversé définitivement l’ordre continu du temps et provoqué le retour du millénarisme. « L’étonnement et la panique se sont de nouveau répandus à la surface de la terre. La fin du monde nous est de nouveau pronostiquée » (p. 217). A l’orée du troisième millénaire, ce double rejet des utopies positives et négatives n’est pas sans résonances sur les frénésies de la fin du siècle, de la fin de la révolution, de la fin de l’histoire qui se sont emparées de nousc. A l’heure où se décomposent les grands systèmes explicatifs, où s’éteignent les « passions » révolutionnaires, c’est de nouveau sous la forme éclatée de l’essai, chez un François Furet, un Alain Touraine, un Edgar Morin, que se cherchent des voies nouvelles « pour sortir du XXe siècle ». Comme en miroir, pour y entrer, il est sans doute nécessaire de relire Jean-Richard Bloch.
 
DESTIN D’UNE GÉNÉRATION : DE L’AFFAIRE A LA GUERRE
 
Mais quel Jean-Richard Bloch ? L’écrivain communiste, la voix de Radio-France à Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale, autant dire la voix de Moscou ? Depuis sa mort en 1947, la postérité, si tant est que le mot convienne, l’a figé dans ce portrait en pied. Côté 
rive gauche, le silence ou la hargne, comme si, écrivain communiste, c’était forcément de la mauvaise littérature, sauf à rompre avec le parti, façon Paul Nizan ou Roger Vailland. Et côté appareil communiste, le mausolée, la figure de cire, Les plus belles pages de Jean-Richard Bloch, d’ailleurs pas les pires, sélectionnées par Aragon. Alors, c’est vrai, Jean-Richard Bloch a été la voix de Moscou, l’auteur d’un éloge à Staline, l’ « homme du communisme ». Mais comment et pourquoi ? Il y faudra cette rupture, la montée du nazisme et l’impératif ressenti de se jeter dans le combat politique de l’antifascisme. Ou de quelle manière on devient un intellectuel communiste du Front populaire, un des piliers de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires, un des architectes du Congrès de 1935 pour la défense de la culture. De quelle manière, poussé par les événements, l’écrivain se transforme en journaliste, codirecteur de Ce Soir avec Aragon, reporter en Espagne, puis c’est la guerre, Moscou, la Libération, le retour, la mort en 1947, à l’orée de la guerre froide. Jean-Richard Bloch s’est engagé, mais au prix d’un déchirement, au prix du sacrifice de son œuvre littéraire. Après 1934, il ne donnera plus, hors ses textes politiques, que quelques pièces de théâtre, spectacles de masse comme Naissance d’une cité (1937), destinés à engendrer une culture d’essence populaire. Nizan, lui, a poursuivi son œuvre de fiction. C’est qu’il règle ses comptes dans ses romans : pour qu’il y ait art de parti, il faut que l’artiste ait à exorciser le petit-bourgeois qu’il a honte d’être. Quand on n’a pas de ces hontes ni de ces exorcismes, de quel prix payer l’abandon de sa plume, sinon d’une ferveur tragique ?
 
La figure du compagnon de route puis de l’intellectuel 
communiste, sans qu’il faille pour autant la renier, a trop longtemps recouvert une composition plus complexe, celle d’un des écrivains les plus tourmentés et les plus pénétrants de la première moitié du siècled. Il y a à la fois rupture et continuité, selon une curieuse alternance dans le rapport au politique, entre l’intellectuel engagé, totalement engagé pendant quinze ans, et les deux figures successives qui l’ont précédé pendant trente ans, celle de l’intellectuel dreyfusien, celle de l’intellectuel critique. Avec Destin du siècle, nous voici exactement à mi-chemin, à mi-pente, là d’où l’on a le meilleur point de vue pour redécouvrir Jean-Richard Bloch. Ajoutons que, pour aborder le texte, pour saisir, parfois jour après jour, le cheminement d’une pensée et d’une écriture, le dialogue entretenu avec les proches et les contemporains, nous disposons d’un ensemble assez exceptionnel d’archives, le fonds Jean-Richard Bloch déposé à la Bibliothèque nationale, l’un des plus importants fonds modernes du Département des manuscritse.
 
 

 
 

 
 
Le premier Jean-Richard Bloch, celui d’avant 1914, est venu à la conscience au moment où s’achevait la grande épopée de l’affaire Dreyfus. Né en 1884, il en a lui-même 
surtout connu les batailles rangées de cour de lycée. « Je voudrais ébaucher l’image de ce que pouvaient être les préoccupations d’une poignée d’adolescents, à l’aurore du XXe siècle », écrit-il, cherchant à témoigner, moins pour une génération que « pour un groupe au sein d’une génération » (p. 61). Un groupe formé par les circonstances, au lycée Condorcet, où il rencontre Marcel Cohen, l’ami de toujours, au régiment, dans ce « peloton des dispensés » du 39e régiment d’infanterie de Rouen où Louis Massignon et Roger Martin du Gard se joignent à eux, à la Sorbonne où il connaît Albert Crémieux. Il y a certes un détour autobiographique dans Destin du siècle, et c’est à lui que seront sensibles des proches comme Roger Martin du Gard, qui découvre dans le livre, « une sorte de Notre Jeunesse de la génération d’avant-guerre » (lettre du 15 mai 1931)f. Mais le propos de Bloch est moins de l’ordre du témoignage que de l’analyse. Il s’agit de comprendre comment, aux derniers enfants du XIXe siècle, l’affaire Dreyfus a offert une raison d’être, un mot d’ordre, un idéal. Imprégnés de Tolstoï, que Jaurès, Rolland, Péguy leur traduisent en français, de Tolstoï mais aussi de Wagner, de Nietzsche, de Sorel, ils en ont tiré une morale laïque, une éthique de la connaissance et de l’action, celle de la « servitude volontaire ». Primauté du social, primauté spirituelle du social, cette quête d’une nouvelle mystique, hors de références religieuses, les a néanmoins, convergeant dans le « socialisme d’éducation » défini par Péguy, rapprochés du « christianisme évangélique » secoué par la crise moderniste, du milieu spiritualiste 
de l’Union pour la vérité, du mouvement des Universités populairesg.
 
Dans la foulée de ce choix tolstoïen, l’idée de « servir le peuple » débouche sur l’idée de s’allier à lui. Passant l’agrégation d’histoire en 1907, Jean-Richard Bloch adhère au Groupe des étudiants collectivistes puis au Parti socialiste unifié. Pour un jeune intellectuel juif, historien de formation, l’adhésion au socialisme va de pair avec le rêve de faire naître une nouvelle « civilisation révolutionnaire ». A ce choix, où l’art est non pas décor ou loisir mais levier puissant de la dynamique sociale dont est porteur le mouvement ouvrier, se reconnaît le courant « vitaliste » repéré par Christophe Prochasson dans la genèse du socialisme fin de siècleh. Marié, installé à Poitiers, Bloch quitte vite l’enseignement et se lance dans l’arène politique et littéraire. La revue L’Effort (puis L’Effort libre, 1910-1914), qu’il fonde avec ses deniers au moment où foisonnent les revues d’avant-garde, se fixe une tâche originale : opérer le rapprochement entre les avant-gardes esthétiques (dans un éclectisme qui va des unanimistes aux futuristes et aux cubistes), mais aussi entre celles-ci et l’avant-garde révolutionnaire, socialiste et syndicale. Plus que d’un vitalisme, on peut parler, à son propos, 
d’un véritable « syndicalisme révolutionnaire intellectuel », à vocation internationaliste. Secrétaire de la fédération socialiste de la Vienne, son engagement politique se double d’une œuvre littéraire en plein essor, qui l’apparie dès l’abord au milieu NRF, tout en le classant, un peu contre son gré, dans la catégorie des écrivains juifs. « Lévy », le conte éponyme de son premier livre de contes, est pourtant une des rares représentations littéraires de l’Affaire, tandis que son premier roman...Et Cie (1917), histoire de l’ascension d’une famille d’industriels juifs, est traversé par le thème de l’exclusion sociale et culturelle, de l’altérité irrémédiable, de l’étrangeté au regard de l’autre.
 
L’affaire Dreyfus éclaire en effet les rapports complexes qu’il entretiendra avec son identité juive, elle irrigue, directement ou indirectement, une grande partie de son œuvre littéraire, elle est surtout à la source de son engagement politique. L’analyse sociopolitique qu’il nous en propose dans ses essais est en même temps inséparable de l’expérience de la Première Guerre mondiale. L’Affaire et la guerre sont, comme il l’écrivait déjà dans Destin du théâtre, les deux moments d’un même processus, l’entrée dans le monde moderne. L’une est « le 89 d’une nouvelle génération bourgeoise » qui conduira, au nom du devoir, à la mobilisation de 1914 ; l’autre, expérience du martyre et révélation de la duperie, ouvrant la voie à l’homme nouveau, « consomme la rupture entre le XXe siècle et le XIXe »i. 
Prolongeant son analyse dans Destin du siècle, il voit dans l’affaire Dreyfus la victoire, contre les privilégiés du XIXe siècle, la vieille aristocratie et la haute bourgeoisie, de l’état-major « bleu » des nouvelles couches radicales et laïques de la petite bourgeoisie terrienne et des boursiers de l’école publique, appuyé grâce à Jaurès sur la troupe « rouge » des socialistes. Cette victoire inaugure en même temps la décomposition du dreyfusisme, en le faisant passer, pour reprendre la distinction classique de Péguy, de la mystique à la politique.
 
 

 
 
Alors, il y a la guerre. Rupture radicale en apparence. Le militant révolutionnaire pacifiste et internationaliste répond sans broncher à l’ordre de mobilisation, et traverse, jusqu’au plus profond de sa chair, tous les cercles de l’horreur. Il en ressort meurtri, physiquement et mentalement, pour découvrir la profondeur de la faille, coupure entre les générations, mort du XIXe siècle, entrée dans le XXe. « Un maillon de la chaîne a sauté », l’expression hante Jean-Richard Bloch comme elle hante Raymond Lefebvre, Henri Barbusse et tous les survivants de la « génération massacrée » mis en présence de ce monde nouveau qui leur rit au nez. De la guerre vient, pour ces revenants, la chute précipitée des idoles, fin du citoyen, cadavres de mots, mort de la révolution. A y regarder de plus près, Destin du siècle propose de la guerre une lecture infiniment plus complexe, où se prolonge en définitive l’alternative de la mystique et de la politique datant de l’Affaire. Rupture inaugurale du XXe siècle, elle est en même temps dans un rapport paradoxal de continuité avec l’avant-guerre. Aboutissement 
logique de la mystique dreyfusienne du devoir, elle conduit à la conclusion contraire, celle d’avoir été victime d’une gigantesque duperie. Parachevant les mutations techniques, politiques, esthétiques, engagées à la fin du XIXe siècle, elle produit un véritable mécanisme d’inversion et de dévalorisation des valeurs. Plus que rupture, elle est un accélérateur de l’histoire, plus que métamorphose, elle fait fonction de révélateur.
 
La guerre de Jean-Richard Bloch n’est pas celle de ses compagnons. Comme l’ouvrier Marsyas, l’esclave actif et soigneux, il a fait son devoir. « Nous aussi, quand le monde nous l’a demandé, nous avons donné tout ce que nous pouvions, abattu notre jeu, été jusqu’au bout de nos forces et de notre savoir. Nous n’avons pas non plus essayé de tricher, de nous embusquer. Nous n’avons pas voulu être à la page. Nous y avons été de notre voyage » (p. 52-53). De son baptême du feu, le 20 août 1914, à la boue de Verdun, d’où il sera évacué, frappé par un éclat d’obus, pour finir son combat au service cartographique de l’armée, la guerre a été un profond traumatisme personnel, comme en témoigne sa correspondance, pour ce combattant courageux, trois fois blessé et qui ne se remettra jamais totalement de ses blessuresj. Pourtant, à aucun moment, il n’a remis en cause la légitimité de la guerre. Guerre du droit, de la justice, de la liberté contre l’ « hégémonisme allemand » : son patriotisme est pétri de la référence à la Révolution française, non seulement 
en 1914 comme tant d’autres, y compris parmi les socialistes, mais jusqu’au bout. Mourir pour la patrie, n’est-ce pas, pour un juif assimilé, même sans le confondre avec la surenchère nationaliste de nombre d’ « Israélites » français, le moyen de parachever son identification au destin national ? N’est-ce pas surtout, expression extrême du dreyfusisme moral, la forme la plus haute de la « servitude volontaire » sur laquelle sa génération avait fondé toutes ses croyances ?
 
« Du jour de la mobilisation, la guerre est devenue la forme de notre métier de citoyen. Elle en est devenue l’aspect horrible », écrit-il le 1er septembre 1916 à Roger Martin du Gardk. Or, comme ce dernier, nombre de compagnons, tel Marcel Martinet, pacifiste dès la première heure, s’éloignent alors de Jean-Richard Bloch, qui engage de son côté avec Romain Rolland un dialogue pathétique où, tout en soutenant l’auteur d’Au-dessus de la mêlée, il s’accroche de toutes ses fibres de combattant à la nécessité d’une victoire de la Francel. Son patriotisme comme leur pacifisme partent pourtant des mêmes prémisses, mais pour aboutir à des conclusions exactement inverses. La guerre, pour eux tous, a partie liée à la révolution, à cette révolution attendue comme l’aube d’une nouvelle « civilisation révolutionnaire ». Pour eux tous, comme l’écrit Bloch en 1919, la conjoncture de guerre, loin de clore la révolution, ouvre une « phase prérévolutionnaire » 
en 1914m. Ce qui les distingue, ce n’est peut-être qu’un choix stratégique. En 1914, dira-t-il plus tard, il n’a pas cru que la « grève générale » pouvait s’opposer à la « guerre générale » : « Obligés de courir au plus pressé et de sauver la maison avant d’avoir pu y faire prévaloir notre ordre. »n Est-ce pourquoi, surmontant sans difficulté apparente les divergences de la guerre, il s’est replongé à peine démobilisé dans la lutte politique ? A la gauche du Parti socialiste. Retrouvant ses responsabilités à la fédération départementale, il se situe, comme en témoignent ses chroniques dans Le Prolétaire de la Vienne, dans le camp des « socialistes bolcheviks », autrement dit, il fait campagne pour le ralliement à la IIIe Internationale, dans la perspective du Congrès de Strasbourg de la SFIO (février 1920) et, se rapprochant de Martinet et du courant syndicaliste révolutionnaire animé par Monatte, il collabore à La Vie ouvrière et à L’Humanitéo. Il rejoint dès les premières heures le courant de l’internationalisme pacifiste pour lequel, depuis « la grande lueur qui s’est levée à l’Est » en 1917, la cause de la paix et celle de la révolution, qui semble se réveiller un peu partout, sont indissolublement liées. Comme tant d’autres écrivains combattants de gauche tels que Raymond Lefebvre ou Paul Vaillant-Couturier, il est d’emblée un des membres du mouvement Clarté fondé par Henri Barbusse en mai 1919 et surtout un des piliers du réseau constitué autour de Romain Rolland dès la 
« Déclaration d’indépendance de l’esprit » lancée le 26 juin 1919p.
 
Il y a plus : ce qui lie étrangement la cause de la guerre et de la paix avec celle de la révolution, c’est la même foi, la même ferveur, la même mystique, qui anime selon lui les enfants du dreyfusisme, qui a habité les combattants comme ceux qui attendent de la paix l’aube d’un monde nouveau. Il ne faut pas se moquer de l’ « Union sacrée », osera-t-il écrire dans L’Humanité en septembre 1919 : si elle a été une aberration, ce fut celle d’un grand instinctq. On décèle chez Jean-Richard Bloch en 1919 un moment d’intense religiosité, qui imprègne sa « Prière de l’écrivain », écrite en février 1919 et placée en tête de Carnaval est mort, qui lui inspire aussi ce « 24 juin 1919 », superbe texte sur l’heure de la paix, où il évoque les hommes et les femmes qui, interrompant leurs travaux, se rassemblent pour éprouver plus fortement leur émotion : « En réalité, depuis que le monde existe, il n’y a jamais eu une heure plus religieuse. »r Il y a un « moment 1919 » qu’il ne faut pas lire à la lumière de Staline, mais à celle de Jaurès. Un moment où l’espérance révolutionnaire, rouverte dès février puis en octobre 1917 par les événements de Russie, portée, à partir de novembre 1918, par la révolution allemande, même écrasée dans le sang dès janvier 1919, fortifiée par le succès des graves et des manifestations du 1er mai, croit pouvoir lire le signal de la révolution mondiale. Si brève qu’elle ait 
été, cette espérance, que Bloch partage « au conditionnel » avec nombre d’intellectuels, interprète la révolution russe à la lumière du grand courant de fraternité, du rêve de « République universelle » dont ces internationalistes cherchent à repérer le moindre symptômes. Pendant quelques instants, il n’y aura pour lui nulle contradiction entre la révolution qui monte et la « levée en masse » de 1914, malgré son rejet du lyrisme wilsonien du droit des peuples. Plus que vers la Russie, c’est vers l’Allemagne que, dès la guerre finie, se tournent ses regards, l’Allemagne qu’il aime et les Allemands qu’il n’aime pas et auxquels il adresse cette lettre refusée par la NRF, où il leur tend la main par-dessus les cadavres, espérant voir naître de cet accord au-delà de la barbarie l’ « homme européen »t.
 
Autant peut-être que l’appel à la réconciliation franco-allemande au nom de l’homme, le wilsonisme a marqué ce moment d’espérance de l’immédiate après-guerre. L’analyse, fort critique, qu’en propose l’auteur de Destin du siècle est à la mesure de ce qu’il fut comme fait politique mais aussi, selon son expression, comme fait « lyrique ». Par sa finesse et sa pertinence, elle comble d’ailleurs une lacune historiographique, le wilsonisme, qui nous vaut encore aujourd’hui tant d’avenues et de boulevards portant le nom du président américain, restant un phénomène pratiquement inexploré, y compris par les études sur le pacifisme. « Wilson fut l’Ossian des cœurs las de la guerre » (p. 87). Dès l’entrée en guerre des États-Unis, le discours mystique 
de Wilson fut reçu par un pays en état de foi. « Le poète de la Maison-Blanche ensorcela l’âme européenne. Véritable Rattenfänger de légende, il n’eut qu’à paraître ; par millions, les pauvres rats de tranchée, rats de vase, s’attroupèrent et le suivirent » (p. 97). C’est cette dimension lyrique qui explique aussi l’accueil qui lui est fait en France, lors de la Conférence de la paix. Seul Lindbergh traversant l’Atlantique en 1927 mobilisera tant de foules. Même une large partie de la gauche et de l’extrême gauche se laissera prendre au discours wilsonien. Sans y céder lui-même, Bloch fournit un témoignage précieux sur le « wilsonisme de gauche » qui renoue avec l’internationalisme jauressien d’avant 1914. Dix mois avant la révolution bolchevique, écrit-il, la voix de Wilson avait réveillé la grande voix de Jaurès. Qu’on mesure ce rapprochement, quand on sait combien la référence à Jaurès, de la manifestation du 6 avril 1919 contre l’acquittement de son assassin, Raoul Villain, qui marque la fin de l’Union sacrée, au transfert de ses cendres au Panthéon le 23 novembre 1924, peu après la victoire du Cartel des gauches, servira de point d’ancrage au socialisme ébranléu.

 
L’INTELLECTUEL CRITIQUE DES ANNÉES 1920
 
« C’est la guerre qui a été leur professeur », dit l’écrivain des hommes de sa génération. C’est plutôt l’après-guerre qui a été le sien, et même la lecture que l’après-guerre 
reconstruit de la guerre. Ce n’est pas la guerre, c’est le destin de la révolution qui transforme Jean-Richard Bloch. Le moment d’espoir de 1919 ne dure pas. Les étapes du désenchantement sont la genèse de la seconde figure, celle de l’intellectuel critique qui se retire du politique au moment même où celui-ci apparaît triomphant. Carnaval est mort, son premier recueil d’Essais pour mieux comprendre mon temps, publié à la NRF en 1920, sonne par son titre même comme un présage. Réunissant des chroniques d’avant 1914, il renvoie à un monde balayé depuis la guerre, mais fonde encore sa croyance, comme le rappelle Bloch dans Destin du siècle, sur la promesse révolutionnaire. Des premiers essais aux seconds, c’est le mythe de la révolution qui a basculé : « Par une aventure singulière, la révolution forme désormais le mythe du passé » (p. 172). Le chapitre « Mort du mot révolution » concentre d’une certaine manière toute la méditation de Bloch, non seulement sur l’échec de la révolution, mais sur la fonction du langage et sur celle du mythe. Il naît en 1926, presque d’un trait, d’un entretien, rapporté dans un Cahier, avec « un jeune pèlerin issu d’un continent lointain », Élias Finbert, écrivain juif originaire d’Alexandriev. Découverte rétrospective : le mot révolution « a été frappé de mort en 1918. Il a été tué par ceux-là mêmes qui le projetaient dans la réalité » (p. 171). L’analyse, qui parcourt d’ailleurs tout le livre, est ancrée sur des considérations historiques et concrètes. La révolution a échoué parce qu’elle a éclaté dans une « autre Europe », qui n’était pas prête à la recevoir, et parce que Lénine est mort prématurément. La Russie, contrainte par l’échec 
de la révolution mondiale, a fixé le rêve révolutionnaire. Elle l’a arrêté et en même temps inscrit dans un territoire, un appareil d’État, un culte, sous le poids des nécessités matérielles, des contraintes de la politique et de l’économie. Comme au temps de l’affaire Dreyfus, la réalisation, défaite de la victoire, est retour au réalisme, passage de la mystique à la politique. C’est sur l’obstacle du réalisme, le léninisme plus encore que le clémencisme, qu’est venu se briser si vite le rêve wilsonien. Le bolchevisme n’apparaît plus dès lors que comme « une modalité d’extrême gauche du fétichisme laïque » (p. 164), qui fait culte avant de faire loi, adorant Lénine mort, saint Lénine, comme un autre saint Thomas.
 
De cette analyse découle chez Bloch une critique du léninisme et même du marxisme, notamment dans un long passage du chapitre « Optimisme du pessimisme » où, tout en estimant l’expérience marxiste inévitable, il rejette le « regard pessimiste et brutal » d’une interpétation matérialiste de l’histoire qui exclut toute définition mythique ou messianique de la révolution. Cette critique du marxisme renvoie à une définition du mythe, empruntée à Sorel et à tout un courant spiritualiste d’inspiration bergsonienne, qui débouche sur une définition du langage, ou plus exactement du rapport entre le langage et le réel, celle qu’esquisse en définitive toute l’évocation des « cadavres de mots ». L’acception que donne Bloch à la notion de « réalisation » est, sous une forme littéraire, proche de la « chosification » ou « réification » chères à Heidegger et au jeune Lukács. Au départ, écrit-il, les mots adhèrent à la vie parce qu’ils expriment l’espérance, la promesse, la « bonne nouvelle » : c’est en se réalisant qu’ils sont, comme le mot révolution, frappés de mort 
(p. 171). Dans cette interprétation de la perte de sens, définie comme une perte de leurs « sucs vitaux », se profile une lecture de la relation entre l’image, le mot, la représentation et le réel, où le réel n’est pas l’accompli mais au contraire ce qui contient le plus de virtualités. Ainsi, ce qui est mort avec le XXe siècle, c’est « l’image classique de la révolution », parce que la réalité de la révolution, ce n’est pas sa « réalisation », mais au contraire son mythe.
 
Du dessillement de Jean-Richard Bloch, on peut presque fixer la date, encore qu’il s’agisse d’un processus assez complexe, que dramatise une série de crises personnelles, séquelles de ses blessures et deuils tragiques. Développant des positions extrêmement critiques, surtout après les élections législatives de 1919, à l’égard du réformisme et du parlementarisme de la SFIO, il s’est tôt rangé parmi les partisans de l’adhésion à l’Internationale communiste. Mais, dès le lendemain du Congrès de Tours, il est fort réticent à l’égard des dirigeants de la nouvelle SFIO, comme le montre notamment sa correspondance avec Marcel Martinet, avec qui il est alors en accord profond. Dans ces années incertaines de naissance du jeune Parti communiste, il est proche de la gauche d’origine syndicaliste révolutionnaire, qui tient alors la presse politique et syndicale. Lorsqu’il s’exprime, c’est dans La Vie ouvrière de Monatte, dans L’Humanité où les pages littéraires (qui donnent en feuilleton son récit Sur un cargo en 1921) sont tenues par Amédée Dunois puis Marcel Martinet. Si la rupture formelle se produit en 1923-1924, au moment de la « bolchevisation » du Parti communiste et dans le nouveau contexte de détente intérieure et extérieure lors de la victoire du Cartel des gauches, la rupture idéologique, qui le conduit au retrait du politique, remonte à l’hiver 1921-1922, lors de la 
controverse sur la révolution russe qui s’élève entre Rolland et Barbusse. Contre Barbusse, qui s’appuie sur le mouvement Clarté (le journal Clarté se transforme alors en revue) pour prôner le ralliement au communisme, Rolland, qui refuse la doctrine marxiste et la violence révolutionnaire, continue d’en appeler à l’ « Internationale de l’esprit » dégagée de toute attache partisanew. Dans ce débat, Jean-Richard Bloch évite de choisir, ou plutôt tente une synthèse désespérée, qu’il développe dans « Optimisme du pessimisme » où, prenant à son tour ses distances avec la révolution russe, il ne peut non plus se reconnaître dans le désenchantement qu’il croit lire chez Rolland. Cet article, publié dans Clarté en décembre 1921 - janvier 1922, au cœur même de la polémique Barbusse-Rolland, définit sa position pour toutes les années 1920.
 
 

 
 
Non qu’il soit dès lors absent du débat politique. Il est membre de la Ligue des Droits de l’homme et appose sa signature sur plusieurs manifestes et pétitions d’intellectuels de gauche, contre l’intervention française dans la Ruhr, contre la guerre du Rif, contre la loi Paul-Boncourx. Mais, homme de lettres, vivant bon an mal an de sa plume, il est dans l’après-guerre un écrivain reconnu, auteur NRF sans être membre de la chapelle, pilier des Éditions Rieder, dont il est un des directeurs littéraires. Lié à toute la génération de l’affaire Dreyfus, aux anciens de l’Abbaye, ami de Roger Martin du Gard 
comme de Marcel Martinet, proche de Romain Rolland sans qu’on puisse le circonscrire au rollandisme, il fait aussi figure d’éveilleur sinon de mentor pour les jeunes auteurs qui se pressent à sa porte en quête de conseils et d’introductions. A Paris où il se réinstalle en partie comme dans la solitude aristocratique de sa maison poitevine de La Mérigote, il est à la croisée de nombreux parcours intellectuels, entretenant, comme en témoigne sa correspondance, des échanges fournis avec à peu près toute l’ « Europe des esprits »y. C’est dans cette période qu’il parvient sans doute au faîte de sa légitimité littéraire. Au prix d’un renoncement à l’utopie avant-gardiste : la révolution ne sera pas belle, elle sera brutale. Rejetant d’un côté l’esthétisme de salon à la Cocteau, l’acrobatie verbale à la Max Jacob, il repousse plus violemment encore le surréalisme qu’il range dans le même sac que les autres manifestations d’un « mal du siècle » que balayera le souffle de la vie. Cela ne contredit pas son goût de l’expérimentation esthétique. Il tâte d’à peu près tous les genres, poèmes, par exemple en participant en 1920 dans la NRF à la mode des haï-kaïs japonais, récits de voyage tenant autant du cosmopolitisme à la Morand que de l’errance juive du Wanderer (Sur un cargo, 1924), contes et nouvelles (Les chasses de Renaut, 1927), fantaisies dramatiques conçues comme des livrets de compositions musicales (Offrande à la musique, 1930). Mais c’est à son œuvre théâtrale et romanesque qu’il accorde le plus d’importance et qu’il doit sa notoriété. Ainsi, sa pièce Le dernier empereur est représentée avec 
succès à l’Odéon en 1926, puis dans d’autres villes d’Europe, notamment à Berlin où elle est montée par Piscator. Et il frôle le Goncourt avec son roman Sybilla, paru en 1932, seul volume rescapé d’un vaste cycle, Le faiseur de fédérations, dont les manuscrits disparaîtront dans la tourmente de la guerre. On ne peut séparer chez lui l’œuvre critique de l’œuvre esthétique : il s’agit bien de trouver une forme littéraire dans laquelle développer sa vision du monde. Ses personnages, ce sont les idées, c’est même sans doute le principal reproche que lui adressera la critique.
 
Un roman ou plutôt un « poème romanesque », La nuit kurde (1925), d’une beauté étrange et violente, plus biblique qu’orientale, plus cosmique que biblique, nous entraîne vers d’autres considérations. Chez ce lecteur impénitent de Gobineau, il vient nous rappeler l’impact en ces années du débat sur l’Orient et, pour lui, l’importance de la question juive. Derrière l’interrogation sur l’altérité, qui hantait ses œuvres d’avant-guerre, se profile désormais une question plus ancrée dans le présent, la définition d’un nouvel universalisme. On n’a pas assez souligné à quel point la question juive est une pièce essentielle dans le paysage idéologique du Jean-Richard Bloch des années 1920. Lié dès avant 1914 avec des écrivains comme Edmond Fleg, Henri Hertz, André Spire, il est infiniment plus inséré qu’on ne l’a dit dans le mouvement sioniste. Très proche d’Albert Cohen, lorsque celui-ci lance La Revue juive en 1924-1925, il entre en contact avec les dirigeants de l’Organisation sioniste mondiale, Weizmann lui-même ou Victor Jacobson, venus faire du lobbying en France, et signera en 1926 l’ « Appel aux Israélites français » de l’Union sioniste française constituée 
à leur initiativez. Il ne cesse d’être sollicité par les organisations de jeunesse juives et plusieurs de ses articles paraissent dans des revues juives françaises et étrangères, notamment Menorah. Surtout, principal témoignage de cette sollicitude, il est un des rares intellectuels de l’époque à avoir fait un voyage en Palestine, un des rares happy few invités par Weizmann à l’inauguration de l’Université hébraïque de Jérusalem en avril 1925. Il en rapportera plusieurs textes, notamment « Le Robinson juif », publiés dans Le Quotidien et L’Intransigeantaa. Comme dans son œuvre littéraire, le problème juif tient, dans Destin du siècle, une place essentielle et le chapitre « Les Juifs » sera l’un des plus commentés, dès sa publication en revue. Le rôle historique des Juifs, y écrit-il, est d’avoir fait brèche dans la représentation traditionnelle du monde et du futur pour aboutir à une « morale de société » qui est une morale laïque. Ils ont « le fanatisme de la félicité publique, de la justice sur terre, de l’avenir de la société » et ont pour mission « d’inculquer aux peuples qui les ont accueillis un peu de ce fétichisme de l’avenir qui est en eux, un peu de cette foi héréditaire dans la raison d’être de l’homme qui soutient leur énergie » (p. 269-272). Il ne s’agit pas d’élaborer un discours de l’universel permettant d’échapper au « particularisme » juif, mais d’engager le particularisme juif dans le plus universel des messianismesab.
 
 
Ce qui préoccupe Jean-Richard Bloch, dialoguant en 1925 avec Victor Jacobson et Albert Cohen, c’est la recherche d’une nouvelle mystique, qu’il avait cru trouver dans « la solution de l’universalisme nouveau, provisoirement baptisée révolution », et qu’eux trouvent dans la réponse juive « qui renfermerait l’ordre par le phalanstère palestinien du sionisme, la foi et en même temps le vieil universalisme traditionnel du juif fervent »ac. Quand il évoque, dans Destin du siècle, une Charbonnerie secrète des élites intellectuelles se transmettant la flamme révolutionnaire, quand il fait de Simmler et Saad, ses héros de... Et Cie et de La nuit kurde, les derniers représentants de la courtoisie, quand il se réfère, dans un cahier de 1926, aux noms de Sorel et Péguy, c’est pour aboutir au même questionnement : « Depuis quinze ans je m’obstine à parler de la nécessité d’un nouveau mythe, d’une nouvelle mystique, c’est-à-dire, au fond, d’une nouvelle chevalerie. C’est dans l’idéal révolutionnaire que je l’ai vu et que je l’ai désigné. Or, il m’arrive que tandis que je prononce : Révolution, une foule de gens autour de moi, me regardant faire, me répondaient sans que je les entendisse et voulusse les entendre : "Non. Pas Révolution. Judaïsme." »ad Ce nouveau mysticisme n’a guère à voir avec la parole avant-gardiste de la « révolte de l’esprit », telle qu’elle s’exprime chez les surréalistes vers 1925, même si Bloch entretient des liens privilégiés avec de petits groupes comme Philosophies, qu’anime Pierre Morhange. Il n’a rien non plus de proprement religieux, même si ses Cahiers révèlent à quel point dans ces années il est préoccupé par les questions métaphysiques. Il 
tente de renouer le fil de l’avant-guerre, il tente de « réhabiliter Marsyas », de réduire la fracture introduite entre l’art et le peuple, mais en tenant compte de cette donnée inédite, la mort du mot révolution. La fonction de l’intellectuel est celle d’un artisan, chargé d’inventorier les cadavres de mots et d’identifier les mots nouveaux, le nouveau mythe déjà présent, mais que personne n’a encore nommé. Fonction critique et non fonction prophétique de porte-parole de la « bonne nouvelle », même s’il « faut souvent une voix sonore pour usurper et propager la découverte d’une voix timide » (p. 178).
 
Rien ne révèle mieux le Jean-Richard Bloch de ces années-là que son rôle à la revue Europe. C’est ici qu’il retrouve cet humanisme européen, qui lui avait semblé porteur d’une nouvelle civilisation, mais en même temps la critique des illusions de l’humanisme. Europe a été fondée en 1923, notamment sous l’influence de Romain Rolland, qui voulait en faire « une grande revue française de pensée libre et d’esprit international », à la fois solidement ancrée à gauche mais indépendante de tout attachement partisan, et elle apparaît donc, au lendemain des grands débats de 1921-1922, comme la réponse directe à l’engagement communiste des proches de Barbusseae. Bloch, qui est du noyau fondateur mais refusera toujours de prendre la direction de la revue, jouera le rôle de chaînon entre Rolland, la génération des quadragénaires et les jeunes qui, comme Jean Prévost ou André Chamson, s’y rattachent à la 
fin des années 1920. Surtout, Europe sera pour lui le terrain privilégié d’expression dans cette période, y compris pour les œuvres proprement littéraires, comme Le dernier empereur, qu’il y publie d’abord en feuilleton. Mais avant tout pour ses textes d’intervention, récits comme Mitropa sur son séjour à Berlin en 1928, comptes rendus, articles, chroniques, qui deviennent régulières à partir de 1928, puis ses fameux « Commentaires » mensuels qui se poursuivront tout au long des années 1930. C’est de ces textes qu’il tirera la matière de ses essais, qui forment une partie majeure de sa production de l’entre-deux-guerres.

 
LA PUBLICATION DE DESTIN DU SIÈCLE

 
Second volume des Essais pour mieux comprendre mon temps, Destin du siècle paraît en mars 1931 chez Rieder dans la collection « Europe », où il sera suivi par deux autres volumes, Offrande à la politique (1933) et Naissance d’une culture (1936) qui marqueront son retour à l’engagement politique. La date de 1931 ne doit pourtant pas être trompeuse. Elle conclut un parcours à travers toutes les années 1920, témoignant de la permanence des convictions de Jean-Richard Bloch, par-delà la complexité de ses « délibérations intérieures », comme il les appelle dans sa dédicace à Roger Martin du Gard. Tous les chapitres de Destin du siècle proviennent en effet de chroniques d’abord publiées dans Europe, à deux exceptions près, qui sont de taille, le chapitre « Optimisme du pessimisme », le plus ancien, paru dans Clarté en 1921-1922, et le dernier chapitre, « Orient et Occident », en 
grande partie inéditaf. Trois textes remontent à 1924, un autre à 1925, mais la plupart datent de la fin des années 1920 : un de 1928 et surtout huit de 1929 et encore trois de 1930. Précisions qu’il n’est pas inutile de rapporter à l’évolution du contexte historique, entre l’atmosphère de détente du milieu de la période et la remontée des tensions à la veille des années 1930.
 
Sa correspondance avec Jacques Robertfrance, homme-clé des Éditions Rieder et d’Europe jusqu’à sa mort prématurée en 1932, nous éclaire sur l’origine même de Destin du siècle, qui est né de l’abandon d’un autre projet, envisagé à son retour de Palestine, un essai sur la question juive intitulé Le Robinson juif, qui devait paraître dans la collection « Judaïsme » dès 1927ag. Après plus de trois ans d’hésitations, révélatrices des difficultés de son rapport au judaïsme, Bloch renonce définitivement à la suite de l’ « énorme fait nouveau » des troubles qui éclatent en Palestine en 1929-1930 et qui vont désormais l’éloigner du sionisme. « J’ai laissé passer le moment où mon témoignage sur la Palestine pouvait offrir quelque intérêt », écrit-il à Robertfrance le 8 janvier 1930, lui proposant alors en contrepartie de publier, sous le titre L’orgue de Chartres, le deuxième volume des Essais pour mieux comprendre mon temps, où il regrouperait plusieurs essais d’Europe avec ses « Commentaires », distribués suivant un ordre nouveau et suivis du Robinson juif. « Je crois 
que ce volume trouverait son public. J’éviterais ainsi ce que je redoute par-dessus tout, de monter en épingle le voyage de Palestine, qui n’a plus grande signification que pour moi-même et je ne me défendrais néanmoins pas de dire ce que je pense sur la politique sioniste. » Et de conclure : « Je ne voudrais pas que mes essais soient lus et appréciés du seul point de vue de ma position raciale ou religieuse. Je considère que leur intérêt échappe en grande partie à ma condition de Juif. »
 
Jean-Richard Bloch ne va pourtant pas se contenter de réunir tels quels ses articles d’Europe. La préparation de Destin du siècle lui prendra « un hiver entier de recherches, de révisions, de corrections, d’hésitations », comme il l’écrit à André Monglond le 6 octobre 1931 : « Ce livre a été pour moi un véritable traquenard. Simple collection d’articles, dans son principe, il est vite devenu un examen de conscience, un interrogatoire impitoyable que je subissais. »ah Le manuscrit, formé d’un assemblage composite de pages découpées dans les articles d’Europe et de pages dactylographiées, et les deux jeux d’épreuves, notamment le premier, corrigé du 10 janvier au 1er février 1931, nous montrent bien que, loin d’être simplement repris en leur état initial, les textes ont été réordonnés, selon une logique interne qui ne suit nullement l’ordre chronologique de publication, et retravaillés, y compris sur le plan stylistique, avec un soin attentif. Modifications de titres (la première partie s’est d’abord intitulée « La question se pose », puis « Naissance de l’inquiétude »), modifications 
de plan (les chapitres sur Wilson et sur Tolstoï étaient inversés), le travail de refonte principal concerne cependant la quatrième partie, « L’homme moderne », la plus récente et la plus complexe, sinon la plus hétérogène. Dans « Optimisme du pessimisme », les coupes et les glissements accroissent la distance déjà prise dix ans avant par le texte initial avec l’engagement politique, par exemple dans le long passage sur le marxisme, où l’adjonction des guillemets et d’une longue note bannit tout risque d’identification entre Bloch et le marxiste auquel il donne la parole. Provenant du même article d’Europe, « Napoléon, les Juifs et l’homme moderne », les trois chapitres suivants ont été désassociés et redécoupés. Les transformations les plus profondes affectent le dernier chapitre, où l’article initial de 1930 est remplacé, sur épreuves, par un texte presque totalement nouveau dont a disparu la référence à la révolution. C’est aussi en corrigeant ses épreuves, nous apprend une lettre du 29 décembre 1930 à Robertfrance, que Jean-Richard Bloch, après avoir dû renoncer à « L’orgue de Chartres », puis à « Entre Apollon et Marsyas », trouve le titre du recueil, soulignant qu’il a l’intention de donner à Gallimard un Destin de la prose : : Destin du siècle — titre auquel je ne trouve rien à reprocher pour le moment, qu’un son un peu emphatique — ferait donc second dans une trilogie et peut-être plus tard, (qui sait ?), dans une tétralogie. Au reste, si vous trouvez mieux que "siècle" pour former attelage avec "destin", ou si quelqu’un de ceux que vous consultez trouve mieux, je suis tout prêt à causer. »
 
Le style de Destin du siècle, proche de la conversation, lui donne le ton d’un « libre débat d’idées entre camarades », 
note Benjamin Crémieux dans son compte rendu d’Europeai. Nombre des textes qui deviendront des articles d’Europe puis le livre lui-même se trouvent à l’état naissant et même parfois presque définitif dans les Cahiers de notes de Jean-Richard Bloch. On y voit cheminer sa pensée, au gré des conversations et des lectures, longues conversations avec ses proches et ses amis, lectures attentives, annotées, dont les citations portent la trace dans le livre. Une idée surgit soudain, parfois des années avant de prendre la forme d’une chronique, une notation reste longtemps en suspens avant de se cristalliser, puis, pétrie et refaçonnée, de se métamorphoser en fonction des objectifs d’écriture. Le thème du chapitre « Paganisation de la pensée » remonte à 1925, celui de « Sports d’hiver » naît d’un séjour à Chamonix, « Napoléon » part d’une réaction de Bloch après la première du Napoléon d’Abel Gance. Tout le ressort de la réflexion et de l’écriture consiste dans une transmutation de l’expérience personnelle, parfois de l’événement intime, qui a pour but d’atténuer la violence initiale, de transformer le : je » en « il », d’assécher le texte de son humidité autobiographique, de « remettre en honneur la bonne vieille objectivité de Flaubert », comme il le note dans un Cahier de 1928aj. Est-ce ce souci d’objectivité qui explique la place prise par les métaphores scientifiques ? On soulignera celles empruntées aux sciences naturelles, l’apologue de la typhoïde (p. 180), le cliché daté de la crise comme maladie, mais surtout l’image récurrente du bactériologiste dressant le tableau clinique des maladies infectieuses ou de l’entomologiste 
observateur méticuleux des collectivités d’insectes. On remarquera aussi l’importance qu’il accorde au regard de l’historien, la connaissance qu’il manifeste des travaux sur l’Antiquité ou le Moyen Age. Les Cahiers sont l’archive la plus vivante de cette circulation qui s’établit entre les diverses formes d’écriture, y compris l’écriture littéraire, dans une période pour lui assez euphorique, pleine des répétitions du Dernier empereur et du dessein de son grand cycle romanesque, Le faiseur de fédération. Ce qui n’est pas sans renvoyer chez Bloch à cette relation entre création et critique, que souligne Léon Werth en recevant le livre : « Vous êtes peut-être, parmi nous, le seul qui puissiez toucher aux idées, sans vues d’idéologue, peut-être parce que vous êtes historien et parce que vous êtes romancier ? »ak
 
 

 
 

 
 
Destin du siècle est un des grands succès de Jean-Richard Bloch. La guerre lui avait valu la Légion d’honneur, cet essai lui vaut sa promotion à la dignité d’officier, de la main d’Anatole de Monzie, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, qui tient à manifester ainsi « une sympathie intellectuelle que je n’ai guère eu jusqu’ici l’occasion de vous exprimer ». N’y attachons pas plus d’importance que l’écrivain, remerciant le ministre en évoquant « le prix que peut revêtir à mes yeux une rosette signée de Monzie »al. Plus symptomatiques seraient peut-être les « destins » qui prolifèrent dans les 
essais des années 1930, voire l’écho du livre qu’on pourrait déceler, bien plus tard encore et dans un tout autre esprit, dans les Notes pour comprendre le siècle que Drieu La Rochelle publiera à la NRF en 1941am ? Toujours est-il que, deux mois après sa parution, Destin du siècle lui vaut, comme il l’écrit à Marcel Martinet en mai 1931, « des avalanches de lettres », allant « de l’enthousiasme à la fureur sacrée »an. L’analyse de sa correspondance comme celle de son dossier de presse confirment ce constat. De Lucien Febvre à Henri Wallon, de Romain Rolland à Marcel de Coppet, d’André Siegfried à Paul Morand, de Jean Schlumberger à Jean Paulhan, le concert de louanges est impressionnant et longuement motivé. Par-delà le cercle des proches, la réception de Destin du siècle est multiforme et importante : pas une des grandes revues, Europe bien sûr, la NRF, Europe nouvelle, Monde, les Nouvelles littéraires, pas un des principaux critiques, Benjamin Crémieux, René Lalou, Frédéric Lefèvre, Léon Pierre-Quint, n’omettent d’en faire le compte rendu, parfois plusieurs et dans plusieurs périodiques.
 
Plutôt que de comptabiliser, il faut tenter d’interpréter cette réception. Si une partie de la critique a lu Destin du siècle essentiellement comme un témoignage, un document, sur une génération et sur une époque, presque aussi nombreux sont les comptes rendus qui, sans aller jusqu’à y voir un « horoscope de l’époque », partagent l’analyse que Stefan Zweig développera dans Lu (23 septembre 
1932) : Jean-Richard Bloch, écrit-il, « étudie notre époque avant tout en fonction de ce qu’elle contient comme avenir ». Opposant le livre aux Regards sur le monde actuel de Valéry et aux Incidences de Gide, parus au même moment, et dans lesquels la préoccupation essentielle est la connaissance et l’analyse de la vie au présent, il le définit comme « une incursion téméraire sur un terrain qu’il importe de reconnaître, une circonscription hardie du champ sur lequel se livrera le combat spirituel ». Sans aller jusqu’à faire de Destin du siècle, comme Augustin Habaru dans Monde, le plus important des essais récents, pour nombre de comptes rendus, le rapprochement s’impose en effet avec la floraison de grands essais qui marque l’année 1931. Pour s’en tenir aux principaux, et à côté de Valéry et Gide, Victor Margueritte le compare au Duhamel de Géographie cordiale de l’Europe (Mercure de France), Pierre Audiat et Thierry Maulnier au Bernanos de La grande peur des bien-pensants (Grasset), Robert Kemp au Jules Romains de Problèmes d’aujourd’hui (Kra)ao. Encore faudrait-il ajouter à cette liste une dizaine d’autres titres, rien que pour 1931 : Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre (Corrêa), Pierre Drieu La Rochelle, L’Europe contre les patries (Gallimard), Jean Guéhenno, Conversion à l’humain (Grasset), Daniel Halévy, Décadence de la liberté (Grasset), sans parler de la traduction française du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler (Gallimard). 
La collection « Europe » des Éditions Rieder, qui s’ouvre par Aden Arabie de Paul Nizan, se taille d’ailleurs la part du lion avec Décadence de la nation française et Le cancer américain de Robert Aron et Arnaud Dandieu, qui paraissent juste après Destin du siècle, en mai et en octobre, puis La fin des aventures de Guglielmo Ferreroap.
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