Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

Titre original :

N or M ?
publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4503-7

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark,
and AGATHA CHRISTIE, TOMMY AND TUPPENCE
and the Agatha Christie Signature are registered
trademarks of Agatha Christie Limited
in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

N or M ?  : Copyright © 1941, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
© 1948, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.
© 2019, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

1

En arrivant chez lui, Tommy Beresford ôta son pardessus dans le vestibule. Il prit le temps de le suspendre avec un soin maniaque. Et, tout aussi soigneusement, il disposa son chapeau sur la patère voisine.

Sur quoi il bomba le torse, s’arma d’un sourire conquérant et pénétra dans le salon où son épouse s’affairait à tricoter un passe-montagne en laine kaki.

On était au printemps de 1940.

Mme Beresford accorda à son mari un bref regard et se replongea dans son ouvrage sur un rythme endiablé.

— Du neuf dans les journaux du soir ? finit-elle par demander.

— Haut les cœurs, le blitzkrieg se précise ! répliqua Tommy sans enthousiasme. La situation en France n’a pas l’air brillante.

— C’est vrai que le monde est plutôt déprimant, en ce moment, acquiesça Tuppence.

Tous deux se turent, puis Tommy se décida à sauter le pas.

— Alors, tu ne me poses pas de questions ? Inutile de déployer autant de tact, tu sais !

— Je sais, confirma Tuppence. Les gens qui font preuve de délicatesse sont exaspérants. Mais si je te pose des questions, ça va t’exaspérer tout autant. Et, de toute façon, je n’ai aucun besoin de te tirer les vers du nez. La réponse, tu la portes sur ta figure.

— Je n’aurais jamais cru que j’avais l’air sinistre à ce point.

— Ce n’est pas ça, chéri. Mais tu affiches ce soir un sourire à fendre le cœur qui est peut-être ce que j’ai jamais vu de plus pitoyable.

— Ça fait vraiment aussi lugubre que ça ? grinça Tommy.

— Plus encore que tu ne peux l’imaginer ! Allez, vas-y, dis-moi tout. Il n’y a rien à faire ?

— Rien à faire. Ils n’ont besoin de moi nulle part. Je t’assure, Tuppence, c’est dur, quand on fait sentir à un homme de quarante-six ans qu’il ne vaut pas mieux qu’un grand-père gâteux. L’armée, la marine, la Royal Air Force, le Foreign Office… ils ont tous le même refrain : je suis trop vieux. On fera peut-être appel à mes services. Plus tard !

— C’est pareil pour moi, le consola Tuppence. Pas question d’enrôler une femme de mon âge comme infirmière – non, merci beaucoup, madame. Ni comme quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Ils préfèrent une gamine écervelée qui n’a jamais vu une blessure ni stérilisé une compresse plutôt que moi, qui ai travaillé pendant trois ans, de 1915 à 1918, sous diverses casquettes : infirmière dans un service de chirurgie puis en salle d’opération, conductrice de poids lourds, et même chauffeur d’un général ! Tout ça, et le reste – soit dit sans me vanter – avec un égal succès. Et voilà maintenant que je ne suis plus, à leurs yeux, qu’une pauvre enquiquineuse entre deux âges, qui, plutôt que de leur casser les pieds, ferait mieux de rester chez elle à tricoter pour nos braves soldats !

— Saloperie de guerre, maugréa Tommy.

— Une guerre, ce n’est déjà pas drôle, renchérit Tuppence, mais qu’on nous interdise d’y prendre part, ça, c’est le bouquet !

Tommy essaya de se montrer réconfortant.

— Au moins, Deborah a décroché un job…

Ce à quoi la mère de Deborah répondit :

— J’en suis ravie pour elle. Et je suis sûre qu’elle se débrouille parfaitement. Mais vois-tu, Tommy, je persiste à penser que je pourrais encore en remontrer à ma fille.

— Je serais surpris qu’elle soit de ton avis, sourit Tommy.

— Les filles sont quelquefois agaçantes, soupira Tuppence. Surtout quand elles se donnent un mal de chien pour se montrer compréhensives.

— Moi, j’ai parfois du mal à supporter les regards indulgents de ce blanc-bec de Derek. Ce « pauvre vieux papa » qu’on peut lire dans ses yeux…

— Bref, résuma Tuppence, que l’allusion à leurs deux jumeaux avait conduite au bord des larmes d’attendrissement, nos enfants sont des anges, mais ils peuvent vite nous rendre fous.

— J’imagine, concéda Tommy, qu’il n’est jamais commode pour personne d’admettre qu’il n’est plus de la première jeunesse et du coup, plus bon à rien.

Tuppence gronda de fureur, redressa sa brillante chevelure noire et envoya dinguer la pelote de laine kaki qu’elle réchauffait dans son giron.

— Nous ne sommes plus bons à rien ? Tu crois ça, toi ? Ou bien c’est le fait qu’on n’arrête pas de nous le répéter ? Je te jure, j’en arrive parfois à me dire que nous n’avons jamais été fichus de faire quoi que ce soit de nos dix doigts.

— C’est probablement ce qu’ils pensent.

— Peut-être bien ! éclata Tuppence. Mais enfin autrefois on se sentait utiles et considérés. Or, maintenant, j’en arrive à croire que rien ne nous est jamais arrivé. C’est quoi, la vérité, Tommy ? N’as-tu pas été un jour assommé et enlevé par des espions allemands ? N’avons-nous pas déjà traqué, et coincé, un criminel dangereux ? N’avons-nous pas sauvé une fille, récupéré des documents secrets de la plus haute importance et quasiment eu droit à la reconnaissance du pays tout entier ? Nous ! Toi et moi ! Ce M. et cette Mme Beresford qu’on dédaigne et qu’on rejette aujourd’hui !…

— Laisse tomber, chérie. Ça ne sert à rien de s’énerver.

— Tout de même, reprit Tuppence en refoulant une larme, notre ami M. Carter m’a vraiment déçue.

— Il nous a écrit une lettre très aimable.

— Mais il n’a rien fait, il ne nous a même pas donné le moindre espoir.

— Il est en dehors du coup, maintenant. Comme nous. Il est vieux. Il s’est retiré en Écosse et il pêche à la ligne.

— À l’Intelligence Service, ils auraient quand même pu nous trouver quelque chose, insista Tuppence, amère.

— Ce n’est peut-être plus envisageable, répliqua Tommy. Peut-être que nous n’aurions plus assez de cran.

— Je me le demande, soupira Tuppence. Je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir changé. Mais, comme tu dis, peut-être que si on pèse le pour et le contre… Ça ne fait rien, j’aimerais quand même bien qu’on nous trouve un boulot quelconque. C’est atroce d’avoir tellement le temps de se morfondre…

Pendant un instant, son regard s’arrêta sur la photo d’un très jeune homme, en uniforme de la Royal Air Force, dont le sourire éclatant ressemblait beaucoup à celui de Tommy.

— C’est encore pire pour un homme, dit Tommy. Après tout, une femme peut toujours tricoter… ou faire des colis pour les soldats… ou donner un coup de main dans une cantine de la Croix-Rouge…

— Ça m’ira très bien quand j’aurai vingt ans de plus. Mais je ne suis pas assez vieille pour m’en contenter. Mon problème, c’est que je ne suis plus assez jeune et pas encore assez vieille.

On sonna à la porte. Tuppence se leva.

Quand elle ouvrit, elle se trouva en face d’un homme aux larges épaules dont le visage avenant, au teint vif, s’ornait d’une grosse moustache blonde.

En une fraction de seconde, le nouveau venu la scruta de la tête aux pieds tout en demandant, d’une voix chaude et grave :

— Mme Beresford ?

— Oui, c’est moi.

— Je m’appelle Grant. Je suis un ami de lord Easthampton. Et c’est lui qui m’a suggéré de venir vous trouver, votre mari et vous.

— Quelle bonne idée ! Entrez donc !

Elle le précéda au salon.

— Mon mari. Euh… le capitaine…

— Monsieur.

—… et M. Grant. C’est un ami de M. Cart… de lord Easthampton.

Le pseudonyme de l’ancien chef de l’Intelligence Service, « M. Carter », lui venait toujours plus facilement aux lèvres que son titre.

La conversation alla bon train pendant quelques minutes. Grant se montrait agréable et enjoué.

Bientôt, Tuppence quitta la pièce et revint avec une bouteille de xérès et des verres.

Au bout d’un moment, Grant s’adressa à Tommy :

— J’ai entendu dire que vous cherchiez du travail, Beresford ?

Le regard de Tommy s’illumina.

— Oui, en effet. Vous voulez dire que…

Grant rit et secoua la tête.

— Non, ce n’est pas ce que vous imaginez. Ces tâches-là doivent être laissées à des hommes plus jeunes et plus actifs. Ou à ceux qui s’en chargent depuis des années. Non, ce que je pourrais vous proposer serait, j’en ai peur, assez fastidieux. Du travail de bureau. Classement de documents. Dossiers à compléter. De la paperasse, quoi.

Le visage de Tommy se rembrunit.

— Oh ! je vois…

— Ce serait mieux que rien, l’encouragea Grant. Enfin, tâchez de passer me voir un de ces jours. Département des Réquisitions. Bureau 22. On trouvera bien de quoi vous occuper.

La sonnerie du téléphone retentit. Tuppence décrocha :

— Allô… Oui… Quoi ?

À l’autre bout du fil, une voix suraiguë s’exprimait avec agitation. Tuppence blêmit.

— Quand ça ?… Mais bien sûr, mon chou, j’arrive tout de suite.

Elle raccrocha.

— C’était Maureen.

— Je m’en serais douté… J’avais reconnu sa voix d’ici.

— Je suis confuse, monsieur Grant, expliqua Tuppence, haletante, mais il faut que je file chez cette amie. Elle est tombée, elle s’est foulé la cheville et elle est seule chez elle avec sa fillette en bas âge. Il faut absolument que j’aille là-bas pour parer au plus pressé et lui trouver quelqu’un qui puisse venir lui donner un coup de main. Excusez-moi.

— Mais naturellement, madame Beresford. Je comprends parfaitement.

Tuppence adressa à Grant son plus beau sourire, attrapa son manteau sur le sofa, l’enfila et tourna les talons. On entendit claquer la porte.

Tommy remplit à nouveau le verre de son visiteur.

— Ne partez pas tout de suite, dit-il.

— Je vous remercie, fit l’autre en acceptant le verre.

Il le but à petites gorgées silencieuses. Puis il lâcha enfin :

— D’une certaine façon, le départ inopiné de votre charmante épouse est un hasard heureux. Il va nous faire gagner du temps.

— Je ne vous comprends pas, souffla Tommy.

— Voyez-vous, Beresford, si vous étiez venu me rendre visite au ministère, j’étais chargé de vous faire une proposition bien précise.

Le visage semé de taches de rousseur de Tommy s’éclaira.

— Vous voulez dire que…

— Oui. C’est lord Easthampton lui-même qui a proposé votre nom. Il nous a affirmé que vous étiez exactement l’homme de la situation.

Tommy respira à fond.

— Dites-moi de quoi il s’agit !

— C’est rigoureusement confidentiel, cela va de soi.

De la tête, Tommy acquiesça.

— Même votre femme ne doit rien savoir. Vous me comprenez bien ?

— Très bien.

— Officiellement, comme je vous le disais tout à l’heure, on va vous offrir du travail, du travail de bureau, au sein d’une branche du Département qui se trouve en Écosse, dans une zone interdite où votre femme n’aura pas le droit de vous accompagner. Mais, en fait, nous vous enverrons dans un endroit très différent.

Tommy se contenta d’attendre la suite.

— J’imagine, continua Grant, que vous avez lu dans les journaux ce qu’on raconte de la cinquième colonne ? Et que vous savez, au moins dans les grandes lignes, ce que cette expression signifie ?

— Oui, c’est l’ennemi de l’intérieur, murmura Tommy.

— Précisément. Mon cher Beresford, notre pays s’est lancé dans cette guerre avec un optimisme béat. Je ne parle pas, bien sûr, de ceux qui savaient, depuis longtemps, ceux-là étaient sans illusion sur ce que nous allions devoir affronter : l’efficacité de l’ennemi, la puissance de son aviation, sa détermination farouche et la parfaite coordination d’une machine de guerre admirablement au point. Non, je parle de la population en général. De tous les bons démocrates aveuglés qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et qui croient à tout ce qu’ils ont envie de croire : que l’Allemagne va s’effondrer, qu’elle est à la veille d’une révolution, que les chars allemands ne sont que des boîtes de conserve et que les soldats sont si mal nourris qu’ils s’évanouiront de faiblesse dès qu’on leur ordonnera d’avancer.

» Oui, eh bien ! ça n’en prend pas le chemin. La guerre a mal commencé, et les choses vont de mal en pis. Oh ! il n’y a rien à dire sur les hommes, ceux qui servent sur nos cuirassés, ceux qui pilotent nos avions, ceux qui veillent dans nos blockhaus. Mais il y a eu du laisser-aller et un évident manque de préparation. C’est peut-être la contrepartie inévitable de nos bons côtés. Nous, nous voulions la paix, nous avons refusé d’envisager que nous pourrions devoir livrer une autre guerre, et nous n’avons pas su nous y préparer.

» Dans ce domaine, le pire est passé. Nous avons rectifié nos erreurs et, peu à peu, nous arrivons à mettre les hommes qu’il faut là où il faut. Nous commençons à faire la guerre comme elle doit être faite. Et cette guerre, nous pouvons la gagner, il n’y a aucun doute là-dessus, à condition seulement de ne pas commencer par la perdre. Et là, ce n’est pas de l’extérieur que vient le danger, c’est de l’intérieur. Ce ne sont pas les bombardiers allemands qui peuvent nous abattre, ni la conquête des pays neutres par l’Allemagne, ni sa maîtrise d’excellentes bases de départ. Non, ce qu’il nous faut craindre, c’est le cheval de Troie qui se trouve au sein même de nos défenses, c’est la cinquième colonne. Elle est là, au milieu de nous. Formée d’hommes et de femmes, certains situés au sommet de l’échelle sociale, d’autres recrutés dans les rangs des obscurs et des sans-grade, mais qui croient tous, du fond du cœur, à l’idéologie nazie, qui ont adopté les desseins des nazis et qui veulent substituer ce système d’une impitoyable efficacité aux libertés médiocres et faciles de nos institutions démocratiques.

Grant se pencha, comme pour une confidence. Et il ajouta, sans émotion, de la même voix chaude :

— Et notre problème, c’est que nous ne savons pas qui ils sont…

— Mais enfin, tout de même…, intervint Tommy.

— Oh ! répliqua Grant avec une pointe d’impatience, nous pouvons prendre le menu fretin dans nos filets. Ça, ce n’est pas difficile. Mais il y a les autres. Nous les avons localisés. Il y en a au moins deux qui exercent de hautes fonctions à l’Amirauté. L’un sert probablement à l’état-major du général Gort. Trois ou quatre appartiennent au haut-commandement de la Royal Air Force, et deux, si ce n’est plus, travaillent dans le Service, avec nous, et ont accès aux documents secrets du Cabinet. Nous le savons parce qu’il ne peut pas en être autrement. Nous avons eu la démonstration que l’ennemi a bénéficié de fuites, des fuites au plus haut niveau.

La perplexité se peignit sur les traits de Tommy.

— Mais à quoi pourrais-je bien vous être utile ? Je ne connais aucun de ces types.

Grant hocha la tête.

— Exactement. Vous ne connaissez aucun de ces types, et eux, ils ne vous connaissent pas non plus.

Il laissa à Tommy le temps de réfléchir à ce qu’il venait de dire, puis reprit :

— Ces gens, ces gens haut placés, sont au courant de tout et connaissent tous nos hommes. Il n’est pratiquement aucun renseignement que nous puissions leur dissimuler. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je suis allé trouver Easthampton. Il est sur la touche, maintenant, et pas très bien portant. Mais je n’ai jamais rencontré de cerveau plus brillant que le sien. Il a pensé à vous. Cela fait déjà plus de vingt ans que vous avez travaillé pour notre compte. Votre nom ne signifie donc plus rien pour le Service. Et plus personne n’y connaît votre visage. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous marchez ?

De bonheur, Tommy souriait jusqu’aux oreilles.

— Si je marche ? Je cours, oui ! Encore que je ne voie pas très bien en quoi je pourrai vous aider. Après tout, je ne suis qu’une espèce d’amateur.

— Mon cher Beresford, c’est justement d’un amateur que nous avons besoin. Dans cette affaire, un professionnel part avec un gros handicap. Vous aurez à prendre la place du meilleur homme que nous avions, et que nous aurons sans doute jamais.

D’un mouvement, Tommy posa une question muette. Grant hocha la tête.

— Oui. Il est mort mardi dernier, à l’hôpital St Bridget. Renversé par un camion. Il n’a survécu que quelques heures. Toutes les apparences d’un accident, mais ce n’était pas un accident.

— Je vois, se borna à murmurer Tommy.

— Et c’est ce qui nous porte à croire, expliqua froidement Grant, que Farquhar tenait le bon bout, qu’il était enfin arrivé à quelque chose. Sa mort, croyez-moi, n’était pas une coïncidence.

» Malheureusement, nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il avait bien pu trouver. Farquhar avait méthodiquement suivi une piste après l’autre. La plupart ne conduisaient nulle part.

Grant s’interrompit puis confia :

— Quelques minutes avant de mourir, Farquhar est sorti du coma. Il a essayé de parler. Tout ce qu’il est parvenu à articuler, c’est : N ou M. Song Susie.

— Ça ne me paraît pas très explicite, grommela Tommy.

— Plus que vous ne pouvez le penser, sourit Grant. N ou M, voyez-vous, ce sont des initiales que nous avons déjà rencontrées. Nous savons qu’elles désignent deux espions allemands de très haute volée, en qui leurs maîtres ont la plus grande confiance. Nous nous sommes heurtés à leurs activités dans d’autres pays, mais nous ne connaissons pas grand-chose sur eux. Leur mission, c’est d’organiser la cinquième colonne, un peu partout dans le monde, et de servir d’agents de liaison avec Berlin. N, nous le savons, est un homme. Et M est une femme. Hitler en personne s’intéresse à leurs faits et gestes. La dernière fois que nous avons eu de leurs nouvelles, c’était au début de la guerre, par un message codé que nous sommes parvenus à déchiffrer, dans lequel nous sommes tombés sur la phrase : Suggère N ou M pour l’Angleterre. Avec pleins pouvoirs.

— Je comprends. Et Farquhar…

— À mon avis, Farquhar était sur la piste d’un de nos deux lascars. Malheureusement, nous ne savons pas lequel. Quant à Song Susie, ça peut vous sembler mystérieux, mais l’accent français de Farquhar était loin d’être parfait ! Dans sa poche, on a trouvé un billet aller et retour pour Leahampton, ce qui nous ouvre des horizons. Leahampton, c’est sur la côte sud. Un Torquay ou un Bournemouth en puissance. Des tas de pensions de famille et de petits hôtels. Dont un qui s’appelle le Sans Souci…

— « Song Susie »… Sans Souci… Je vois, souffla Tommy. Et l’idée, c’est que j’y aille et que… euh… que je fouine dans les parages ?

— C’est en effet l’idée.

Tommy sourit à nouveau.

— C’est un peu vague, tout ça, non ? Je ne sais même pas ce que je dois chercher.

— Et moi je suis bien incapable de vous le préciser. Je n’en sais rien non plus. À vous de trouver.

Avec un soupir, Tommy redressa les épaules.

— Bon, eh bien ! je vais tenter le coup. Mais je vous préviens que je ne suis pas très doué côté méninges.

— Dans le temps, vous vous débrouilliez plutôt bien, à ce qu’on m’a dit.

— Oh ! c’était une question de chance, rien de plus.

— La chance, c’est précisément ce qu’il nous faut.

Tommy réfléchit un moment.

— Cet endroit, le Sans Souci…

— Vous y ferez peut-être buisson creux. Je ne peux pas vous dire. Farquhar pensait peut-être à la chanson de Susie. Pour le moment, nous en sommes aux devinettes.

— Et Leahampton ?

— Un bled comme un autre, comme on en trouve des tas. Des vieilles dames abusives, des vieilles filles impénitentes, des colonels en retraite, des escrocs et des filous, une poignée d’étrangers. Une population plutôt mélangée, quoi !

— Avec N ou M dans le lot ?

— Pas nécessairement. Peut-être quelqu’un qui a le contact avec N ou M. Mais moi, je miserais quand même sur N ou M en personne. Une pension au bord de la mer, n’est-ce pas la plus parfaite des planques ?

— Et vous ne savez pas si c’est d’un homme ou d’une femme que je dois me mettre en quête ?

Grant se borna à faire non de la tête.

— Bon, conclut Tommy. Je verrai bien.

— Je vous souhaite bonne chance, Beresford. Maintenant, si vous voulez bien que nous passions aux détails…

*

Une demi-heure plus tard, Tuppence était de retour, dévorée de curiosité. Elle trouva Tommy seul, sifflotant calmement dans son fauteuil, la mine dubitative.

— Eh bien ? demanda-t-elle, chargeant ces deux mots d’une infinie variété d’émotions.

— Eh bien ! répondit Tommy sans trop s’engager, ça y est. Ils m’ont trouvé un job, enfin, une sorte de job…

— Quelle sorte ?

Tommy produisit sa meilleure grimace.

— De la paperasse, au fin fond de l’Écosse. Archi-secret et tout, mais ça n’a pas l’air bien excitant.

— C’est pour nous deux, ou pour toi seulement ?

— Moi seulement, hélas.

— Allez tous au diable !… Comment M. Carter peut-il se montrer aussi moche avec nous ?

— J’imagine que, pour ce genre de boulot, ils séparent les femmes et les hommes. Histoire que les gens gardent la tête à ce qu’ils font.

— Il va s’agir de chiffres ou de décodage ? C’est un job dans le genre de celui de Deborah ? Méfie-toi, Tommy, on y devient cinglé. On n’arrive plus à dormir, on se promène toute la nuit en répétant 978345286 ou des trucs dans ce goût-là et ça se termine par une bonne dépression nerveuse et le renvoi dans les foyers.

— Ça ne m’arrivera pas.

— Ça t’arrivera tôt ou tard, prophétisa sombrement Tuppence. Mais tu es sûr que je ne peux pas venir avec toi ? Pas pour travailler. Pour te tenir compagnie. Pour qu’à la fin de la journée, tu trouves tes pantoufles devant la cheminée et un bon dîner chaud.

Le malaise de Tommy était apparent.

— Désolé, ma vieille. Vraiment désolé. L’idée de t’abandonner me rend malade, mais…

— Mais tu penses que c’est ton devoir.

— Après tout, suggéra lâchement Tommy, tu peux toujours tricoter, tu sais.

— Tricoter ? éclata Tuppence. Tricoter ?

Empoignant son passe-montagne, elle le flanqua par terre.

— Je ne supporte plus la laine kaki, ni la laine bleu marine, ni la laine bleu R.A.F. Ce que je voudrais tricoter, c’est du magenta !

— Magenta… Ça vous a une petite résonance militaire. Ça fait presque penser au blitzkrieg.

Malgré ses railleries, Tommy se sentait profondément malheureux. Mais Tuppence avait une âme de Spartiate et sut faire preuve d’abnégation. Elle reconnut qu’il fallait que son mari accepte la tâche qu’on lui avait proposée et que ses sentiments personnels à elle n’avaient aucune importance. Et elle ajouta même qu’elle avait entendu dire qu’on recherchait quelqu’un pour faire le ménage au poste de premier secours. Peut-être la trouverait-on capable d’accomplir au moins ce travail-là…

Tommy partit pour Aberdeen trois jours plus tard. Tuppence l’accompagna à la gare. Elle avait l’œil humide mais se montra résolument de bonne humeur.

Ce ne fut que lorsque le train démarra et qu’il vit la petite silhouette aux épaules voûtées s’éloigner le long du quai que Tommy sentit sa gorge se serrer. Guerre ou pas guerre, il abandonnait Tuppence…

Il fit un effort pour se ressaisir. Les ordres sont les ordres.

Étant arrivé comme prévu en Écosse, il prit dès le lendemain un autre train pour Manchester. Et, le surlendemain, un troisième train le conduisit à Leahampton. Il y descendit dans l’hôtel le plus select et, après une nuit de repos, commença de faire le tour des hôtels plus modestes et des pensions, afin de s’enquérir des conditions offertes pour un séjour de longue durée.

Le Sans Souci se présentait comme une grande villa victorienne de brique rouge sombre, bâtie à flanc de coteau et dont les fenêtres du dernier étage offraient une belle vue sur la mer. Des odeurs de cuisine et de poussière flottaient dans le hall dont la moquette avait connu des jours meilleurs, mais l’établissement soutenait sans peine la comparaison avec ceux que Tommy avait déjà visités. Il fit la connaissance de la propriétaire, Mme Perenna, qui le reçut dans son bureau, petite pièce en désordre et meublée pour l’essentiel d’une grande table couverte de paperasses.

Mme Perenna, elle-même, était une femme entre deux âges, d’allure quelque peu négligée, à l’épaisse tignasse noire hérissée d’improbables bouclettes, maquillée à la diable et dont le sourire vif découvrait des dents d’une étonnante blancheur.

Tommy fit vaguement allusion à l’une de ses cousines, Mlle Meadowes, qui avait séjourné au Sans Souci deux années auparavant. Mme Perenna se souvenait fort bien de Mlle Meadowes – une si charmante vieille personne… et à tout prendre pas si vieille que ça – encore tellement active et dotée d’un tel sens de l’humour !

Prudent, Tommy se contentait de hocher silencieusement la tête. Il savait qu’il y avait eu une Mlle Meadowes bien réelle. Le Service ne badinait pas avec ce genre de détails.

Et comment donc allait-elle, cette chère Mlle Meadowes ?

Tommy expliqua brièvement que, hélas, Mlle Meadowes avait rejoint le Seigneur. En signe de sympathie, Mme Perenna émit les soupirs appropriés et arbora une mine de circonstance.

Mais elle n’en retrouva pas moins rapidement sa volubilité. Elle était convaincue de pouvoir offrir à M. Meadowes la chambre qui lui conviendrait, une chambre donnant sur la mer. Elle estimait que M. Meadowes avait mille fois raison de vouloir quitter Londres. Ces jours-ci, l’ambiance de la capitale devait être déprimante au possible, et puis, bien sûr, après une telle épidémie de grippe…

Sans cesser de parler, Mme Perenna conduisit Tommy dans les étages supérieurs et lui montra plusieurs chambres. Elle mentionna un tarif hebdomadaire. Tommy afficha quelque inquiétude. Mme Perenna invoqua la forte hausse des prix. À quoi Tommy répliqua que son revenu s’était fâcheusement réduit, et qu’avec les impôts, et ceci, et cela…

— Cette guerre est terrible, marmonna Mme Perenna.

Tommy ne put qu’acquiescer, ajoutant que, à son avis, ce sacré Hitler devrait être pendu. Un fou, voilà ce que c’était, ni plus ni moins qu’un fou.

Mme Perenna en convint. Elle fit remarquer qu’avec le rationnement et les difficultés qu’éprouvaient maintenant les bouchers à obtenir la viande qu’ils souhaitaient – au point que, trop souvent, on ne trouvait plus ni foie ni rognons –, tenir une bonne maison n’était pas une sinécure, mais que, néanmoins, en vertu de la parenté de M. Meadowes avec Mlle Meadowes, elle lui consentirait une réduction d’une demi-guinée par semaine.

Sur la promesse de réfléchir encore, Tommy tenta alors de battre en retraite. Mais Mme Perenna le poursuivit jusqu’à la porte, de plus en plus prolixe et déployant une habilité malicieuse que Tommy jugea inquiétante. Dans son genre, il le reconnaissait, Mme Perenna était assez belle femme. Mais de quelle origine pouvait-elle bien être ? Certainement pas anglaise. Son nom avait une consonance espagnole ou portugaise, mais on pouvait mettre cela sur le compte de la nationalité de son mari. Non, il la croyait plutôt irlandaise, même si elle n’avait pas d’accent caractéristique. Cela expliquerait sa vitalité et son exubérance.

On convint finalement que M. Meadowes s’installerait le lendemain.

Tommy avait annoncé son arrivée pour 18 heures. Mme Perenna l’accueillit dans le hall, lança une série d’instructions pour le rangement de ses bagages à une femme de chambre à la limite de l’imbécillité qui, bouche bée, fixait sur Tommy des yeux inexpressifs, et le conduisit dans ce qu’elle appelait le grand salon.

— J’ai l’habitude de présenter mes hôtes les uns aux autres, dit Mme Perenna, affrontant sans broncher le regard soupçonneux de cinq personnes. Voici notre nouvel arrivant, M. Meadowes… Mme O’Rourke.

Mme O’Rourke était une femme aux proportions colossales, dotée d’un regard perçant et d’une moustache qui élargissait son sourire.

— Le major Bletchley…

Le major Bletchley jaugea Tommy et se contenta d’un mouvement sec de la tête.

— M. von Deinim…

Un homme jeune, yeux bleus et cheveux blonds, se leva et, très raide, s’inclina.

— Mlle Minton…

Une vieille dame, dont le cou s’ornait d’innombrables rangs de perles et qui tricotait de la laine kaki, sourit en étouffant un gloussement nerveux.

— Et, enfin, Mme Blenkensop.

Du tricot, là aussi. Des cheveux sombres un tantinet en désordre. Un visage qui se leva, abandonnant un instant la contemplation du passe-montagne qui semblait l’absorber.

Mme Blenkensop ! Tuppence ! Bon sang, mais c’était absolument impossible – inconcevable !

Tuppence, tricotant paisiblement dans le salon du Sans Souci !

Leurs regards se croisèrent. Ses yeux à elle affichaient une indifférence polie – c’était le regard d’une parfaite étrangère.

Tommy se sentit envahi d’admiration.

Tuppence !