Prologue

« L'auteur, l'auteur! »

Dans la salle du théâtre de la Porte-Saint-Martin, le public, debout, vocifère, trépigne, bat des mains. Plus de vingt, trente, quarante fois, les acteurs sont venus saluer, tirés sur le devant de la scène par une ovation qui, sans cesse, reprend et déferle. Aux premiers rappels, ils avançaient, éreintés, contents tout de même de l'enthousiasme si peu attendu qui éclatait devant eux. Maintenant ils n'en peuvent plus : Coquelin lui-même, qui vient de créer le plus long rôle du répertoire, grimace de fatigue. Pourtant ils s'inclinent, reculent, reviennent, pauvres pantins que le feu a quittés et que seul le métier fait encore tenir, serviteurs d'un texte admirable devenus jouets d'une foule qui épuise sur eux sa ferveur.

« L'auteur, l'auteur! »

Des hauts-de-forme sont jetés en l'air; d'autres ont roulé à terre. Les coiffures sont défaites. Les robes aux soies changeantes se pressent contre d'humbles toilettes. Des femmes s'éventent avec leurs gants et, frémissantes, reprennent leurs applaudissements. Sous leur petit bonnet noir orné d'un ruban rose, les ouvreuses regroupées sourient d'aise. Les frères Floury,directeurs du théâtre, ont quitté leur bureau pour mieux entendre ce fracas qui vaut de l'or.

« L'auteur, l'auteur! »

Voici près d'une heure que Coquelin a expiré sur scène, dans le cloître peint, tandis qu'à ses côtés sanglotait Maria Legault. Dans la salle, Francisque Sarcey, gilet tendu, face luisante, ne cesse d'applaudir. A côté de lui, Jules Lemaître, si raide, si digne d'ordinaire, en fait autant. Catulle Mendès suffoque d'admiration et de dépit. Et Jules Renard est heureux pour son ami, heureux et désespéré.

« L'auteur, l'auteur! »

Il est deux heures du matin. La salle s'est un peu vidée. Les spectateurs ont couru chez eux raconter l'événement. Dans une avant-scène, tout à gauche, une jeune femme blonde, délicieusement mise, froisse son mouchoir et pleure doucement : l'a-t-elle assez voulu, ce triomphe!

« L'auteur, l'auteur! »

Jamais, à la répétition générale, l'on n'annonce au public le nom de l'auteur. Pourtant Coquelin s'avance, marche jusqu'à la rampe, s'incline et prononce : « Mesdames et Messieurs, la pièce que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous est de Monsieur Edmond Rostand. » Le rideau rouge tombe sur la première représentation de Cyrano de Bergerac.

Edmond Rostand a vingt-neuf ans. Cette nuit du 27 décembre 1897, la gloire l'a empoigné. Elle ne le lâchera plus.

CHAPITRE PREMIER

Une aube claire

Album de famille

Un soir de l'année 1866, dans la maison qu'ils viennent de faire construire dans le nouveau quartier de Marseille, Jules Gayet et sa femme reçoivent pour les fiançailles de leur fille Angèle avec Eugène Rostand.

Apprêtés, fleuris, étincelants, les salons sont figés dans l'attente délectable qui précède les engagements. Vêtue d'une robe de soie grise à volants de chantilly, écharpe de dentelle posée sur les épaules, Madame Gayet effectue une ultime vérification : les jardinières sont garnies, la double rangée de fauteuils d'acajou alignée le long des murs, le feu allumé dans la cheminée de marbre blanc, les pampilles des lustres renvoient la clarté des bougies, les coupes de cristal présentent des pyramides de petits fours et de macarons fondants aux couleurs de dragée. Tout est en ordre pour l'inspection, bienveillante et précise, que ne manqueront pas de passer, derrière leur face-à-main, les dames de la sociétémarseillaise dont l'entrain mesuré va bientôt remplir l'appartement.

Dans son fumoir, où n'entrent que quelques intimes, Jules Gayet, armateur, tire sur son cigare et s'interroge sur l'homme auquel il va donner sa fille.

Rostand. Un nom connu à Marseille, et respecté. La famille venait à l'origine d'Orgon, près des Alpilles; dans ce village fortifié, dominé par les ruines d'un château fort, elle produisit à partir de 1480 des notaires, des avocats et même de bons prêtres; en deux siècles, les Rostand devinrent des bourgeois aisés, dotés d'armoiries et alliés à de vieilles familles des bords de la Durance. Vers 1750, Alexis Rostand marcha sur Marseille. Il s'établit marchand drapier et réussit très bien; au début du XIXe siècle, les Rostand étaient une des familles qui comptaient dans la cité.

Les enfants d'Alexis poursuivirent l'ascension qu'il avait commencée. Mais il n'en fut pas de même de l'un de ses petits-fils, Joseph. Contrairement à son père, à ses oncles et à ses cousins, il ne brilla ni comme édile ni comme négociant. Receveur municipal de la ville de Marseille puis administrateur de la Caisse d'Epargne, il avait l'embonpoint sévère de celui qui, pour tout excès, tient le second violon dans le quatuor à cordes paternel et se produit comme ténor dans les réunions d'amateurs. Rien ne semblait devoir arriver à cet homme banal. Or, à cause de lui, le destin des Rostand allait s'infléchir.

Joseph Rostand mena aux concerts Madame Louis Preyre, la femme de son meilleur ami. Elle s'appelait Françoise de Ferrari, Fanny pour ses proches. Elle était née à Cadix d'une famille génoise que l'on disait ancienne. Elle était belle, portait des bandeaux plats et unair tourmenté car elle souffrait de neurasthénie. Sans doute la musique l'énerva : dans le plus grand secret, le 23 juin 1843 et le 23 décembre 1844, elle mit au monde deux enfants qui n'étaient pas les fils de Monsieur Preyre auquel elle avait déjà donné un héritier. Marseille comprit très vite ce dont il retournait, blâma et se tut. Prénommés Eugène et Alexis, les garçons furent baptisés sous le nom de Rostand, déclarés à l'état civil « de parents inconnus » et dotés de patronymes, Marans et Gazan, inventés par le médecin-accoucheur qui s'était chargé de l'affaire. Après la mort de Louis Preyre, Joseph et Fanny se marièrent. Elle mourut assez vite, à l'âge de cinquante et un ans. Joseph attendit encore quelques années pour adopter ses fils qu'il avait reconnus après son mariage¹. A l'âge de vingt-deux et vingt et un ans, Eugène et Alexis devinrent officiellement des Rostand.

Eugène, le futur mari d'Angèle, a donc un état civil turbulent. Mais peu importe à Jules Gayet qui n'est pas un délicat. Ne vient-il pas lui-même d'une dynastie de marins, un peu corsaires parfois? Surtout Gayet s'est renseigné : jusqu'à présent, Eugène s'est montré digne de la solide lignée dont il est issu. Après de bonnes études secondaires, il a fait son droit, comme tant de jeunes gens, et a été élu premier secrétaire de la conférence des avocats stagiaires. Chacun à Marseille s'accorde à prédire un bel avenir au jeune homme.

Il passe aussi pour aimer la poésie. C'est là un goût inhabituel chez les Rostand qui ont toujours préféré la musique. Le jeune avocat assure que cette passion lui vient de sa mère, de cette mère qui l'a tenu à distance et qu'il peut ainsi s'inventer à loisir. En 1865, il a publié sa première plaquette de vers, Ebauches.

Allons, cela aussi plaît à Jules Gayet, qui s'enorgueillit de sa trisaïeule Marie, sœur de l'abbé Barthélemy, membre de l'Académie française. Satisfait, l'armateur jette son cigare et va au-devant de ses invités. Angèle sera heureuse, il en est certain.

Des rives fortunées

« Je fus subitement enivrée, étourdie par l'éclosion du printemps sur ces rives fortunées. »

ANNA DE NOAILLES, Le Livre de ma vie.

Jules Gayet ne s'est pas trompé. Après le mariage célébré le 25 février 1867, le jeune ménage Rostand s'installe dans la même maison que les beaux-parents, 14 rue Montaux, au quatrième étage. Angèle remplit l'appartement de lampes bouillonnées, de plantes vertes et d'écrans peints. Elle tient son ménage avec exactitude, passe son doigt sur les meubles et donne ses ordres sans sourire, le chignon pointu. Elle admire son mari, tendre pour elle, énergique et entreprenant au-dehors. Renonçant au droit, Eugène est entré comme administrateur à la Caisse d'Epargne des Bouches-du-Rhône et a de grands projets pour cette institution qu'a fondée son grand-père.

L'époque est faste. La conquête de l'Algérie s'achève, le canal de Suez va s'ouvrir. Admirablement placée sur la boucle maritime du monde, Marseille devient le premier port de France. Le développement de la navigation à vapeur, un régime douanier plus libéral,une conjoncture économique favorable offrent à l'économie marseillaise des cartes dont elle sait s'emparer. Les sociétés d'armateurs règnent sur cette prospérité. Au sommet de la hiérarchie, des familles puissantes, les Fraissinet, les Rabaud, les Régis, les Bergasse, les Fabre, les Rostand... Ils se marient entre eux, ont de nombreux enfants élevés dans la conscience de leurs devoirs et de leur position. Ils habitent au sud de la Canebière, près de la Préfecture et du Palais de Justice, dans un quartier planté de platanes et d'hôtels particuliers cossus, construits pour abriter ces tribus fécondes et industrieuses. Eugène et Angèle Rostand prennent tout naturellement leur place dans cette société à la fois conservatrice et ouverte sur le monde, qui compte son argent et envoie ses navires sur les mers.

Quelques mois après son mariage, la jeune femme est enceinte. Joie des beaux-parents Gayet, de Madame Frégier, grand-mère d'Angèle, délicieuse vieille dame qui porte la coiffe de lingerie et parle provençal dans l'intimité. Joie d'Eugène surtout, pour qui cette naissance est une revanche et un espoir. Le mercredi 1er avril 1868, les parents se penchent sur le berceau de leur premier-né, Edmond-Eugène-Joseph-Alexis. Angèle n'a pas trop souffert et elle peut allaiter son fils selon l'usage. Au bout de trois semaines, une nourrice venue de Savoie prend le relais. Avec ses vingt-deux ans, sa couronne de rubans de satin vermeil et son grand col rond empesé, Jeanne Bouvier a l'air d'une reine qui s'en ficherait. Elle va veiller pendant dix-huit mois sur la santé du bébé.

Edmond grandit et se porte très bien. La famille applaudit ses premiers pas et recueille avec soin les mots qu'il prononce. L'on mène constamment le petit garçonchez le photographe qui arme l'appareil recouvert de drap noir; en toile de fond, quatre pieds de colonne et des marches figurent un temple antique, dans un souci touchant de marier le grand genre et l'exotique. L'enfant se prête gentiment aux séances de pose; une fois pourtant, il se rebelle, d'où gronderie et une photographie que ses parents n'aiment pas, car l'on y voit trop nettement une oreille placée bas, un nez long et fort et des yeux mécontents sous la frange dure qui mange le front. A vrai dire, Edmond n'est pas vraiment beau mais son regard vif et ses longs cheveux bruns frisés au fer suffisent au peintre marseillais Lagier pour faire de lui un portrait à l'huile devant lequel on s'extasie.

Enfance douce et sage, aux tabliers brodés, aux saisons qui reviennent, sans un défaut, sans une ride. Parfois, une frayeur terrible, Edmond tousse dans la nuit, le médecin est appelé : cela passera. Angèle berce son fils. Enfance pieuse, scandée par ces fêtes modestes que sont les dimanches, illuminée par les processions, lentes promenades derrière le reposoir dans un piétinement de pétales de roses. Jours tranquilles, merveilleusement identiques, repliés le soir sous la lampe du salon et commencés dans l'allégresse puisque seules des joies les remplissent...

Comme les autres garçons de sa ville dont les parents ont du bien, Edmond entre dans l'existence par la porte d'honneur, ouverte à deux battants. A lui les cadeaux, les colifichets, les cajoleries. Il n'ignore pas qu'il est, pour sa famille, le centre du monde. L'arrivée de petites sœurs, par chemin de fer, lui dit-on, n'entame pas la suprématie glorieuse dont il jouit; Juliette, née le 5 janvier 1872, puis Jeanne, sept ans plus tard, seront pour lui de curieux joujoux puis des compagnes dejeux, jamais des rivales dans l'affection des siens. Eugène a de l'ambition pour son fils mais avant tout, il veut lui offrir ce trésor inestimable dont il mesure en lui-même l'absence : des parents aimants, une famille unie, un avenir assuré. Ce dont il a durement appris à se priver, Edmond, lui, en sera comblé sans même s'en apercevoir.

Avec cela, des couleurs et du soleil, une enfance de petit Provençal baignée d'un vent sec, poussiéreux et tourbillonnant. Habillé d'un costume de marin, Edmond court dans la campagne marseillaise tandis que les femmes, réfugiées à l'ombre des bastides, gouvernent paisiblement des maisonnées immenses.

Ouate idéale des premières années! Rien ne vient les troubler, pas même la guerre. Entrée en juillet 1870 dans un conflit mal préparé avec le roi de Prusse, la France de Napoléon III connaît défaite sur défaite. Le 1er septembre, l'empereur capitule après s'être fait encercler dans la cuvette de Sedan. A Paris, Gambetta et Jules Fabre font proclamer la République et acclamer la constitution d'un « gouvernement de la Défense nationale ». L'impératrice s'enfuit vers l'Angleterre. Pour ces bonapartistes que sont les Rostand, le pays va à la catastrophe.

Soucieux de les mettre à l'abri, Eugène emmène les siens à Nice où ils passent l'hiver. Asile aimable, éloignée de tout, la Côte d'Azur efface les soucis. Réfugié dans un coin de France que la guerre a épargné, issu d'une famille sans tradition militaire, Edmond ne voit pas de soldats et n'entend pas les récits qui hanteront tant de ses contemporains. Retour chez soi en mars 1871, tandis qu'à Paris la Commune commence. Le gouvernement Thiers fuit à Versailles. Comme lafièvre révolutionnaire gagne Marseille, les Rostand repartent pour Nice le 2 avril où ils passent deux mois.

Ainsi, ni les drames de l'occupation prussienne ni les violences de cette secousse désespérée qu'est la Commune ne jettent leur ombre douloureuse sur l'enfance du garçon, préservée de la connaissance et du chagrin. Le témoignage de la défaite n'aura pas pour lui, contrairement à un Péguy, le « goût du pain familier ». Certes, préoccupé de la situation, Eugène lit les journaux et travaille à un petit ouvrage, appel à la mesure et à la sagesse, qui sera publié en octobre 1871 sous le titre A travers la politique – Notes au jour le jour. Mais il trouve toujours le temps d'emmener son fils au concert à Monaco où la Société des Bains de Mer, récemment créée, attire les élégants autour de ses tables de trente-et-quarante. Les mois terribles de la guerre étrangère et civile auront pour Edmond le parfum des mimosas.

Après les vacances passées pour la seconde fois à Luchon – « je prends mes petites eaux² », annonce gravement cet enfant de trois ans – Edmond fait sa première rentrée le 15 octobre 1871 dans une école anglaise du quartier. Trois ans plus tard, c'en est fini des matins douillets : il passe à l'institution Thédenat qui s'occupe de l'éducation des jeunes Marseillais de la société. Il y est bon élève : des médailles dorées et octogonales, qui tiennent bien dans la paume de la main, lui sont remises aux distributions de prix. Enfin, le 4 octobre 1878, il entre comme externe au lycée de Marseille en classe de sixième. Il a dix ans et demi.

L'établissement, installé dans un couvent désaffecté, est très recherché pour la qualité de son enseignement : un garçon comme Alfred Fraissinet vient d'y acheversa scolarité. Aux générations précédentes, Cyprien Fabre, Jules Charles-Roux, Théodore Rodocanachi y ont étudié. Surtout, c'est l'ancien lycée d'Eugène Rostand. Edmond prend place à son tour dans les classes grises et les cours à arcades.

Les débuts sont peu brillants; puis le garçon se met au travail et obtient de bonnes notes, sauf en mathématiques et en sciences qu'il déteste. En histoire et en français, ce lecteur de Walter Scott et du Capitaine Fracasse obtient, presque chaque année, la première ou la seconde place. Cependant Edmond n'a pas le goût de l'étude. Il n'est pas de ces adolescents pour lesquels rien n'existe hormis le palmarès qui, dès septembre, sollicite leurs efforts. Une certaine désinvolture, que l'on appellera paresse ou fantaisie, ourle d'une marque légère ses résultats acquis sans ardeur. « Vous êtes musard », répètent les professeurs, qui ont repéré les dons de l'adolescent et lisent à la classe les meilleures de ses compositions françaises, un conte à la manière d'Alphonse Daudet, la traduction en vers d'un poème de Catulle³, ou une étonnante dissertation dans laquelle Edmond met en scène le poète Béranger refusant avec hauteur le fauteuil qu'on lui offre à l'Académie française : « Ma muse, Messieurs, est une enfant aux allures trop évaporées et indépendantes pour que vous puissiez la recevoir dans votre compagnie. Ma Colombine au jupon court, qui ne sait chanter que des refrains à boire, vous voulez en faire une Académicienne! Laissez donc la ce qu'elle est, une coureuse. » Comment peut-on être de l'Académie, conclut Rostand-Béranger, puisque Molière n'en fut pas?

Le soir, dans le salon où se retrouve la famille, Eugène Rostand lit ces essais. Il a le culte des belles-lettres et des auteurs classiques et possède une bibliothèqueoù son fils s'aventure avec respect. Avec Angèle, il reçoit les personnes cultivées de la ville : Armand de Pontmartin, Ernest Reyer et Frédéric Mistral qui ne lâche pas son chapeau de feutre.

A la fin de l'année, Eugène annonce à qui les veut entendre les triomphes du garçon « avec une grosse caisse et un piston⁴ ». Sa satisfaction est à la mesure de l'importance qu'il attache aux études de son fils, dont il s'occupe avec une attention croissante. Dès le début, il lui a choisi des professeurs particuliers. En rhétorique, c'est le professeur principal d'Edmond qui a été désigné. Pour deux cents francs par mois, ce dernier va consacrer quatre heures par jour à inculquer au garçon la continuité dans l'effort. Après avoir fixé avec beaucoup de courtoisie les détails de l'organisation qu'il envisage pour l'année, Eugène Rostand présente l'élève à son futur mentor : « Mon fils a un peu plus de quinze ans; avec des qualités de cœur, il a une intelligence qui paraît à ses maîtres donner des promesses exceptionnelles et qui m'étonne par moments⁵. »

La lettre est envoyée de Luchon le 31 août 1883. De Luchon...

Luchon aux eaux courantes

« Vous ne pouvez pas vous figurer l'envie que j'ai d'aller à Luchon... Par moments, je voudrais mordre tous les Marseillais. »

Edmond Rostand à sa mère, 16 juillet 1882.

Car Edmond possède un autre des secrets qui composent les enfances magiques dont l'on ne se remetpas. Il possède un lieu d'où le ciel se découvre, un horizon qui bleuit le soir, des glaciers, des sources, un bout du monde à lui...

Dès que juillet s'annonce, les Rostand entreprennent un considérable déménagement. Dans un grand tapage de roues sur le pavé, de vitres secouées, de grelots et de claquements de fouet, la voiture monte vers la colline Saint-Charles où se trouve la gare. Munie de sels, d'eau de Cologne, d'alcool de menthe, d'éventails, de couvertures, de paniers de provisions, de coussins et d'un pot de chambre en caoutchouc, l'ensemble empilé dans d'énormes fourre-tout de toile, la famille s'installe dans son compartiment réservé de première classe. Le wagon est d'une belle couleur grenat, Angèle a grand air, avec son chapeau enveloppé d'une voilette opaque; mais quel inconfort dans le compartiment dénué d'accoudoirs et d'appuie-tête, ouvert aux courants d'air que provoque l'entrée, régulière et néanmoins surprenante, du contrôleur en gants noirs ou du chargeur de bouillottes! L'express remonte la vallée du Rhône, franchit le fleuve, traverse sans hâte la plaine du Languedoc. Nuit à Toulouse, nuit d'impatience et d'attente. Le lendemain matin très tôt, sur le quai désert, surveillé par un gendarme en bicorne, la famille monte dans le train de Bayonne qui longe la chaîne des Pyrénées. Au changement de Montréjeau, le bonheur commence. Debout dans le wagon, souriant aux pisteurs qui surgissent aux portières du convoi pour proposer aux voyageurs pensions et hôtels, Edmond égrène le nom des stations : Loures, Saléchan, Cierp. On approche. Saint-Mamet, Juzet. Voici Luchon. La voie s'arrête au butoir épaulé d'un talus herbeux. Le décor des vacances est planté.

Pourquoi les Pyrénées plutôt que la Provence? Pourquoi Eugène a-t-il préféré les montagnes aux plages de son Midi? Il a cherché à se mettre à l'abri des troubles : jamais la guerre ou la Commune ne pourront atteindre ces régions isolées et difficiles d'accès. L'attrait du thermalisme a joué aussi : le soufre de Luchon est réputé contre les dartres et les rhumatismes. Enfin, les Pyrénées, lancées par le Second Empire, sont à la mode : Cauterets, Luz, Saint-Sauveur, Gavarnie attirent des curistes fortunés qui soignent leur langueur par un air vivifiant, des eaux bienfaisantes et l'effroi des cascades, des cirques et des gouffres. Autant de raisons donc qui tiennent à la politique, à la santé et à la sociabilité : un mélange très Rostand de prudence et d'hédonisme.

Luchon est alors la station la plus courue. Le prince impérial y a fait une cure en 1867. Blottie au fond de la vallée de la Pique, la petite ville possède les éléments nécessaires au confort de ses hôtes : un établissement thermal aux fresques pompéiennes, le parc des Quinconces, où poussent tulipiers et catalpas, et surtout l'allée des Bains. L'activité de la ville se concentre sur cette avenue bordée d'une double rangée de tilleuls : infirmiers, brancardiers, masseurs, lavandières l'empruntent pour aller aux Thermes et frôlent sans en être vus les cavaliers et les attelages qui paradent, superbes. En face du grand hôtel Sacaron et du café Arnative, les chalets Spont viennent d'être construits. On promet pour bientôt un casino qui complétera la panoplie des plaisirs. Les excursionnistes trouvent également leur compte : le col du Portillon aux noirs sapins met l'Espagne à deux pas; les guides à béret conduisent plus loin aussi, au col de Peyresourde, toujours silencieux et frais, vers la Maladetta enneigée ou dans lesvillages d'alentour qui sentent l'eau, le foin, l'étable et le bois coupé.

Après avoir séjourné un temps dans l'un des chalets Spont, Eugène Rostand décide de faire construire dans les sapins, un peu à l'écart, une villa revêtue de pitchpin, ornée d'une tourelle et recouverte d'ardoises⁶. La Pique coule au bas du jardin. De bonne heure, en marmonnant son chapelet, Angèle donne des ordres à la cuisinière; Eugène aime bien manger – beignets d'aubergine, bouillabaisse, riz au safran, mayonnaise à l'ail – et met ses doigts dans les plats. Puis elle va faire son courrier, le chapelet accroché au poignet. Dans le salon tendu de cretonne, Eugène peine sur sa traduction des vers de Catulle. Une légère claudication lui interdit tout autre sport que la marche et il se déplace peu, sauf pour aller goûter à la laiterie de la vallée. Son frère Alexis est très souvent auprès de lui. A Marseille, il dirige le Comptoir d'Escompte, mais à Luchon il fait ce qu'il aime, c'est-à-dire de la musique. Ensemble ils ont composé un oratorio, Ruth, puis une grande ballade, Gloria Victis : au cadet la mélodie, à l'aîné les paroles, qui sont chantées avec piété à Marseille. Les deux frères qui se sont soutenus leur vie durant s'entendent à la perfection⁷.