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Cher Liu Xiaobo,




Je fais partie des milliers, voire des millions de gens qui se

réjouissent que le prix Nobel de la paix 2010 vous ait été attribué.

Il est toujours édifiant de voir que le respect des libertés et des

droits de l’homme ne capitule pas devant la force et le pouvoir,

qu’il n’est pas subordonné, comme si souvent, aux intérêts pragmatiques de la politique et de l’économie. Vous n’êtes pas le seul

héros du jour. Vous partagez la vedette avec ceux qui vous ont

distingué. Au-delà du réconfort qu’elle vous apporte, leur reconnaissance de votre mérite est un bienfait pour tous, un message

faisant savoir au monde entier qu’il est toujours possible de servir

la vérité et qu’un tel dévouement, publiquement récompensé,

devienne une source d’inspiration pour d’autres encore — bref,

que tout n’est pas perdu.


Je suis persuadé notamment que, si le public du monde

entier persiste à s’intéresser à votre sort, votre gouvernement

cédera, vous rendra la liberté et, avec le temps, relâchera également tous les autres prisonniers politiques chinois. Les autorités de votre pays, qui elles aussi pensent forcément à leurs intérêts,

ne manqueront pas de comprendre combien le type de célébrité

que leur vaut la persécution de personnes telles que vous les

dessert.


Je suis ému, cela va de soi, comme sans doute tous les

signataires du manifeste du mouvement tchécoslovaque de la

Charte 77, que notre initiative ait inspiré la Charte 08 en Chine.

Ému non seulement par le rappel de nos vieilles luttes, après tant

d’années, mais surtout par cette confirmation de ce que je pense

depuis longtemps : que les libertés et les droits fondamentaux de

l’homme sont des valeurs universelles, communes, dans leurs

grandes lignes, à tous les peuples et à toutes les aires de civilisation

du monde actuel.


J’ai eu l’occasion de rencontrer des dissidents de bien des

pays différents, et j’ai été étonné de la similitude de leurs idéaux,

de leurs expériences et même de leurs soucis à tous. Le répertoire

des mesures de répression des régimes autoritaires de tous ces pays

présentait lui aussi des ressemblances frappantes, indépendamment du drapeau — de gauche ou de droite — brandi par le

potentat local. Il y a tout simplement une sorte de minimum

moral, commun au monde entier, grâce auquel les citoyens de pays

aussi éloignés et dissemblables que la Chine et la République

tchèque peuvent aspirer aux mêmes valeurs, se solidariser et fonder ainsi des amitiés qui ne sont pas seulement pour la photo —

des amitiés réelles.


Quant à savoir quand vos efforts apporteront des succès

tangibles, cela reste à voir. Ce ne sera pas forcément dans l’immédiat. Pour l’instant, vous ne pourrez cueillir que des résultats partiels et indirects. Mais, tôt ou tard, la situation changera chez vous

aussi. Ne serait-ce que parce que l’économie de marché, par sa

nature même, n’est pas durablement compatible avec un régime

autoritaire.


Ne vous inquiétez pas de l’issue incertaine de votre combat

pour les droits de l’homme, de ne pas savoir si et quand il portera

des fruits concrets. Je parle d’expérience : pour notre part, nous

nous sommes efforcés de faire de bonnes choses parce qu’elles

étaient bonnes, sans calculer l’échéance ou l’importance du profit.

C’est une attitude qui présente plus d’un avantage, prévenant

toute possibilité de déception tout en garantissant la bonne foi des

efforts consentis. Les manœuvres tacticiennes n’inspirent pas, ou

tout au plus d’autres manœuvres. À la lecture de votre Charte 08,

je suis persuadé que vous vous rendez compte de tout cela.


Quoi qu’il en soit, vous devriez vous préparer aussi à

l’éventualité d’une victoire rapide. En général, j’ai tendance à me

méfier de ceux qui pensent trop aux lendemains, mais jusqu’à un

certain point il faut s’y préparer. Là encore, je parle d’expérience.

Ce serait magnifique si, dans votre action, vous arriviez à tirer la

leçon des tâtonnements et des troubles que nos pays ont traversés

après la chute du pouvoir communiste et à éviter ces accidents de

parcours.


Recevez, cher Liu Xiaobo, mes salutations cordiales, mes

félicitations pour votre prix Nobel de la paix et mes meilleurs vœux

de santé et de courage.


Bien à vous






Václav Havel




Traduit du tchèque par Erika Abrams
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« Je veux redire à ce pouvoir qui me prive de ma liberté que je

persiste dans la conviction que j’avais affirmée il y a vingt ans

dans ma “Déclaration de grève de la faim du 2 Juin1” : “Je n’ai

pas d’ennemis, je n’ai pas de haine.” »


Lorsque ces paroles tirées de la déclaration de Liu

Xiaobo à son procès ont été lues par Liv Ullmann dans l’hôtel

de ville d’Oslo lors de la cérémonie du prix Nobel de la paix, les

mille invités se sont levés à l’unisson pour l’applaudir longuement. Condamné à onze ans de prison le jour de Noël 2009

lors d’une parodie de procès public auquel son épouse n’a pas

pu assister, Liu Xiaobo n’a pas été autorisé à aller retirer son

prix. Tout comme Carl von Ossietzky, Andreï Sakharov, Lech

Walesa et Aung San Suu Kyi, que leurs gouvernements ont

empêchés de faire le voyage à Oslo. Mais la Chine est allée plus

loin, puisque l’épouse du lauréat, Liu Xia, a été placée en résidence surveillée dès l’annonce de la nouvelle, avant d’être

coupée du monde douze jours plus tard par la suspension de sa

liaison internet et l’interruption de son téléphone portable.

Comme si cela ne suffisait pas, toutes les personnes figurant

sur la liste d’invités qu’elle avait eu le temps de rendre

publique, et même les membres de leurs familles, se sont vu

interdire de quitter le pays ! On n’avait pas vu une telle attitude depuis la mort de Mao Zedong, époque où régnait la

« théorie du sang » dénoncée par Yu Luoke, selon laquelle non

seulement les « contre-révolutionnaires » devaient être punis,

mais également leurs enfants et leurs parents en application

du principe : « À père héros, fils prodigue ; à père réac, fils

salaud2. » Après trente ans de « réforme et d’ouverture », le

Parti communiste chinois retournerait-il à ses vieux démons ?


Le 8 octobre 2010, date de l’annonce du Nobel, le nom

de Liu Xiaobo, dont les œuvres sont interdites de publication

en Chine, ce nom, donc, est devenu l’un de ces « mots sensibles » qui déclenchent l’impossibilité d’afficher un message

sur la Toile. Pas un mot du premier prix Nobel de la paix

décerné à un citoyen de la République populaire de Chine dans

les médias chinois, pas même de dénonciations, celles-là étant

destinées à l’étranger. Mais la Chine n’est plus ce qu’elle était

du temps de Mao Zedong, et les internautes parviennent à

« sauter » la grande muraille informatique pour s’informer :

ainsi, dès le 10 octobre, il était impossible de se procurer du

saumon norvégien à Pékin ! Nombre de Chinois se réjouissaient de la nouvelle, tandis que d’autres cherchaient à en

savoir plus sur le lauréat. Finalement, en publiant, le 26 octobre,

une biographie de Liu l’accusant d’être un traître et un délinquant3, l’agence Chine nouvelle reconnaissait qu’elle n’était

pas parvenue à empêcher la nouvelle de circuler.


« Le prix Nobel de cette année a [vait] pour but d’irriter

la Chine, mais il n’y parviendra pas. Au contraire, le comité

s’est discrédité4. » Vraiment ? En s’inclinant devant une chaise

vide, acclamé par le public debout, le président du comité

Nobel, Thorbjørn Jagland, a rappelé au monde qu’en Chine les

dissidents sont des non-personnes. Lorsque son épouse Liu

Xia lui a appris la nouvelle, Liu Xiaobo a déclaré qu’il dédiait

son prix aux « âmes errantes du 4 Juin », les victimes du massacre de Tiananmen de 1989, dont le gouvernement chinois

s’obstine à nier l’existence. Une non-personne rendant

hommage à un non-événement : la chaise vide était donc doublement symbolique, et elle a rappelé au monde qu’en Chine

le pouvoir n’hésite pas à faire disparaître des événements et

des citoyens de la sphère publique. Bien sûr, il a abandonné

l’ambition de contrôler totalement les esprits et, en privé, on

parle du 4 Juin et de Liu Xiaobo. Mais, en public, les citoyens

ont le choix entre se taire, faire semblant d’approuver (ou,

bien sûr, approuver sincèrement) ou aller en prison s’ils

décident de parler. C’est ce dernier choix qu’a fait Liu Xiaobo,

et il l’a conduit en prison à trois reprises au cours des vingt-deux dernières années.


Malgré cela, Liu refuse de se laisser aller à la haine :

« Parce que la haine peut ronger la sagesse et la conscience

d’une personne, parce que la “mentalité d’ennemi” peut

empoisonner l’esprit d’une nation, fomenter des luttes à mort,

détruire l’humanité et la tolérance d’une société, et faire obstacle à la marche d’un pays vers la liberté et la démocratie, je

souhaite être capable de transcender mon expérience personnelle pour envisager le développement du pays et les changements de la société, pour faire face à l’hostilité du pouvoir avec

bienveillance, et répondre à la haine par l’amour. » Nul ne saura

jamais s’il a pu lire ce texte devant le tribunal puisque le juge

l’a interrompu au bout de quatorze minutes, affirmant, au

mépris de toute légalité, qu’il n’avait pas le droit de prononcer

un discours plus long que celui du procureur. Mais cette apologie de la non-violence montre que l’homme qui se tenait

devant le tribunal intermédiaire de Pékin en ce 23 décembre

2009 a bien changé par rapport au jeune homme fougueux, ce

« cheval noir » qui avait ébranlé la scène littéraire chinoise en

1986.




*






Né en 1955 à Changchun, dans le nord-est du pays, ce fils de

professeur de l’Université normale du Nord-Est a suivi l’itinéraire classique des jeunes de sa génération. À quatorze ans, il

suit ses parents dans les campagnes de Mongolie-Intérieure

où ils ont été relégués comme bien des « puants de la neuvième catégorie5 » pendant la Révolution culturelle. Il y passe

quatre ans, de 1969 à 1973. Les écoles étant pratiquement

fermées, il en profite pour lire avidement tout ce qui lui

tombe sous la main. En juillet 1973, à l’instar de tous les

diplômés de l’enseignement secondaire, il est envoyé comme

jeune instruit dans un village. Pour lui, c’est la commune de

Sangang, district de Nongan, dans sa province natale. Il n’y

reste pas longtemps puisque, deux mois après la mort de

Mao Zedong, en novembre 1976, il est affecté à une équipe de

construction dans sa ville natale de Changchun. Son expérience d’ouvrier ne dure que quelques mois et, en juillet 1977,

il fait partie du premier contingent d’étudiants admis à

l’examen d’entrée à l’université qui vient d’être rétabli. En

1982, il obtient un diplôme de littérature chinoise à l’Université du Jilin. Il est alors admis à l’Université normale de Pékin

pour y faire un master, puis pour y enseigner et préparer un

doctorat, qu’il soutiendra en 1988. Durant ses études, il ne

s’intéresse pas particulièrement à la politique et ne participe

pas au mouvement du « mur de la Démocratie6 », au cours

duquel d’anciens gardes rouges et des jeunes instruits affichent des dazibaos pour dénoncer les excès de Mao Zedong et

réclamer la démocratie et la liberté en publiant des revues non

officielles. Il se concentre sur l’étude de la littérature et de l’esthétique occidentales. Grand lecteur, il apprécie particulièrement Kafka. Tout en préparant son master, il participe à la

vie culturelle, écrit des poèmes et fréquente des cercles poétiques. C’est là qu’il fait la connaissance de Liu Xia, qui

deviendra sa seconde épouse.






Le « cheval noir »





En 1986, il atteint immédiatement la notoriété lorsqu’il

publie un article intitulé « Crise ! La littérature de la nouvelle

époque est entrée en crise7 », dans lequel il critique violemment l’absence de créativité des écrivains chinois, partout

loués pour leur capacité à briser les tabous. Ses dénonciations véhémentes de l’école littéraire de la « recherche des

racines », qu’il considère comme « une retraite dangereuse et

réactionnaire dans le traditionalisme8 », choquent à un

moment où cette école est très populaire. Il multiplie les

discours où il dénonce les tendances confucéennes d’écrivains entièrement dépendants de l’État qui rêvent de jouer les

conseillers du prince, insiste sur le fait que les intellectuels

doivent avant tout conserver leur esprit critique et penser par

eux-mêmes. L’iconoclasme qui caractérise ses idées et la véhémence du ton qu’il adopte le rattachent à la tradition du mouvement du 4 Mai 1919 — ce mouvement pour une nouvelle

littérature qui prônait une rupture totale avec le confucianisme —, tradition qui a connu un regain de vitalité depuis la

mort de Mao, puisque la dénonciation du maoïsme se fait

souvent sous le drapeau de l’« antiféodalisme ». Son article lui

vaut le surnom de « cheval noir » de la scène littéraire, un

cheval fougueux qui vient déranger les vieux chevaux assagis.

Au moment où l’establishment culturel fait tout pour expliquer au monde que la littérature chinoise est en pleine renaissance, il affirme qu’elle est incapable d’innovation.


Alors que se déroule une conférence internationale

convoquée par le ministre de la Culture Wang Meng, en septembre 1986, pour convaincre les spécialistes étrangers de littérature chinoise qu’il faut donner le prix Nobel à un écrivain

chinois, l’article de Liu Xiaobo fait l’effet d’une bombe. Il apparaît alors comme un provocateur dont les critiques risquent

de nuire à la réputation internationale de la littérature de la

nouvelle époque. Mais elles lui attirent également une grande

notoriété et il est invité à faire des conférences dans tout le

pays. En cette fin des années 1980, où toute idée nouvelle

attire des publics impressionnants, il devient une sorte de

vedette. On se presse pour l’écouter, et sa soutenance de thèse

en 1988 doit être transférée dans un grand amphithéâtre de

l’Université normale de Pékin. Ses dénonciations de Li Zehou,

le maître à penser du renouveau de l’esthétique chinoise,

attirent également sur lui l’attention du public intellectuel.


À peine sa thèse soutenue, il est invité à l’étranger,

en Norvège et aux États-Unis. Lors d’un passage à Hong Kong,

sur la route d’Oslo, il déclare dans une interview à la revue

Jiefang9 : pour pouvoir atteindre un développement satisfaisant, la Chine aurait besoin de trois cents ans de colonisation. Aujourd’hui, les autorités affirment que c’est la preuve

que Liu Xiaobo est vendu à l’Occident. Toutefois, il faut se

replacer dans le contexte de l’époque. Devant la situation

dramatique où se trouve la Chine après les vingt dernières

années du règne de Mao, nombreux sont ceux, y compris à

l’intérieur du Parti communiste, qui s’extasient devant la

réussite de la colonie de Hong Kong où règnent la liberté et

la prospérité. La culture traditionnelle ainsi que le « féodalisme » maoïste sont alors considérés comme les principaux

obstacles à la modernisation.


C’est l’époque où la série télévisée Élégie pour un

fleuve10, diffusée par la Télévision centrale de Chine (CCTV)

avec la bénédiction du secrétaire général du Parti, Zhao Ziyang,

dénonce tous les symboles de la culture chinoise traditionnelle, la Grande Muraille, le fleuve Jaune, de cette « Chine

jaune » tournée vers le continent qui a empêché le développement de la « Chine bleue » tournée vers l’Occident. On

assiste à une sorte de retour du darwinisme social qui avait

connu une grande vogue au cours des années 1920-1930 et qui

se traduit ainsi : si la Chine ne rejette pas sa tradition (et le

maoïsme, mais on ne le dit pas clairement), elle risque de disparaître, d’être « chassée de son appartenance au globe »

comme on dit alors. Intellectuels et dirigeants réformateurs

sont convaincus que la seule solution consiste à rompre avec

le passé et à s’inspirer des expériences de l’Occident et des

« quatre tigres11 » qui ont tous connu la colonisation. On estime

à l’époque que cette expérience leur a permis d’opérer un raccourci vers la modernité et, à ce titre, elle est considérée favorablement.

« Je me moque que vous m’appeliez traître ou patriote.

Si vous dites que je suis un traître, eh bien, je le suis. Je suis le

fils ingrat qui déterre les tombes de ses ancêtres et j’en suis

fier12. » Cette déclaration, qui, aujourd’hui, choque tant les

idéologues bien-pensants du tabloïd dépendant du Quotidien

du peuple, pourrait aussi bien venir de la plume de Lu Xun, que

Mao Zedong a, en son temps, qualifié de « commandant en

chef de la révolution culturelle ». Car, avant de créer dans le

monde entier des « Instituts Confucius », le Parti communiste

chinois, fondé par l’un des leaders du mouvement du 4 Mai,

avait repris à son compte ses slogans « À bas la boutique à

Confucius ! » et « Vivent la science et la démocratie13 ».


À la fin des années 1980 donc, Liu Xiaobo est un critique culturel comme on en rencontre tant en cette période

d’antiféodalisme et d’admiration pour la démocratie occidentale. Il est simplement un peu plus véhément et talentueux

que bien d’autres, ce qui lui vaut d’être invité à l’étranger. À

l’époque, cela représente le summum de la reconnaissance.

Pourtant, pendant son séjour de trois mois en Norvège, il se

sent isolé, et il est déçu par les sinologues étrangers qui « ne

parlent pas le chinois ». Pendant les quelques mois qu’il passe

dans de prestigieuses universités américaines, il se sent mal à

l’aise : « Face aux autres nations, [les Occidentaux modernes]

gardent toujours bien enraciné en eux un sentiment distinctif

de supériorité. Ils se grisent même du courage et de la sincérité

avec lesquels ils entreprennent leur autocritique. Mais si les

Occidentaux peuvent très aisément, voire avec fierté, accepter

la critique qu’ils font d’eux-mêmes, ils acceptent très difficilement celles qui viennent de l’extérieur14. » Liu Xiaobo

comprend alors qu’il n’existe pas de remède miracle aux maux

de la civilisation moderne, que la seule solution consiste à

penser par soi-même et à entreprendre une « critique de la

culture occidentale à partir de la force individuelle15 ».


L’adepte de l’occidentalisation totale dénoncé par le

Global Times est en fait déçu par l’Occident. Aussi, lorsque

éclate le mouvement pour la démocratie en Chine au printemps 1989, cet homme, dont tous, au pays, envient la situation, n’hésite pas à quitter New York et le confort de l’Université Columbia pour prendre le premier avion à destination de

Pékin. Il est le seul dans son cas, la plupart des visiting professors libéraux préférant soutenir le mouvement à distance.






Du « cheval noir » au dissident





Dès son arrivée dans la capitale chinoise au début du mois de

mai, il se rend sur la place Tiananmen et passe de très longs

moments avec les étudiants de son université, l’Université

normale de Pékin. Toujours fidèle à sa décision de dire la vérité,

il n’épargne pas ses critiques au mouvement, écrit des dazibaos accusant ses leaders d’être incapables d’échapper au mode

de pensée maoïste. Ainsi, alors que les dirigeants étudiants

demandent que le Parti réhabilite leur mouvement dénoncé

comme contre-révolutionnaire par un éditorial du Quotidien

du peuple, Liu n’hésite pas à critiquer leur incapacité à s’émanciper des modes de pensée traditionnels : « Pourquoi nos concitoyens éprouvent-ils tant de gratitude envers la réhabilitation ? Envoyer un juste en enfer est un droit exorbitant, le

réhabiliter l’est tout autant. Tant que la réhabilitation existera,

ni la démocratie ni la légalité ne pourront s’installer dans la vie

politique chinoise... Nous ne faisons pas cette grève [de la

faim] pour obtenir que le gouvernement nous réhabilite, mais

pour éliminer à jamais de la vie politique chinoise la “réhabilitation16”. »


En général, les leaders étudiants n’apprécient guère

les intellectuels qui viennent leur donner des leçons ; la

journaliste Dai Qing en a fait l’amère expérience lorsqu’elle

leur a demandé d’évacuer la place Tiananmen : elle a été

huée. Avec Liu Xiaobo, c’est différent : malgré la véhémence

de ses critiques, il continue de jouir de l’estime des jeunes.

Sans doute parce qu’il n’a lui-même que trente-quatre ans et

surtout parce qu’il reste présent à leurs côtés tout au long du

mouvement, passant le plus clair de son temps sur la place

occupée. L’atmosphère qui y règne l’enthousiasme, de même

que le soutien des citadins qui apportent de la nourriture aux

étudiants et empêchent l’armée d’entrer dans Pékin au lendemain de la proclamation de la loi martiale le 20 mai. L’intellectuel solitaire, intransigeant, individualiste, volontiers provocateur, est en train de changer. Il cherche de plus en plus à

convaincre les étudiants de la nécessité de la modération dans

l’action : « La politique démocratique est une politique sans

ennemis et sans esprit de haine, une politique de consultations, de discussions, de décisions prises par le vote, fondée

sur le respect, la tolérance et le respect mutuel17. » Ceux qui le

connaissent s’étonnent de ce changement.


Le 2 juin, inquiet des rumeurs qui annoncent une

intervention imminente de l’armée, il lance une grève de la

faim sur la place avec trois camarades18 et tente de mobiliser

les intellectuels en ce moment crucial : « [...] les intellectuels

chinois doivent se guérir de cette maladie chronique qui leur a

été transmise depuis des millénaires et qui consiste à toujours

parler sans jamais agir. Il faut qu’ils passent à l’action pour

s’opposer au contrôle militaire [de la capitale], pour réclamer

la naissance d’une nouvelle culture politique, pour racheter

leur faute d’avoir été veules pendant si longtemps19. » Après la

critique des intellectuels, il n’épargne cependant pas les étudiants : « L’erreur essentielle des étudiants, c’est de n’avoir

pas bien su s’organiser et d’avoir laissé se développer des pratiques antidémocratiques dans un mouvement de lutte pour

la démocratie20. » Mais cette attitude critique n’altère naturellement pas son jugement puisqu’il affirme clairement : « Le

véritable fauteur de troubles, c’est le gouvernement21. » Juste

avant le déclenchement de la grève de la faim, Liu Xia, la poétesse proche de son cœur qu’il n’a pas revue depuis son départ

pour l’étranger, vient lui rendre visite. Mais elle n’a pas le

temps de lui parler. Dans la nuit, il lui fera parvenir par un ami

une cassette qu’il a enregistrée pour elle. Avec son bégaiement

caractéristique, il lui déclare : « Liu Xia, ne pleure pas. Mène

une vie heureuse. Si l’armée vient, nous ne résisterons pas,

nous nous laisserons emmener22. »


Pourtant, lorsque, le lendemain soir, les chars entrent

dans la ville, le massacre commence. Que peut faire cet adepte

de la non-violence ? Après une longue période d’hésitation, il

se range à l’opinion de ses camarades grévistes de la faim et

estime qu’il faut évacuer la place. Il réussit à convaincre les

étudiants de s’y résoudre pour empêcher un nouveau bain de

sang et négocie avec l’armée l’évacuation pacifique de Tiananmen. Paradoxalement donc, l’intellectuel radical ennemi

du compromis, qui n’a cessé de dénoncer le manque de courage

de ses homologues et leur tendance à négocier sans cesse avec

le pouvoir, a choisi la voie de la modération lorsqu’il a été en

position d’éviter l’affrontement meurtrier. L’individualiste

à tous crins, l’intellectuel solitaire qui se bat pour ses principes,

a été transfiguré en responsable mûr, capable de convaincre

les foules d’adopter une attitude rationnelle.


Ayant trouvé refuge dans un logement diplomatique

où la police ne peut l’atteindre, il n’y reste que deux jours. En

effet, il ne parvient pas à trouver le calme alors que ses camarades sont pourchassés. Le 6 juin, il est arrêté alors qu’il circule à vélo dans la ville. Enfermé à la prison de Qincheng, dans

la banlieue de Pékin, il est dénoncé comme l’une des « mains

noires » du mouvement. La presse se déchaîne contre lui avec

une virulence sans précédent. Toutefois, pendant son séjour

en prison, il donne à CCTV une interview dans laquelle il

affirme qu’il n’y a pas eu de morts sur la place Tiananmen.


Ses déclarations ont suscité de nombreuses critiques

dans les milieux de la dissidence, et il s’en est expliqué plus

tard : « Bien que cette interview risquât d’affecter ma réputation morale, je préférai ne pas distordre la réalité, convaincu

qu’un jour l’histoire pourrait le prouver [que j’avais dit la

vérité]23. » Il a également affirmé qu’il ne pouvait pas laisser

Hou Dejian « assumer la totalité des reproches24 ». Mais s’il

assume la responsabilité de cette interview, il regrettera plus

tard publiquement d’avoir produit une autocritique. Cette

autocritique le hante : est-ce pour cette raison qu’il est ensuite

relâché ? Quoi qu’il en soit, l’homme qui quitte Qincheng le

1er janvier 1991 après avoir été libéré sans procès n’est plus

le même que celui qui y était entré. « Sur le chemin de la vie

dont j’ai parcouru la moitié, juin 1989 représente un tournant

crucial25. »






La dure vie d’un « sans-papiers »





Pendant son séjour en prison, sa femme l’a convaincu de

demander le divorce. Cette attitude rappelle les années les

plus noires de la répression maoïste, lorsque, pendant le Mouvement antidroitier de 1957, les époux « traçaient la ligne de

démarcation » avec le conjoint qui avait été étiqueté contre-révolutionnaire, ou droitier, ou mauvais élément, afin d’éviter

à leurs enfants de subir l’ostracisme de leurs camarades. La

Chine n’aurait-elle donc pas changé depuis la mort de Mao

Zedong ? Liu accepte de demander le divorce, mais il devra en

subir les conséquences non seulement affectives, mais aussi

administratives : il perd le droit de résider à Pékin, et son hukou

(livret de résidence) est transféré à Dalian où habitent ses

parents, qu’il a quittés depuis longtemps et avec lesquels il ne

s’entend pas très bien. De plus, il est exclu de l’université, n’a

plus le droit de publier. Comment survivre sans emploi, sans

famille, sans autorisation de résidence ?


Il ne reste pas longtemps à Dalian et, dès le début de

1991 (il a été libéré le 1er janvier), il revient clandestinement à

Pékin et s’installe dans la maison du chanteur taïwanais Hou

Dejian, puis chez d’autres amis. En ce début des années 1990,

il est difficile de vivre dans une ville sans être membre d’une

danwei, cette unité de travail qui distribue tous les services

aux citadins, et sans disposer du hukou. Il n’est toutefois pas le

seul dans cette situation, et un certain nombre de militants

arrêtés après le 4 Juin n’ont pas été repris par leur unité de

travail après leur libération. C’est le cas notamment de Zhou

Duo, un autre organisateur de la grève de la faim, de bien des

intellectuels qui ne sont pas partis en exil et ont été libérés

après un séjour en prison. Il est toutefois le seul à ne pas avoir

le droit de résider à Pékin. Il rencontre souvent les membres

de ce groupe, et des soirées entières sont passées à analyser les

raisons de l’échec du mouvement de 1989.


Liu Xiaobo doit aussi trouver des moyens de vivre.

Considéré comme une « main noire » du mouvement, il n’a pas

le droit de publier de textes sous son nom. Il rechigne à écrire

sous pseudonyme, ce que font nombre de ses camarades, mais

accepte finalement de publier un livre d’entretiens avec des

personnalités de la culture parce que son ami, l’écrivain Wang

Shuo, l’a convaincu qu’utiliser un pseudonyme n’était pas une

honte et que c’était le seul moyen pour lui d’avoir des revenus26.

Ce sera pourtant la dernière fois et il ne le refera plus. Pour

assurer la vie quotidienne, il écrit des articles dans les journaux et revues d’outre-mer. C’est un collaborateur régulier des

deux principales revues indépendantes de Hong Kong consacrées à la politique chinoise, Zhengming et Kaifang (« Open

Monthly »), et il écrit de temps en temps des articles pour des

quotidiens du territoire, notamment le Ming bao et le Xin bao

(« Hongkong Economic Daily »), les deux quotidiens en chinois ayant la plus grande audience internationale. Par ailleurs,

il publie des livres à Taïwan.


Liu Xiaobo est un auteur très prolifique, et la généralisation de l’internet à partir du début des années 2000 augmente encore sa productivité. Il contribue à de nombreux sites

en chinois installés à l’étranger. À partir de 2001, il écrit

régulièrement dans Minzhu Zhongguo, la revue créée à l’origine en 1989 à Paris par la Fédération pour la démocratie en

Chine, qui a été reprise par l’auteur d’Élégie pour un fleuve, Su

Xiaokang. Liu en prend lui-même la direction en octobre 2006

et continue à y écrire régulièrement. Il envoie également des

articles à d’autres sites tels que Dajiyuan, un site créé par la

Falungong27, ou Guancha (« L’Observateur »), un site créé par

des intellectuels démocrates aux États-Unis. On peut s’étonner

que le pouvoir, qui le surveille étroitement, l’ait laissé écrire

pour des médias étrangers pendant de nombreuses années

sans intervenir, mais cela permet aussi de laisser entendre

qu’il est à la solde des États-Unis : « Depuis le milieu des années

1990, Liu Xiaobo travaille pour Minzhu Zhongguo, financé par

le National Endowment for Democracy, lui-même financé par

le gouvernement américain, et il est payé régulièrement28. »


Depuis 1991, il n’est plus autorisé à prononcer de conférences dans les universités ou dans les instances officielles. Il

lui arrive cependant de parler dans les librairies indépendantes

qui se multiplient à partir du milieu des années 1990. Pendant

les dix-sept années écoulées entre sa première libération et sa

dernière arrestation, Liu Xiaobo est un membre actif de la

dissidence intérieure. Il sillonne la Chine, rencontre beaucoup

de monde à Pékin, et devient, au fil des ans, une personnalité centrale du mouvement d’opposition. Il organise de nombreuses pétitions pour protester contre les violations des

droits de l’homme. Pour défendre les fondateurs de syndicats

indépendants, pour demander la libération d’auteurs, d’internautes, de journalistes emprisonnés parce qu’ils ont critiqué

le gouvernement. Parfois, comme dans le cas de Du Daobin en

2003, il parvient à obtenir la signature d’intellectuels appartenant au système.


À ce titre, il est l’objet d’une surveillance de tous

les instants de la part de la police politique. Malgré cela, il

agit toujours au grand jour, signe de son nom les pétitions

adressées aux dirigeants du Parti et de l’État, et accepte le

risque associé à ses activités. Chaque année, aux alentours

du 4 Juin, il est confiné à son domicile par la police qui l’empêche ainsi de rencontrer d’autres dissidents (eux aussi placés en résidence surveillée ou emmenés en banlieue à cette

occasion). Mais cela ne le dissuade pas de poursuivre ses activités. En 1993, il est invité à donner des conférences à l’Australian National University de Canberra, et à Harvard. Bien que

n’ayant pas de statut, il est autorisé à s’y rendre. On peut imaginer que le pouvoir, qui a commencé à mettre en pratique la

politique brejnévienne d’expulsion des dissidents, serait

heureux qu’il reste à l’étranger. Mais Liu estime que c’est en

Chine que se déroule son combat et que, malgré toutes les difficultés, c’est là qu’il est le plus utile. Il revient donc au pays.

Mais, depuis, il n’a plus obtenu de passeport.


En 1995, la police se fait plus dure. Comme il a organisé, une fois de plus, une pétition pour demander que l’une

des « mains noires » du mouvement de 1989, Chen Ziming,

soit autorisé à purger sa peine chez lui pour raisons de santé,

et que le gouvernement reconnaisse sa responsabilité dans

le massacre du 4 Juin, il est emmené par la police dans un

hôtel des Collines parfumées le 18 mai. Il y restera jusqu’au

1er janvier 1996. Liu Xia se souvient avec émotion de cette

période : « Les policiers venaient me chercher pour m’emmener aux Collines parfumées, et, bien que nous ne fussions

pas mariés, je pouvais y passer la nuit, lui apporter des livres.

Au bout d’un moment, j’ai été autorisée à m’y rendre quand

je voulais. Xiaobo pouvait aller au parc, pêcher, mais il n’était

pas autorisé à voir des amis ni à se rendre à Pékin. Nous jouions

aux cartes, au ping-pong, au mah-jong avec ses gardiens.

C’était une résidence surveillée plutôt agréable. »


À sa libération, en janvier 1996, il retourne à Dalian, et

Liu Xia l’y rejoint. Mais ils ne tiennent pas longtemps car ils

sont toujours sous surveillance et se sentent isolés de leurs

camarades. Ils rentrent donc à Pékin et décident de se marier,

ce qui facilitera les visites au cas où Xiaobo serait encore une

fois arrêté. Mais le lecteur passionné de Kafka a l’occasion de

se retrouver dans une situation qui pourrait sortir de l’imagination de son auteur préféré. Comme il n’a pas de danwei, que

son hukou est à Dalian, il n’est pas autorisé à épouser Liu Xia,

avec laquelle il vit pourtant depuis près de deux ans. Un ami

chinois me disait un jour : « En Chine, on peut faire, mais on

ne peut pas dire. » Pas question, donc, de légaliser cette union :

il reste ainsi à la merci de la police. Lors du Nouvel An chinois

de 1996, ils décident de se marier de manière traditionnelle,

chi tang (« manger des bonbons »). La cérémonie a lieu à la

librairie Wansheng, un haut lieu de la contestation, dont le

patron Liu Suli a fait un an de prison après le 4 Juin.


En octobre de la même année, Liu Xiaobo signe, avec le

vétéran cantonais de la dissidence Wang Xizhe, un appel à la

réconciliation entre le Parti communiste et le Guomindang.

« Je n’y croyais pas vraiment, me dira-t-il quelques années plus

tard, mais je l’ai signé par respect pour Wang Xizhe que j’estime beaucoup. » Wang, qui habite à Canton, part immédiatement pour Hong Kong, et c’est à la porte de Liu que les policiers frappent le 8 octobre29. Il est envoyé en rééducation par le

travail pour trois ans, sans jugement, et Liu Xia, qui n’a avec

lui aucun lien de parenté, n’est pas autorisée à lui rendre visite.

Jusqu’à ce jour de 1998 où l’avocat Mo Shaoping l’informe

qu’elle peut aller l’épouser au camp de travail. Ce qu’elle fait,

et, à partir de ce moment, elle pourra lui rendre visite chaque

mois jusqu’à sa libération en octobre 1999.


Pendant toutes ces années, la vie du couple est suspendue aux sautes d’humeur du Parti communiste. Après sa

libération, la police politique a continué à suivre Liu Xiaobo

qui discutait souvent avec ses surveillants. Je me souviens du

jour où, de passage à Pékin, je l’avais invité à dîner ; il me dit :

« N’allons pas trop loin, car, après dîner, je dois aller les voir.

— Qui ? — Les flics. Ils m’ont téléphoné ce soir pour me convoquer pour un entretien. Je leur ai répondu que je ne pouvais

pas, parce que j’avais un rendez-vous avec un ami venu de

l’étranger. Il serait trop impoli d’annuler. Ils m’ont répondu :

“D’accord, mais tu viens nous voir après.” » Et, alors que nous

dînions ensemble, deux policiers en civil se tenaient à la porte

du restaurant. Une fois le repas terminé, Xiaobo me salua et se

rendit dans le hall d’un hôtel voisin. Je lui demandai de me

téléphoner pour me donner des nouvelles, et, à 3 heures du

matin, il m’appela pour me dire qu’ils lui avaient simplement

posé des questions sur ses activités. Il n’était guère impressionné par cet interrogatoire relevant pour lui de la routine.


Liu Xia, qui ne s’intéresse guère à la politique et qui

avoue ne pas lire les articles de Xiaobo, a pourtant été elle aussi

victime de la sollicitude du Parti. Et, depuis le 8 octobre, date de

l’annonce du prix Nobel de la paix, elle a été placée en résidence

surveillée chez elle, puis coupée du monde. À l’heure où nous

écrivons, il est toujours impossible d’avoir de ses nouvelles.






Le dissident





Le 4 Juin a transfiguré Liu Xiaobo. L’intellectuel solitaire « présomptueux et arrogant » qui écrivait sur la littérature et la

philosophie, qui se considérait comme un membre des élites,

a été profondément bouleversé par le mouvement. « Les âmes

du 4 Juin me regardent du haut du ciel, cela depuis quatorze

ans. Pour moi qui ai participé au mouvement de 89, cette nuit

et cette aube transpercées par les baïonnettes, traversées par

les balles et écrasées par les tanks, et le fil des couteaux semblables à l’éclair demeurent à ce jour gravées au fond de ma

mémoire30. » Le sacrifice de ceux que l’on appelait les « citadins » l’a énormément ému, et il a changé d’attitude vis-à-vis

des gens ordinaires. Le 4 Juin l’a convaincu que les Chinois

n’étaient plus ces « masses » que Mao Zedong pouvait manipuler à sa guise, mais des citoyens de plus en plus conscients

de leurs droits, prêts à risquer leur vie pour les défendre : « Si

tragique que soit l’échec du 4 Juin, il a tout de même révélé

la bonté, le sens de la justice et l’esprit de sacrifice des gens

ordinaires31. »


Au lendemain du massacre, alors que nombre d’intellectuels chinois tant en exil qu’au pays entreprennent une

réflexion autocritique qui les conduit à condamner le « radicalisme » du mouvement de masse et appellent à une attitude

rationnelle de coopération avec le pouvoir permettant de favoriser l’évolution du régime32, Liu Xiaobo fait l’éloge de la participation des simples citoyens à la vie politique. Face aux tentatives de récupération du pouvoir, il se livre, dans la plupart de

ses écrits, à une apologie de la société (minjian), qu’il oppose

au pouvoir (guanfang), comme le montrent les textes que nous

publions ci-dessous33. Au moment où les anciens sympathisants du mouvement démocratique condamnent la position

de l’intellectuel confucéen traditionnel qui se sent investi

d’un « sens de la mission » (shiming gan) fondé sur la morale,

et appellent à la création d’un intellectuel moderne s’appuyant

sur sa compétence, Liu insiste sur l’importance de l’éthique.


Après le voyage de Deng Xiaoping dans le Sud de 1992,

de nombreux intellectuels acceptent le nouveau contrat social

et se lancent dans les affaires. Ils trouvent toutes sortes de justifications philosophiques et politiques à cette attitude. Ces

idéalistes qui devisent sur les moyens de faire progresser la

Chine, qui accusent les gens ordinaires, les laobaixing, de ne

pas être mûrs pour la démocratie, n’hésitent pas à mentir pour

éviter les ennuis avec le pouvoir34, et tout cela pour défendre le

bonheur de la « porcherie ». Car ils sont tout à fait convaincus

que le pouvoir est corrompu, immoral, et, en privé, n’hésitent

pas à le critiquer de manière véhémente. Mais ils savent aussi

jusqu’où il ne faut pas aller trop loin. Face à ces comportements, Liu Xiaobo a du mal à contenir sa colère. Il retrouve

alors ses accents des années 1980 pour dénoncer ce qu’il qualifie de « philosophie du porc35 » : « En Chine, pratiquement

tout le monde a le courage de défier sans vergogne la morale.

Tandis qu’on ne trouve presque personne qui ait le courage

moral de défier la réalité sans vergogne36. »


Dans une réaction très « havélienne », ce moraliste

affirme qu’il faut vivre dans la vérité. Si tout le monde refuse

le mensonge et accepte le léger risque que fait encourir une

telle attitude, le régime fondé sur le mensonge s’effondrera37.

Il est convaincu que, si les citoyens pratiquent l’honnêteté,

la non-violence, et agissent pour favoriser le développement

de l’espace autonome d’une société civile, ils viendront à

bout d’un système post-totalitaire idéologiquement à bout

de souffle38. Dans les textes que nous présentons ci-dessous,

il insiste sur le caractère subversif de la « vie dans la vérité »

quand on est confronté à un système fondé sur le mensonge.

Comme nous l’avons vu, il accorde sa pratique à ses idées, en

refusant d’écrire sous pseudonyme, en poursuivant sa lutte

incessante pour obtenir la reconnaissance par le pouvoir du

massacre du 4 Juin, et en allant en prison pour défendre son

droit à dire la vérité.


Tout au long de ses années de liberté, Liu Xiaobo a

travaillé en étroite liaison avec Ding Zilin, la fondatrice du

mouvement des Mères de Tiananmen qui a perdu son fils de

dix-sept ans lors du massacre du 4 Juin. Ding rassemble les

témoignages des parents de victimes et envoie des pétitions

pour que le gouvernement reconnaisse les faits et indemnise

les familles. Peu avant son arrestation, au cours d’une conversation, Liu Xiaobo me demandait de faire le maximum pour

que le prix Nobel de la paix soit accordé à cette femme courageuse. On peut dire que son souhait a été entendu puisqu’il est

sans aucun doute le plus proche compagnon de Mme Ding. Et

ce n’est pas un hasard s’il a dédié son prix aux « âmes errantes

du 4 Juin ».


Outre son combat en mémoire des victimes du 4 Juin,

Liu Xiaobo, au cours des treize ans qu’il a passés en liberté

depuis 1989, a organisé de nombreuses pétitions afin d’obtenir

la libération des condamnés pour délit d’opinion ou pour création de syndicats indépendants ou quand il s’est agi de prendre

la défense de ceux qui ont protesté d’une manière ou d’une

autre contre le pouvoir. Pétitions en faveur des travailleurs

d’origine rurale (nong mingong), ces soutiers du miracle chinois victimes de discrimination administrative et privés des

droits élémentaires, lettre ouverte demandant la libération de

Yao Fuxin, le leader du mouvement des ouvriers de Liaoyang

condamné à sept ans de prison pour avoir organisé des manifestations dénonçant les conditions de la privatisation de son

entreprise, lettres ouvertes sur la défense des droits des Tibétains : aucun sujet n’a échappé à l’activisme de Liu.


Son plus proche camarade dans cette lutte était l’historien Bao Zunxin, cofondateur avec Yan Jiaqi de l’Association autonome des intellectuels de Pékin pendant le mouvement de 1989, et condamné à sept ans de prison après le

4 Juin. Après sa deuxième libération et jusqu’à la mort de Bao,

on voyait très souvent Liu Xiaobo en sa compagnie. C’est lui

qui a organisé ses funérailles, une cérémonie qui a rassemblé

un grand nombre de dissidents actifs.


Avec l’émergence du mouvement de défense des droits

civiques, qui a vu de simples citoyens se mobiliser au nom de

la défense de leurs droits constitutionnels et demander le

soutien d’avocats, de journalistes, d’intellectuels, les pétitions

qu’organisait Liu Xiaobo depuis plus d’une décennie ont pris

un nouveau relief. Cet observateur attentif des conflits qui

déchirent la société chinoise n’a cessé de s’exprimer dans la

presse et sur l’internet pour faire connaître le mouvement.

Bien qu’il ne lui soit pas possible d’écrire dans les médias du

continent, il est assez connu et jouit d’une estime considérable dans de nombreux milieux. Il est en mesure de faire le

lien entre les jeunes activistes, avocats et journalistes apparus

après le 4 Juin, et les membres de la génération des gardes

rouges qui se sont exprimés pendant les années 1980.






La Charte 08





C’est ce qui a rendu extrêmement précieuse sa participation

au mouvement de la Charte 08. Ce texte39, inspiré de la Charte

77 tchécoslovaque, demande l’instauration de la séparation

des pouvoirs, la fin de la dictature du parti unique, le respect

des droits fondamentaux et la constitution d’une république

fédérale. Le brouillon en a circulé pendant trois ans dans les

milieux de la dissidence, et Liu Xiaobo a mobilisé ses contacts

pour qu’ils participent à sa rédaction et la signent. Ainsi,

lorsqu’elle a été rendue publique à l’occasion du soixantième

anniversaire de la Déclaration universelle des droits de

l’homme, le 10 décembre 2008, elle avait déjà été signée par

303 personnes issues de toutes sortes de milieux, activistes

ouvriers et paysans, militants des ONG, intellectuels et vieux

cadres du Parti. L’arrestation de Liu le 8 décembre 2008, puis

sa condamnation à onze ans de prison le jour de Noël 2009,

ont du reste provoqué de nombreuses réactions.


Quatre jours après son enlèvement par la Sécurité,

Xu Youyu, un philosophe de l’Académie des sciences sociales

de Chine, Cui Weiping, un professeur de l’Académie du

cinéma, He Weifang, un juriste de l’Université de Pékin,

l’écrivain Sha Yexin ont pris l’initiative sans précédent, avec

trente-six autres signataires de la Charte 08, d’écrire une

lettre ouverte dans laquelle ils affirmaient leur solidarité avec

Liu : « Il ne faut pas que Liu Xiaobo assume la responsabilité

à notre place... Chacun de nous est prêt à assumer sa part de

responsabilité. La situation actuelle du docteur Liu Xiaobo ne

saurait avoir aucune influence sur nous, notre foi est indestructible, de même que l’esprit de la Charte40. » Outre ces intellectuels ayant pignon sur rue, des activistes internautes

pour lesquels Liu Xiaobo avait organisé des pétitions, comme

Liu Di, joignent leurs signatures à la leur.


Mais le soutien en faveur de Liu Xiaobo ne s’arrête pas

là : quelques semaines après sa condamnation à onze ans de

prison, de vieux cadres dirigeants appartenant aux réseaux

réformateurs de Hu Yaobang et de Zhao Ziyang (parmi lesquels l’ancien secrétaire de Mao Zedong, Li Rui, et l’ancien

directeur du Quotidien du peuple, Hu Jiwei) adressent à la direction du Parti une lettre dans laquelle ils écrivent : « Ce verdict

affirme que la principale preuve du crime de “subversion du

pouvoir d’État” commis par Liu Xiaobo est d’avoir mentionné

le mot d’ordre de “république fédérale”. Les jeunes camarades

ne le savent peut-être pas, mais nous, les vieux, nous nous

souvenons que le mot d’ordre de “république fédérale” a été

mentionné par le 2e congrès du Parti communiste, et que la

charte et le programme du 7e congrès ont répété que c’était un

mot d’ordre correct. » Ils demandent en conséquence la libération de Liu Xiaobo41. Pour la première fois, des vieux cadres du

Parti, des intellectuels ayant pignon sur rue s’insurgent publiquement contre un jugement rendu dans un procès politique.


Enfin, le jour du procès, les diplomates de quinze pays

étrangers se sont rendus au tribunal pour demander à assister

à ce procès public, mais n’y ont pas été autorisés. Ils sont donc

restés à l’extérieur du tribunal, dans un froid glacial. À côté

d’eux, plus d’une centaine de pétitionnaires, ces victimes des

abus des cadres, sont venus attacher, en signe de solidarité,

des rubans jaunes aux barrières installées par la Sécurité

publique. Il s’agit de citoyens ordinaires, qui appartiennent à

ces « groupes défavorisés » pour lesquels Liu Xiaobo a organisé

d’innombrables pétitions.


Les lettres ouvertes, les manifestations, les prises de

position d’internautes montrent que, contrairement à ce que

l’on affirme souvent, les dissidents ne sont pas coupés de la

société. Bien sûr, Liu Xiaobo n’est pas le leader d’un mouvement de masse qui se lancera à l’assaut de la forteresse du Parti

communiste. Il n’en a du reste jamais eu l’intention. Mais il

représente sans aucun doute un courant d’opinion qui, bien

que ne pouvant pas s’exprimer au grand jour, n’en traverse pas

moins l’ensemble de la société chinoise. Son arrestation et sa

condamnation à une lourde peine de prison n’ont pas fait

l’unanimité au sein des hautes sphères du Parti. Pour s’en

convaincre, il suffit de rappeler qu’il s’est écoulé plus d’un an

entre son arrestation et sa condamnation.


Liu Xiaobo est actuellement enfermé à la prison de

Jinzhou, au Liaoning. Son épouse, Liu Xia, est en résidence

surveillée chez elle, et ne peut communiquer avec l’extérieur.

Mais combien de temps encore le gouvernement chinois, qui

se pique de développer son « soft power » et affirme vouloir

instaurer l’« État de droit », pourra-t-il maintenir un lauréat

du prix Nobel de la paix en détention ? Pourra-t-il longtemps

empêcher le mouvement de la société, que Liu Xiaobo a décrit

de manière si vivante dans ses écrits, de se faire entendre ?






*




J’ai décidé de ne pas inclure dans ce recueil les pétitions lancées par Liu Xiaobo. Au lieu de traduire l’un de ses livres, j’ai

en outre choisi de présenter un petit nombre de textes qui

donnent une idée de ses multiples talents.


Liu Xiaobo ayant écrit des centaines d’articles, je

suis bien conscient qu’il s’agit d’un choix tout à fait subjectif.

J’aurais aimé qu’il l’opère lui-même, mais il avait déjà été arrêté

lorsque j’ai commencé à travailler sur ce recueil. J’ai bien tenté

de passer par l’intermédiaire de Liu Xia, mais comme ses conversations à la prison de Jinzhou se déroulent en présence d’un

gardien, qu’il leur est interdit de parler d’autre chose que des

affaires familiales, elle n’a pas pu lui transmettre ma requête. Il

ne me restait donc qu’à effectuer moi-même ce choix, tout en

espérant qu’à sa sortie de prison je ne serais pas l’objet d’une de

ses colères mémorables assorties d’un bégaiement plus fort

qu’à l’accoutumée. Toutefois, je suis prêt à me soumettre à un

tonnerre de récriminations si cela accélère sa libération.


Les articles parus, soit dans des revues de Hong Kong,

soit sur des sites internet, soit dans des ouvrages publiés à

Taïwan, sont regroupés en six chapitres. On remarquera que

la plupart d’entre eux sont postérieurs au 4 Juin et, pour la

plupart, postérieurs à sa deuxième période de détention. C’est

en effet après sa deuxième libération que sa pensée politique,

sur laquelle j’ai choisi de me concentrer, s’est véritablement

structurée.


Le livre s’ouvre sur un récit de son arrestation de 1996,

prolongé par une réflexion sur le système de la rééducation par

le travail auquel il a été condamné.


Il était impossible de ne pas présenter l’article sur la

littérature qui a signalé l’irruption du « cheval noir » sur la

scène littéraire en 1986.


La partie III, consacrée à sa philosophie politique,

regroupe sept textes d’une longueur inégale publiés au début

des années 2000.


Dans la partie IV, on trouve des articles très représentatifs de sa production : une description et une réflexion sur le

système politique. Si ces textes semblent parfois répétitifs,

c’est parce qu’ils présentent des analyses que l’auteur applique

à des phénomènes différents. Certains sont plus exhaustifs,

tandis que d’autres sont plus légers. Liu Xiaobo y montre son

talent particulier : ces articles constituent une sorte de chronique de la vie politique chinoise présentée par un brillant

analyste, et chacun des événements qu’il étudie vient étayer

sa réflexion sur le système. Ce genre d’articles est totalement

absent de la presse du continent.


La partie V est consacrée aux textes qui traitent des

développements concrets qui se font jour dans la société

(minjian), le mouvement de défense des droits apparu au tournant du millénaire, mais aussi le comportement des intellectuels.

Dans la partie VI, j’ai choisi des textes qui montrent la

manière dont Liu Xiaobo analyse des événements ponctuels

qui ont marqué l’actualité au cours des dernières années.

L’émeute de Weng’an, qui s’est déroulée à la veille des Jeux

olympiques, a eu un grand retentissement en Chine, tandis

que l’arrestation de Shi Tao, dont l’adresse e-mail avait été

fournie aux autorités par Yahoo, a fait grand bruit à l’étranger.

Là, on voit s’exprimer les talents de journaliste de Liu Xiaobo.


La partie VII est une présentation des textes qui ont

conduit à sa condamnation à onze ans de prison pour « incitation à la subversion du pouvoir d’État ». On notera que les

six articles mentionnés dans le verdict ne sont nullement des

brûlots, mais bien plutôt des analyses politiques, que l’on peut

certes contester, mais qui sont loin d’être des appels au soulèvement. Le dernier texte, consacré à l’esclavage des enfants

dans les briqueteries, aborde un sujet qui a fait grand bruit en

Chine, non seulement sur le Net, mais même dans la presse

officielle. Il m’a semblé important de permettre au lecteur

d’avoir accès aux textes que la justice chinoise considère

comme subversifs.


Enfin, j’ai bien entendu inclus dans cette sélection la

Charte 08 qui, bien qu’elle n’ait pas été rédigée par Liu Xiaobo,

l’a conduit en prison. Là encore, on se demande ce que ce manifeste a de subversif.


Enfin, il était indispensable, m’a-t-il semblé, de présenter les deux textes que Liu avait préparés pour son procès,

et dont il n’a pu lire qu’une partie. Il s’agit en quelque sorte

d’un testament politique avant de perdre la liberté, et ils représentent sans aucun doute un concentré de ses idées.


Je voudrais exprimer toute ma gratitude aux trois traducteurs, Jérôme Bonnin, Jacques Seurre et Sebastian Veg,

sans qui ce livre n’aurait pas pu sortir.


Je voudrais enfin remercier deux revues qui sont chères

à mon cœur et qui ont eu le mérite de publier des textes de

Liu Xiaobo bien avant qu’il obtienne le prix Nobel de la paix :

Perspectives chinoises et Esprit. Merci de nous avoir autorisés

à reproduire les textes que vous aviez publiés.






Jean-Philippe Béja142
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Le 8 octobre 1996, alors que j’étais plongé dans mes rêves, je

fus réveillé par des coups frappés à la porte. Je me levai pour

ouvrir, et me trouvai face au visage connu du policier Ju Xiaofei

et à un autre agent que je ne connaissais pas. En temps normal,

Ju Xiaofei aime être en civil, mais aujourd’hui il était en uniforme et, à sa mise et à son air sérieux, je sentis plus ou moins

qu’aujourd’hui il ne s’agissait pas d’une « conversation » ou

d’une citation à comparaître habituelle, mais qu’il allait sans

aucun doute se produire quelque chose de sérieux. Depuis le

4 Juin, je n’avais cessé d’avoir des relations avec la police, et

cela faisait un certain temps que j’étais en contact avec ce policier qui a une conscience, qui est en général très poli avec moi,

toujours souriant, créant une atmosphère légère ; je ne l’avais

jamais vu avec un air si sérieux.


Mon épouse fut aussi réveillée, et, pour la rassurer, je

lui dis : « C’est xiao2 Ju, ça ne peut pas être grave. » Ma femme

se dit également que c’était quelque chose d’ordinaire, car

j’étais régulièrement convoqué par la police. Elle était surtout

mécontente qu’ils soient venus si tôt.


En fait, à l’époque, j’avais envisagé de lui demander de

se lever et de venir avec moi, comme ça, au cas où il se serait

passé quelque chose, elle aurait aussi été témoin du processus

de mon arrestation. Mais, en même temps, je n’en avais pas

envie, je ne me résignais pas à lui imposer l’expérience de ce

moment atroce entre la vie et la mort. Une fois à une centaine

de mètres de la porte, je me retournai pour jeter un coup d’œil

vers la fenêtre de notre petit logement qui était encore entrouverte. Comme j’aurais voulu, à ce moment, voir la tête de mon

épouse apparaître à la fenêtre !


Les deux agents m’emmenèrent directement dans la

salle de réunion située au deuxième étage du commissariat de

l’avenue Wanshou. À ma grande surprise, il y avait huit ou neuf

agents qui m’attendaient. Certains étaient en uniforme,

d’autres en civil, et trois d’entre eux étaient assis très formellement derrière une longue table, au milieu. Je connaissais

bien cette pièce et cette table, j’y avais souvent rencontré les

membres du Premier Bureau (police politique) de la Sécurité

publique de la municipalité de Pékin, avec ceux du bureau de

Haidian et du commissariat. Dans la plupart des cas, il s’agissait de « discussion » et de « contacts » faisant partie de la

routine officielle.


Une fois entré dans la pièce, on me fit asseoir en face

des trois personnes. J’avais très soif, car normalement, chez

moi, je bois une tasse d’eau bouillante au lever. Je leur en

demandai une et, après l’avoir bue, j’allumai une cigarette. Et

ce n’est que lorsque je levai la tête que je me rendis compte

que, dans l’angle sud-est de la pièce, quelqu’un pointait une

caméra sur moi. Alors que j’avais envie de demander pourquoi, l’homme assis en face de moi commença à m’interroger.

Il ne me demanda rien de spécial, sinon les vieilles questions

officielles, nom, prénom, âge, origine, nationalité3, etc., et je

répondis paresseusement. Ensuite, il me montra deux photocopies de journaux publiés à l’étranger, un de mes articles et

un de mes appels, et me demanda de confirmer si je les avais

écrits ou si je les avais préparés ou signés. Après quoi, ils se

mirent à me lire une « Décision du comité de rééducation par

le travail (laojiao) du gouvernement populaire de la municipalité de Pékin » me condamnant à trois ans de rééducation par

le travail pour « fabrication de rumeurs » et « trouble de l’ordre

social ».






J’avais déjà eu deux expériences de privation de liberté et

j’étais assez bien préparé psychologiquement à mon destin.

Aussi non seulement ne m’affolai-je pas en entendant cette

condamnation, mais je ne me sentis même pas nerveux.

Lorsqu’ils me firent signer le jugement, je refusai automatiquement, non pas avec colère, mais très calmement, et je fis

aussitôt appel en refusant de me soumettre au verdict. Ils

cherchèrent à m’effrayer à plusieurs reprises : « Réfléchis

sérieusement aux conséquences de ton refus de signer. » J’avais

déjà entendu bien des fois ce genre de menaces, mais, même si

le ciel me tombait sur la tête, je n’avais aucune intention d’accepter ce verdict. Quand ils virent qu’ils ne pouvaient pas me

persuader, ils me firent écrire sur le document juridique :

« L’impétrant refuse de signer », et j’écrivis ces quelques mots

calmement, comme au début.


Les prétendues démarches juridiques s’achevèrent

ainsi. J’allumai une autre cigarette, et ils m’emmenèrent hors

du commissariat. Je demandai à voir mon épouse, et ils me

dirent qu’ils la préviendraient.


Trois voitures de police stationnaient devant la porte

du commissariat. Ils ne me mirent pas les menottes, me firent

poliment entrer dans la voiture du milieu, Ju Xiaofei et l’autre

agent s’assirent de chaque côté, me plaçant entre eux, tandis

que, devant, se trouvaient un agent d’âge moyen et le chauffeur. Dès que l’on arriva sur une grande rue, les voitures de

police mirent la sirène, et nous prîmes l’avenue Chang’an vers

l’est, puis le troisième périphérique ouest à l’échangeur de

Gongzhufen, et nous nous dirigeâmes vers le deuxième périphérique sud. Environ une demi-heure plus tard, la voiture de

police entra dans un étroit hutong4, à la sortie duquel se trouvait le centre de détention de la Sécurité publique de la municipalité de Pékin au 44 Banbuqiao.


Tandis que l’on faisait les formalités à la grande entrée

du centre de détention, Ju Xiaofei me passa en secret un

paquet de Marlboro. Pendant que je fumais dans la voiture, un

policier en civil me passa quelques beignets en guise de petit

déjeuner, et j’en mangeai deux. Par la suite, je m’étonnai

d’avoir été si calme et d’avoir eu un tel appétit dans de telles

circonstances.


Je ne fus pas emmené à l’intérieur du centre de détention. Dans une pièce, une femme agent du centre de détention

m’inscrivit et m’interrogea. Après l’interrogatoire, je réclamai

du papier et un crayon pour écrire une procuration et ma

demande d’appel. Cette femme agent sortit et je restai seul

avec Ju Xiaofei et l’autre jeune agent venu dans la même

voiture. Ju Xiaofei me demanda si j’avais quelque chose à dire à

mon épouse Liu Xia ; je sortis ce qu’il y avait dans ma poche,

mon portefeuille, ma clé, etc., y compris le paquet de Marlboro

qu’il m’avait donné, lui donnai le tout et lui demandai de les

apporter à Liu Xia. Je lui dis également de lui transmettre quelques mots, mais il hésita un moment. C’est alors que la policière du centre de détention revint.


Ce n’est qu’après ma sortie de prison que ma femme

me révéla, non sans un grand sentiment de culpabilité, que

Ju Xiaofei avait été puni. Il avait effectivement été la trouver

en secret, lui avait donné les choses que je lui avais confiées et

lui avait dit que j’avais été condamné à trois ans de laojiao, que

j’étais enfermé au centre de détention de Banbuqiao, toutes

choses que le policier chargé de l’affaire n’a pas le droit de

dévoiler à l’extérieur. Liu Xia, faute d’expérience, crut que

c’était officiellement que Ju Xiaofei l’avait informée, et elle

avait prononcé son nom dans une interview aux médias.






Entre le moment où je sortis de chez moi, fus emmené au

commissariat puis enfermé dans la voiture de police, il ne

s’était écoulé que quelques dizaines de minutes.


C’est cela, le système de rééducation par le travail aux

couleurs de la Chine : une punition aussi sévère que la privation de liberté d’un citoyen, sans arrestation officielle, sans

instruction, sans accusation et sans procès est décidée en

quelques dizaines de minutes, un coût minime pour piétiner

les droits de l’homme.


Le système du laojiao est la mauvaise loi la plus barbare

du monde actuel, tellement hâtive et absurde. J’ai été envoyé

au laojiao pour des raisons politiques, sur une décision des

hautes sphères du Parti communiste chinois (PCC). Quand

on y est envoyé pour d’autres raisons, c’est le commissariat

qui prend la première décision qui, de fait, est aussi la décision finale. N’importe quel chef de commissariat peut ainsi

enquêter, juger et fixer une peine de plusieurs années. Puis

le commissariat passe la décision à l’échelon supérieur, le

bureau du quartier, puis de là à la municipalité et au Comité de

la rééducation par le travail, mais ce ne sont que de simples

formalités.


Dans le système de la rééducation par le travail, il est

inutile de passer par une quelconque procédure juridique pour

priver quelqu’un de son droit à la liberté individuelle ; dans la

mise en œuvre du laojiao, le condamné est privé de tout droit

au recours juridique, ce qui est une violation manifeste de l’article 37 de la propre « Constitution » du PCC : « La liberté des

citoyens ne saurait être violée, aucun citoyen ne peut être

arrêté sans l’autorisation du parquet populaire mise en œuvre

par les organes de Sécurité publique. Il est interdit de détenir

illégalement ou de recourir à d’autres moyens pour priver de

ou limiter la liberté d’un citoyen. » De même, l’article 5, alinéa

3 et alinéa 5, affirme : « Aucune loi ni aucune réglementation

ne peut violer la Constitution » et « Aucune personne ni

aucune organisation n’a le privilège de passer par-dessus la

Constitution et la loi. » Voilà près de cinquante ans, depuis sa

promulgation, le 3 août 1957, que la « Décision sur la question

de la rééducation par le travail », le laojiao, existe. D’après les

statistiques, environ 3,5 millions de personnes y sont passées. Ce système est devenu le symbole de l’écrasement sans

retenue des droits de l’homme par le PCC, et l’outil le plus efficace pour annihiler les revendications en faveur de la liberté

de religion, d’expression, de rassemblement et d’association.


Depuis le début des réformes, de nombreux chercheurs, auteurs et personnalités des milieux juridiques ont

demandé sa suppression, des députés de l’Assemblée populaire

nationale (APN) et des représentants de la Conférence politique consultative du peuple chinois (CPCPC) ont conseillé à

plusieurs reprises au comité permanent de l’APN de le supprimer. En 1998, la rumeur de l’abolition du système avait

circulé, mais, pour les besoins de la répression de la Falungong5, cette mesure a été écartée.


Le 30 octobre 2003, le Centre de recherche sur le

droit pénal de l’Université de droit et de sciences politiques de

Chine a organisé un colloque sur la rééducation par le travail

qui a réuni des spécialistes chinois et américains. Le professeur Jérôme Cohen de l’Institut du droit de New York University, conseiller juridique de l’ambassade des États-Unis en

Chine, M. Wang Qinghua, de la compagnie chinoise de consultants sur le droit et le développement, Mme Liu Xiaoti, de la

fondation Ford, de nombreux professeurs de l’Université

chinoise de droit et de sciences politiques, ainsi que des doctorants de cette université y ont participé. Ils ont lancé d’une

seule voix l’appel suivant : « La rééducation par le travail

comme système juridique existe depuis cinquante ans. Ce

système est l’objet de doutes, de critiques, de propositions de

réforme, voire d’abolition. Il est temps de résoudre la question

du laojiao. »






En 2004, pendant les « deux sessions » des assemblées6, treize

motions demandant la réforme de ce système ont été déposées. En 2005, les médias chinois ont encore écrit qu’il serait

aboli dans le courant de l’année 2005 et remplacé par une « loi

de rectification des actes illégaux ». Certains journalistes ont

dit que des informations venant du comité permanent de

l’APN affirmaient que cette loi remplacerait la rééducation par

le travail, que cette proposition avait déjà été intégrée à son

programme législatif et que, dès avril, la proposition de « loi de

rectification des actes illégaux » serait soumise à l’examen du

comité permanent de l’APN.


Pourtant, les deux sessions de 2006 sont passées

depuis longtemps, et on attend toujours l’abolition de cette

mauvaise loi. Apparemment, dans un régime autoritaire

comme celui de la Chine, le système du laojiao, établi pour

faciliter la répression avec une efficacité rarement vue au cours

de l’histoire, est adoré par le pouvoir politique despotique et

les organes de la dictature.


Lutter pour obtenir au plus tôt l’abolition de cette loi

à l’évidence mauvaise qu’est le système de la rééducation

par le travail n’est pas seulement une affaire très importante

pour les Chinois exigeant de tous les milieux sociaux qu’ils

exercent une pression soutenue sur le pouvoir ; c’est aussi une

affaire importante pour les Nations Unies et les pays occidentaux dans leur promotion de la démocratie dans le monde,

c’est un important levier pour pousser le PCC à améliorer les

droits de l’homme en Chine. Les forces internationales doivent

s’unir et exercer ensemble une pression afin d’obtenir au plus

tôt l’abolition de la rééducation par le travail.






Guancha, 29 avril 2006.





    

      


      

        1   Intervention écrite pour le colloque international « Le Goulag soviétique et le laogai

chinois » organisé par la Laogai Foundation.





      

        2   Littéralement « petit Ju », appellation familière en Chine.





      

        3   Il s’agit en fait de l’appartenance ethnique. Liu Xiaobo répond donc « Han » à cette question.





      

        4   Nom que l’on donne aux ruelles de Pékin.





      

        5   La Falungong est aujourd’hui considérée comme un groupe subversif et ses adeptes sont

pourchassés.





      

        6   Chaque année, au mois de mars, la CPCPC, assemblée qui représente le front uni, et l’APN

se réunissent pour des sessions d’environ quinze jours. C’est ce que l’on appelle les « deux

sessions ».
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        « Crise ! La littérature

        


de la nouvelle époque


est entrée en crise »




      

      

      

      

[Présentation de la rédaction]



Au début du mois de septembre de cette année, l’Institut de

recherche sur la littérature de l’Académie des sciences sociales de

Chine a tenu à Pékin un colloque national sur les « Dix ans de

littérature de la nouvelle époque » (1976-1986). L’intervention

impromptue du jeune critique littéraire Liu Xiaobo sur « La crise

de la littérature de la nouvelle époque » a abasourdi l’assistance,

faisant triompher un outsider au milieu d’un concert de louanges

convenues. C’est pourquoi il a été baptisé par ses aînés moins fougueux le « cheval noir surgi de nulle part » (dark horse désigne

une personne aux capacités mystérieuses et imprévisibles qui

surgit soudain au travers de la piste). Ce n’est pas la première

apparition d’un cheval noir de ce genre dans le monde littéraire de

ces dernières années, si bien que tous les « vieux chevaux » justes et

sincères se sont réjouis de cette surprise.


Liu Xiaobo n’est pas un inconnu pour les lecteurs de

La Jeunesse de Shenzhen, puisque nous avons publié le 17 juin

(no 148) sous le titre « Le jeune chercheur titulaire d’une maîtrise

de lettres Liu Xiaobo » une présentation de son mémoire « L’indispensable introspection » (Wufa huibi de fansi). Il prépare désormais une thèse de lettres.


Quelle valeur donner à la production littéraire chinoise

de ces dix années de la « nouvelle époque » ? Au milieu de l’appréciation unanimement optimiste du monde de la critique littéraire, la voix de Liu Xiaobo tranche singulièrement. D’un point

de vue académique, sa théorie est étayée, l’édifice logique tient de

lui-même et exprime la réflexion indépendante de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, sa volonté courageuse de chercher la vérité. Se

servant de la littérature du 4 Mai, des classiques occidentaux et

du modernisme comme points de repère, il accorde peu de prix

aux dix années de création de la nouvelle époque et, balayant de

grandes surfaces avec éloquence, il parvient à des conclusions

significatives. Pour autant, au nom de la cohérence conceptuelle et

de la sincérité de son inquiétude, il ouvre également un grand

espace à la discussion.


Au milieu de l’unanimisme joyeux de la scène littéraire

chinoise, ceux qui parviennent à prendre de la hauteur, à garder

une posture de critique et de défi tournée vers l’avant sont vraiment trop rares.


Dans l’histoire de l’humanité, ceux qui ont su, dans le

concert des louanges, discerner la crise étaient toujours les

plus sages. La voix vulgaire des indolents ou des sycophantes

est toujours noyée dans le nivellement de la moyenne. Une

foule d’exemples le prouve : l’exploration des extrêmes est nettement plus susceptible de s’approcher de la vérité que le retranchement dans la stabilité. Ceux qui applaudissent et qui crient

bravo tombent facilement au même niveau ou plus bas que

leur objet d’admiration, alors que ceux qui distinguent les fissures et les scories dans la belle harmonie dépassent toujours leur

objet.


Notre journal publie une retranscription intégrale des

remarques de Liu Xiaobo, dans l’intention de présenter aux lecteurs et à l’opinion publique un personnage brillant du monde

de la critique littéraire et de stimuler un débat critique et rigoureux sur la production littéraire des dix années de la nouvelle

époque. Nous invitons les travailleurs en théorie littéraire de Shenzhen, du Guangdong et même de la Chine entière à débattre de

cette question large et séduisante. Ce débat est fondé sur la tolérance et l’harmonie.



La scène littéraire chinoise


manque de personnes à l’attitude défiante




Je ne suis pas célèbre, mais je n’en suis que plus éclairé. Une

fois célèbre, on prend toujours des précautions avant d’ouvrir la bouche. Plutôt que de se fatiguer eux-mêmes le cerveau, les Chinois préfèrent écouter les gens connus, ce qui

provoque toujours des ruées collectives. Si d’aventure quelqu’un s’arrête et pousse un grand cri, toute l’assistance

s’étonne. Pour le dire autrement : trop rares sont ceux qui ont

un idéal et un cerveau !


Il est tout à fait normal que les mots et le jugement

diffèrent sur la valeur des dix dernières années de production

littéraire d’un pays. Il serait bien plus tragique que les bouches

et les plumes soient à l’unisson. Quand j’ai participé au colloque « Dix ans de littérature de la nouvelle époque » début

septembre, quelle ne fut ma déception ! Toutes les personnes

que j’avais sous les yeux devaient être des descendants des

gentilshommes des « Cent écoles rivales » des Printemps et

Automnes1 ! Un si grand pays, dix longues années, et personne

dont le jugement ne prenne un peu de hauteur. Si je n’ai pas

pu m’empêcher de me lever en sursaut c’est simplement que

l’écart violent entre mes espoirs intérieurs et l’atmosphère de

la réunion m’a ébahi. La douleur de l’absence d’êtres humains

en Chine. Du manque de personnes qui prennent une attitude

défiante, même moi. Moi, je ne compte pour rien.


Je dois souligner que, dans la littérature de la nouvelle

époque, il existe à n’en point douter des tendances antiféodales et antitraditionalistes ; c’est simplement qu’elles sont

trop faibles. Les jeunes poètes regroupés autour de la revue

Jintian (« Aujourd’hui2 »), de même que d’autres jeunes écrivains influencés par eux, ont, avant même la nouvelle « Le

professeur principal », emprunté une voie complètement

opposée à celle des écrivains des « racines3 ». Tout en s’opposant à la Révolution culturelle, ils ne se sont pas contentés

d’être des lecteurs ordinaires.


J’ai très tôt et du fond du cœur tressé des éloges sincères à la littérature de la nouvelle époque. Cependant, je ne

marche plus ! Il faut procéder à une introspection froide

concernant les tendances de la nouvelle littérature. Il ne s’agit

pas seulement du développement des belles-lettres dans la

Chine actuelle, mais du développement de la culture chinoise

tout entière, de la question de savoir si les intellectuels

d’aujourd’hui sont capables de continuer la tradition du 4 Mai,

d’endosser la lourde charge historique d’un mouvement des

Lumières de la pensée, vaste et profond, qui vise à transformer

les tares nationales et à faire table rase des millénaires de traditions féodales.


Comme il s’agit de « débattre », je souhaiterais que ce

soit sur un ton spontané et non systématique, je n’ai aucune

envie d’exposer à tout instant une théorie profonde. Savoir

comment évaluer la littérature de la nouvelle époque n’est pas

un pur problème littéraire. À mon avis, la raison pour laquelle

on l’a élevée au rang de « dix années étincelantes », à celui

d’un nouveau sommet de la littérature chinoise, dans la continuité du 4 Mai, est liée à une façon de penser issue de la tradition chinoise : l’unilinéarité du regard sur l’histoire. Ce regard

juge si quelque chose est développé ou non en comparant

toujours le présent à son propre passé, se prenant toujours

soi-même pour seul point de repère ; ce n’est pas une comparaison tournée vers le monde, une comparaison à plusieurs

dimensions qui se place dans un système plus vaste. Dès

qu’on évoque la nouvelle littérature, certaines personnes

la comparent immédiatement avec la Révolution culturelle

et les dix-sept années qui l’ont précédée, surtout avec les

dix années de la Révolution culturelle, en disant qu’à cette

époque la scène littéraire était une feuille blanche, une plaine

en friche alors que maintenant, quoi qu’on pense de la production littéraire, « cent fleurs s’épanouissent » — un genre de

comparaison qui me fait penser aux repas pour se remémorer

les souffrances endurées pendant la Révolution culturelle4.


C’est une différence de conception. Une différence

dans la compréhension et l’expression de l’humanité.


Il y a des différences forgées par l’histoire, qu’on ne

peut pas simplement combler par les efforts d’une ou deux

personnes.



Jusqu’à aujourd’hui,


personne n’a pu dépasser Lu Xun




Les structures culturelles et psychologiques, la façon de

penser des Chinois d’aujourd’hui, leur qualité culturelle, sont

impossibles à mettre sur un pied d’égalité avec les cultures les

plus avancées du monde. Même en prenant un peu de recul,

en nous comparant seulement à nous-mêmes, d’un point de

vue diachronique, personne n’a osé affirmer que la littérature

de la nouvelle époque dans son ensemble avait dépassé Lu Xun

ou la littérature du 4 Mai5. Par exemple pour ce qui est de la

révélation des tares du caractère national chinois, Gao Xiaosheng6 est un écrivain couronné de succès ces dernières

années, mais la nature des personnages qu’il met en scène

n’est qu’une réplique simplifiée de ce que Lu Xun a exposé

comme le caractère national, il n’a pas substantiellement

dépassé Lu Xun. Pour prendre un autre exemple, l’écriture

du sexe : Zhang Xianliang dans La moitié de l’homme c’est

la femme n’arrive pas à la cheville de Yu Dafu7, tout comme

les œuvres inspirées des techniques de l’art moderne occidental, à l’image des prétendus romans du « courant de

conscience » de Wang Meng, ne soutiennent pas la comparaison avec les auteurs des années 1940 comme Shi Zhecun

ou Mu Mutian8.


Se satisfaire de son sort est le talisman qui permet aux

Chinois de garder leur équilibre mental. Sur la seule base d’une

comparaison avec le passé, ils sont satisfaits, et cette satisfaction les empêche de prendre conscience de la crise et de perdre

leurs illusions.
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